doi.org/10.53368/EP69AYBr01
Alice Lima Nin*
Resumen: El artículo parte de experiencias de educación popular en el bajo Tapajós, que llamo pedagogías de retomada, para reflexionar sobre la importancia de la creación de caminos y lenguajes políticos sensibles a la interdependencia con el río y todo el entramado de vida más que humana que lo constituye. El objetivo es debatir el proceso de darse cuenta del vínculo con el agua, construyendo una perspectiva acerca de la interdependencia ecológica a partir de cómo esta es comprendida en Abya Yala. De la mano de procesos de aprendizaje que se afianzan en la potencia política de diferentes lenguajes artísticos y afectivos, la propuesta es centrarse en la capacidad reconstructora de esos lenguajes, es decir, en su capacidad de recrear y reimaginar la vida junto al río.
Palabras clave: educación popular, interdependencia, Amazonía
Abstract: The article is based on experiences of popular education in the lower Tapajós, which I refer to as pedagogies of retaking, to reflect on the importance of creating paths and political languages sensitive to the interdependence with the river and all the more-than-human web of life that constitutes it. The objective is to discuss the process of becoming aware of the link with water, building a perspective on ecological interdependence based on how it is understood in Abya Yala. Hand in hand with learning processes that take root in the political power of different artistic and affective languages, the proposal focuses on the reconstructive capacity of these languages, that is, in their ability to (re)create and (re)imagine life by the river.
Keywords: popular education, interdependence, Amazonia
Introducción
Los ciclos extractivistas en Abya Yala siguen reorganizando la vida y sus vínculos socioecológicos a partir de las necesidades capitalistas. Frente a eso, y de la mano de experiencias de educación popular en el bajo Tapajós, este trabajo reflexiona sobre los caminos y disputas por la reconstrucción de los vínculos con el agua en la región, con especial atención a la potencia política de los diferentes lenguajes sensibles involucrados.
Santarém es una ciudad amazónica en el suroeste del estado de Pará, al norte de Brasil, frente a la confluencia de dos ríos que son casi mares, el Tapajós y el Amazonas. El primero, de aguas claras, traslucidas, y el segundo, de aguas más turbias, del color de la tierra. Sus aguas se encuentran, pero no se mezclan. La región es uno de los muchos territorios en disputa de la Amazonía brasileña, principalmente por su posición estratégica para la expansión de las actividades agropecuarias y los flujos de mercancías del agronegocio en el país.
En octubre de 2022 me reuní con la profesora Lucineide Pinheiro, en Santarém, para platicar sobre su perspectiva de los lenguajes y estrategias de defensa del río Tapajós.[1] Hablábamos sobre un proyecto de educación popular sobre el cuidado del agua intitulado Escola D’água, realizado por el Instituto Mureru Eco Amazônia (IMEA), en colaboración con escuelas de las zonas urbanas y rurales del bajo Tapajós y Amazonas, y ella me decía:
Si no percibimos la relación entre el agua y la vida en su conjunto, estaremos acelerando el proceso de destrucción de todos nosotros. Porque nuestra vida está intrínsecamente ligada al agua, dependemos del bosque y de los ríos, y necesitamos darnos cuenta de esta conexión, percibir esa conexión. Por eso nuestro enfoque es en el agua (entrevista con Lucineide Pinheiro, 2022).
Llama la atención el énfasis en la necesidad de darse cuenta de la interdependencia con el agua, de hacer visible el vínculo entre agua y vida, de construir y reconstruir esta relación que parece tan obvia y automática en un primer momento, pero que, por el contrario, necesita ser creada, producida y reproducida constantemente. Es a partir de esta necesidad que se intentan enunciar aquí algunos caminos vinculados a la percepción colectiva de los cuerpos de agua en el bajo Tapajós, con especial atención en el esfuerzo por reconstruir sensiblemente lenguajes políticos capaces de retomar la autodeterminación de los pueblos en la vida interdependiente junto al río. En ese sentido, se hace hincapié que la educación popular como práctica conductora y reconstructora de mundos, pues ocupa un lugar central para hacer sentir la interdependencia con el río y el vínculo con los mundos hídricos, a través de procesos de aprendizaje afianzados en la potencia de diferentes lenguajes políticos, artísticos y afectivos.
La interdependencia es una dimensión central en este texto. Trata del conjunto de relaciones producidas en común, entre seres humanos y más que humanos, que garantizan la reproducción material, simbólica y afectiva de la vida (Navarro y Gutiérrez, 2018). Aunque la interdependencia sea «en sí misma» (Pérez Orozco, 2014: 238) una condición ontológica para la vida, sin que se pueda descartar o aislarse de sus interconexiones, se puede intentar ocultarlas, como suele suceder bajo el capitalismo. Así, coincidimos con Amaia Pérez Orozco (2014: 238): «La apuesta política es visibilizarla y construirla de otro modo» y, en este sentido, por más que la interdependencia sea entendida como una condición ontológica, se disputa la construcción de sus términos (Linsalata, 2020).
Se aprende a vivir junto al río, y se aprende que esta vida es política
La relación del río con sus pueblos depende de un proceso de aprendizaje colectivo e intergeneracional, lo que incluye una larga historia de transmisión de conocimientos multiespecíficos sobre la vida en un ecosistema. Del lado humano, parte importante de este proceso sucede por medio de la educación popular, que permite ejercitar diferentes capacidades de autodeterminación de la vida junto al río, y viceversa. Paulo Freire (1974) fue certero: 1) nadie educa a nadie, 2) tampoco nadie se educa solo, 3) las personas se educan entre sí y junto al mundo.
Así que la vida en común se transmite y circula como un proceso de aprendizaje comunitario entre diferentes seres, lenguas, generaciones y temporalidades.
Imagen 1. Grito ancestral en el río Tapajós. Autor: Alice Lima Nin.

La incapacidad de repetir automáticamente la condición comunitaria de la existencia es clave para pensar en la dimensión del aprendizaje sobre la interdependencia y lo que la hace central. Así que entiendo la educación popular como un elemento conductor que da «forma, contenido y sentido al conjunto de las relaciones de interdependencia» (Gutiérrez et al., 2016: 381).
La moderna separación capitalista entre lo pedagógico y lo político permitió eludir el hecho de que educar es una práctica política y, por lo tanto, conflictiva. Para Paulo Freire, parte central de esta disputa está vinculada a las diferentes elaboraciones e intercambios entre lo que se entiende por humanidad y mundo: «No puede existir una teoría pedagógica que implique los fines y los medios de la acción educativa y que esté exenta de un concepto de hombre [de humanidad] y de mundo. No hay, en este sentido, educación neutra» (Freire, 1974: 7). Podríamos decir, por lo tanto, que las prácticas pedagógicas buscan al mismo tiempo acomodar y provocar mundos, así como acomodar y posicionar humanidades.
Si la forma capitalista depende de la separación y monopolización de las capacidades políticas, fijando en lo público-estatal el lugar constitutivo del hacer político, la educación popular, en cambio, reconstruye sensiblemente otros lugares y formas de lo político. Al buscar reorganizar los caminos hídricos de la interdependencia, termina reconstruyendo sensiblemente la dimensión de lo político desde otros espacios y lenguajes, más allá de lo público-estatal. Es decir, reconocer la interdependencia con el río y la cotidianidad de la vida multiespecie junto a sus aguas es una forma de transformar el río en lugar de política.
Conjurar sensiblemente los caminos de interdependencia con el río
Llegamos temprano a Lago da Praia para participar en un taller realizado por el IMEA en la Tierra Indígena Cobra Grande, del pueblo jaraqui. Viajábamos juntas profesoras y jóvenes educadoras indígenas y no indígenas por el río Arapiuns, uno de los afluentes del Tapajós. El taller empezó con una dinámica que consistía en lanzar un carrete de hilo de un joven a otro; cada persona que agarraba el carrete se presentaba y decía lo que quería para la Amazonía dentro de cinco o cincuenta años, y se lo lanzaba a otra, construyendo así una telaraña de deseos e imaginarios que conectaba a todos en el círculo.
Dentro de cinco años, quiero para la Amazonía —y no solo para la Amazonía, sino para el futuro de mi hijo—que siga de pie, que siga preservada. Que todos los proyectos en su contra, de tala, de minería, no se materialicen, y que todos los pueblos, habitantes originarios y demás sigan de pie (participante en el taller de Lago da Praia, 2022).
Imagen 2. Tejer la telaraña. Autor: Alice Lima Nin.

Los distintos sueños y futuros deseados para la Amazonía narraban las conexiones y los conflictos socioecológicos desde las emociones, los recuerdos y los afectos de los cuerpos-territorios (Cabnal, 2010). Para finalizar la telaraña, las educadoras Cibele Pixinine y Samara Borari contaron lo que pretendían con la creación conjunta del entramado:
¿Pueden ver cómo todo está interconectado? Yo estoy aquí, pero estoy tocando el hilo que también los toca a ustedes. Todo está interconectado de alguna manera. Y si de repente suelto el hilo aquí, el entramado no será más lo mismo. Podemos conectar esto con nuestra lucha, con nuestra vida.
En la Amazonía, cuando pensamos en el ecosistema amazónico, todo está conectado: los árboles, los ríos, los animales. Así que, si los ríos están contaminados, los animales también sufrirán. Si se talan los árboles, los ríos sufrirán. Si los animales mueren, nosotros, tú, todos los que vivimos aquí en la Amazonía también nos veremos afectados (educadoras del IMEA en el taller de Lago da Praia, 2022).
Al proponer la creación de la telaraña, las educadoras están, en la práctica, conjurando sensiblemente los lazos de interdependencia con los cuerpos-territorios amazónicos. Cada vez que el carrete vuela de un lado a otro, pasando por muchas manos, cuerpos y deseos, sus líneas van dibujando las relaciones humanas y más que humanas desde la percepción de su condición interdependiente.
Hay, pues, un esfuerzo por parte de estas pedagogías por reconstruir los caminos de la interdependencia en los territorios desde la escucha e imaginación de un futuro ancestral (Krenak, 2022), es decir, un futuro guiado por la sabiduría de los pueblos amazónicos. En ese sentido las llamo pedagogías de retomada, por su capacidad de imaginación ancestral del futuro. Hablar de pedagogías de retomada es hablar de capacidades y politicidades que permitan «curar y reapropiarse, reaprender y luchar» (Stengers et al., 2018: 188).
Al seguir los caminos de la interdependencia, estas experiencias recorren diferentes dimensiones y escalas de la trama de la vida. La Escola D’água, por ejemplo, trabaja las «Casas del Agua», lugares donde el agua habita nuestras vidas multiespecíficas: agua-cuerpo, agua-casa, agua-comunidad, agua-bioma y agua-planeta.
¿Dónde está el agua? Localizar, situar y después comprender cómo se cuida el agua en nuestros hogares, cómo la utilizamos y cómo la percibimos. El agua en la comunidad. ¿Qué cuerpos de agua tenemos cerca? ¿Cómo percibimos esos cuerpos de agua? ¿O no lo hacemos? ¿Qué hacemos para cuidarlos? ¿Cómo evitamos su contaminación? (entrevista con Lucineide Pinheiro, profesora, 2022).
La apuesta, para darse cuenta de los vínculos de interdependencia con el agua, es reconocer la necesidad de reconstruir la capacidad de percibir colectivamente su presencia, observar sus ausencias y recorrer sensiblemente sus caminos. En suma, se trata del esfuerzo por forjar un mundo que reconozca la interdependencia con los cuerpos de agua como condición para la vida.
Conclusiones
La educación popular y sus pedagogías de retomada, capaces de reorganizar la experiencia y reposicionar las atenciones, son frentes importantes en el trabajo de dar forma a la vida en común, creando subversiones frente a la organización capitalista de la interdependencia. Así, las llamo pedagogías de retomada para evocar su sentido de autocreación, de elaboración colectiva de pragmáticas de lucha. Debemos crear movimientos de retomada no en el sentido nostálgico de retorno, sino en el sentido propositivo de reivindicación, actualización y persistencia en formas de vida disfuncionales a la reproducción del valor capitalista.
Así, la educación popular en el Tapajós actúa directamente con los límites y posibilidades sobre la mesa: al mismo tiempo que impone límites para la organización capitalista de la interdependencia en la Amazonía, crea nuevos caminos y posibilidades para la recuperación y reactivación de los caminos de interdependencia ancestrales en la región. Las pedagogías de retomada nos conducen también a cuestiones cosmopolíticas. ¿Hasta dónde puede sostenerse y convivir el mundo de una comunidad ribereña del bajo Tapajós con el mundo de la multinacional de soja que cruza incesantemente el río con grandes navíos de carga? ¿Qué mundos devoran mundos?
Referencias
Cabnal, L., 2010. «Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala». Artesana. La casa de las Mujeres, 2, pp. 10-25.
Freire, P., 1974. Uma educação para a liberdade. Porto, Textos Marginais.
Gutiérrez, R., M. Navarro y L. Linsalata, 2016. «Repensar lo político, pensar lo común. Claves para la discusión». En: D. Inclán, L. Linsanata y M. Millán (coords.), Modernidades alternativas. Ciudad de México, Ediciones del Lirio, pp. 378-417.
Krenak, A., 2022. Futuro ancestral. São Paulo, Schwarcz.
Lima Nin, A., 2023. Tejiendo insurgencias junto al Río Tapajós : interdependencia y politicidad en las luchas por la defensa de la vida en la Amazonía brasileña. Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México. Disponible en: http://132.248.9.195/ptd2023/noviembre/0849533/Index.html
Linsalata, L., 2020. «¡Nuestra lucha es por la vida! Apuntes críticos sobre la reorganización capitalista de la condición de interdependencia». Trabalho Necessário, 18 (36), pp. 44-68.
Navarro, M. L., y R. Gutiérrez, 2018. «Claves para pensar la interdependencia desde la ecología y los feminismos». Bajo el Volcán, 28. Disponible en: https://www.redalyc.org/journal/286/28659183004/html/, consultado el 18 de junio de 2025.
Pérez Orozco, A., 2014. Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida. Madrid, Traficantes de Sueños.
Stengers, I., P. Pignarre y V. Goldstein, 2018. La brujería capitalista. Prácticas para prevenirla y conjurarla. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Hekht Libros.
—
* Universidad Nacional Autónoma de México. E-mail: alicelimanin@gmail.com.
[1] Esta experiencia de observación-acción y las entrevistas formales, informales y fotografías de este artículo son parte de un trabajo de campo realizado en el Tapajós entre 2022 y 2024. Para más información, véase la tesis de maestría de Alice Lima Nin (Lima Nin, 2023).
—
[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]





