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Resumen: El artículo parte de experiencias 
de educación popular en el bajo Tapajós, que 
llamo pedagogías de retomada, para reflexionar 
sobre la importancia de la creación de caminos y 
lenguajes políticos sensibles a la interdependencia 
con el río y todo el entramado de vida más 
que humana que lo constituye. El objetivo es 
debatir el proceso de darse cuenta del vínculo 
con el agua, construyendo una perspectiva 
acerca de la interdependencia ecológica a partir 
de cómo esta es comprendida en Abya Yala. 
De la mano de procesos de aprendizaje que se 
afianzan en la potencia política de diferentes 
lenguajes artísticos y afectivos, la propuesta es 
centrarse en la capacidad reconstructora de esos 
lenguajes, es decir, en su capacidad de recrear y 
reimaginar la vida junto al río.
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interdependencia, Amazonía

Abstract: The article is based on experiences of 
popular education in the lower Tapajós, which 
I refer to as pedagogies of retaking, to reflect on 
the importance of creating paths and political 
languages sensitive to the interdependence with 
the river and all the more-than-human web of 
life that constitutes it. The objective is to discuss 
the process of becoming aware of the link with 
water, building a perspective on ecological 
interdependence based on how it is understood 
in Abya Yala. Hand in hand with learning 

processes that take root in the political power 
of different artistic and affective languages, the 
proposal focuses on the reconstructive capacity 
of these languages, that is, in their ability to (re)
create and (re)imagine life by the river.
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Introducción

Los ciclos extractivistas en Abya Yala 
siguen reorganizando la vida y sus vínculos 
socioecológicos a partir de las necesidades 
capitalistas. Frente a eso, y de la mano de 
experiencias de educación popular en el bajo 
Tapajós, este trabajo reflexiona sobre los 
caminos y disputas por la reconstrucción de los 
vínculos con el agua en la región, con especial 
atención a la potencia política de los diferentes 
lenguajes sensibles involucrados. 

Santarém es una ciudad amazónica en el 
suroeste del estado de Pará, al norte de Brasil, 
frente a la confluencia de dos ríos que son casi 
mares, el Tapajós y el Amazonas. El primero, de 
aguas claras, traslucidas, y el segundo, de aguas 
más turbias, del color de la tierra. Sus aguas 
se encuentran, pero no se mezclan. La región 
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es uno de los muchos territorios en disputa 
de la Amazonía brasileña, principalmente por 
su posición estratégica para la expansión de 
las actividades agropecuarias y los flujos de 
mercancías del agronegocio en el país.

En octubre de 2022 me reuní con la profesora 
Lucineide Pinheiro, en Santarém, para platicar 
sobre su perspectiva de los lenguajes y estrategias 
de defensa del río Tapajós.  Hablábamos sobre un 
proyecto de educación popular sobre el cuidado 
del agua intitulado Escola D’água, realizado por 
el Instituto Mureru Eco Amazônia (IMEA), en 
colaboración con escuelas de las zonas urbanas 
y rurales del bajo Tapajós y Amazonas,1 y ella 
me decía:

Si no percibimos la relación entre el agua y la vida en su 
conjunto, estaremos acelerando el proceso de destruc-
ción de todos nosotros. Porque nuestra vida está intrín-
secamente ligada al agua, dependemos del bosque y de 
los ríos, y necesitamos darnos cuenta de esta conexión, 
percibir esa conexión. Por eso nuestro enfoque es en el 
agua (entrevista con Lucineide Pinheiro, 2022).

Llama la atención el énfasis en la necesidad de 
darse cuenta de la interdependencia con el agua, 
de hacer visible el vínculo entre agua y vida, de 
construir y reconstruir esta relación que parece 
tan obvia y automática en un primer momento, 
pero que, por el contrario, necesita ser creada, 
producida y reproducida constantemente. Es a 
partir de esta necesidad que se intentan enunciar 
aquí algunos caminos vinculados a la percepción 
colectiva de los cuerpos de agua en el bajo 
Tapajós, con especial atención en el esfuerzo por 
reconstruir sensiblemente lenguajes políticos 
capaces de retomar la autodeterminación de 
los pueblos en la vida interdependiente junto 
al río. En ese sentido, se hace hincapié que la 
educación popular como práctica conductora y 
reconstructora de mundos, pues ocupa un lugar 
central para hacer sentir la interdependencia 
con el río y el vínculo con los mundos hídricos, 
a través de procesos de aprendizaje afianzados 
en la potencia de diferentes lenguajes políticos, 
artísticos y afectivos. 

La interdependencia es una dimensión central 
en este texto. Trata del conjunto de relaciones 
producidas en común, entre seres humanos 
y más que humanos, que garantizan la 
reproducción material, simbólica y afectiva de 
la vida (Navarro y Gutiérrez, 2018). Aunque 
la interdependencia sea «en sí misma» (Pérez 
Orozco, 2014: 238) una condición ontológica 
para la vida, sin que se pueda descartar o 
aislarse de sus interconexiones, se puede 
intentar ocultarlas, como suele suceder bajo el 
capitalismo. Así, coincidimos con Amaia Pérez 
Orozco (2014: 238): «La apuesta política es 
visibilizarla y construirla de otro modo» y, en 
este sentido, por más que la interdependencia 
sea entendida como una condición ontológica, 
se disputa la construcción de sus términos 
(Linsalata, 2020).

Se aprende a vivir junto al río, y se 
aprende que esta vida es política

La relación del río con sus pueblos depende 
de un proceso de aprendizaje colectivo e 
intergeneracional, lo que incluye una larga 
historia de transmisión de conocimientos 
multiespecíficos sobre la vida en un ecosistema. 
Del lado humano, parte importante de este 
proceso sucede por medio de la educación 
popular, que permite ejercitar diferentes 
capacidades de autodeterminación de la vida 
junto al río, y viceversa. Paulo Freire (1974) 
fue certero: 1) nadie educa a nadie, 2) tampoco 
nadie se educa solo, 3) las personas se educan 
entre sí y junto al mundo. 

Así que la vida en común se transmite y circula 
como un proceso de aprendizaje comunitario 
entre diferentes seres, lenguas, generaciones y 
temporalidades.

1 Esta experiencia de observación-acción y las entrevistas for-
males, informales y fotografías de este artículo son parte de un 
trabajo de campo realizado en el Tapajós entre 2022 y 2024. 
Para más información, véase la tesis de maestría de Alice Lima 
Nin (Lima Nin, 2023).



69ecologíaPolítica

B
re

ve
s

Lima, A., 2025. «La reconstrucción sensible de lo político. Pedagogías de retomada y caminos de interdependencia con el río Tapajós 
(Pará, Brasil)». Ecología Política, 69: 67-71.

Imagen 1. Grito ancestral en el río Tapajós.            
Autor: Alice Lima Nin.

La incapacidad de repetir automáticamente la 
condición comunitaria de la existencia es clave 
para pensar en la dimensión del aprendizaje 
sobre la interdependencia y lo que la hace 
central. Así que entiendo la educación popular 
como un elemento conductor que da «forma, 
contenido y sentido al conjunto de las relaciones 
de interdependencia» (Gutiérrez et al., 2016: 
381). 

La moderna separación capitalista entre lo 
pedagógico y lo político permitió eludir el 
hecho de que educar es una práctica política 
y, por lo tanto, conflictiva. Para Paulo Freire, 
parte central de esta disputa está vinculada a las 
diferentes elaboraciones e intercambios entre 
lo que se entiende por humanidad y mundo: 
«No puede existir una teoría pedagógica que 
implique los fines y los medios de la acción 
educativa y que esté exenta de un concepto 
de hombre [de humanidad] y de mundo. No 
hay, en este sentido, educación neutra» (Freire, 
1974: 7). Podríamos decir, por lo tanto, que 
las prácticas pedagógicas buscan al mismo 
tiempo acomodar y provocar mundos, así como 
acomodar y posicionar humanidades. 

Si la forma capitalista depende de la separación 
y monopolización de las capacidades políticas, 
fijando en lo público-estatal el lugar constitutivo 
del hacer político, la educación popular, en 
cambio, reconstruye sensiblemente otros lugares 
y formas de lo político. Al buscar reorganizar 

los caminos hídricos de la interdependencia, 
termina reconstruyendo sensiblemente la 
dimensión de lo político desde otros espacios 
y lenguajes, más allá de lo público-estatal. Es 
decir, reconocer la interdependencia con el río 
y la cotidianidad de la vida multiespecie junto a 
sus aguas es una forma de transformar el río en 
lugar de política. 

Conjurar sensiblemente los caminos 
de interdependencia con el río

Llegamos temprano a Lago da Praia para 
participar en un taller realizado por el IMEA 
en la Tierra Indígena Cobra Grande, del pueblo 
jaraqui. Viajábamos juntas profesoras y jóvenes 
educadoras indígenas y no indígenas por el río 
Arapiuns, uno de los afluentes del Tapajós. El 
taller empezó con una dinámica que consistía en 
lanzar un carrete de hilo de un joven a otro; cada 
persona que agarraba el carrete se presentaba y 
decía lo que quería para la Amazonía dentro 
de cinco o cincuenta años, y se lo lanzaba a 
otra, construyendo así una telaraña de deseos e 
imaginarios que conectaba a todos en el círculo.

Dentro de cinco años, quiero para la Amazonía 
—y no solo para la Amazonía, sino para el 
futuro de mi hijo—que siga de pie, que siga 
preservada. Que todos los proyectos en su 
contra, de tala, de minería, no se materialicen, 
y que todos los pueblos, habitantes originarios 
y demás sigan de pie (participante en el taller de 
Lago da Praia, 2022).

Imagen 2. Tejer la telaraña. Autor: Alice Lima Nin.
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Los distintos sueños y futuros deseados para 
la Amazonía narraban las conexiones y los 
conflictos socioecológicos desde las emociones, 
los recuerdos y los afectos de los cuerpos-
territorios (Cabnal, 2010). Para finalizar la 
telaraña, las educadoras Cibele Pixinine y 
Samara Borari contaron lo que pretendían con 
la creación conjunta del entramado:

¿Pueden ver cómo todo está interconectado? Yo estoy 
aquí, pero estoy tocando el hilo que también los toca 
a ustedes. Todo está interconectado de alguna manera. 
Y si de repente suelto el hilo aquí, el entramado no 
será más lo mismo. Podemos conectar esto con nuestra 
lucha, con nuestra vida. 
En la Amazonía, cuando pensamos en el ecosistema 
amazónico, todo está conectado: los árboles, los ríos, 
los animales. Así que, si los ríos están contaminados, 
los animales también sufrirán. Si se talan los árboles, 
los ríos sufrirán. Si los animales mueren, nosotros, tú, 
todos los que vivimos aquí en la Amazonía también 
nos veremos afectados (educadoras del IMEA en el 
taller de Lago da Praia, 2022).

Al proponer la creación de la telaraña, las 
educadoras están, en la práctica, conjurando 
sensiblemente los lazos de interdependencia 
con los cuerpos-territorios amazónicos. Cada 
vez que el carrete vuela de un lado a otro, 
pasando por muchas manos, cuerpos y deseos, 
sus líneas van dibujando las relaciones humanas 
y más que humanas desde la percepción de su 
condición interdependiente. 

Hay, pues, un esfuerzo por parte de estas 
pedagogías por reconstruir los caminos de la 
interdependencia en los territorios desde la 
escucha e imaginación de un futuro ancestral 
(Krenak, 2022), es decir, un futuro guiado por 
la sabiduría de los pueblos amazónicos. En ese 
sentido las llamo pedagogías de retomada, por su 
capacidad de imaginación ancestral del futuro. 
Hablar de pedagogías de retomada es hablar de 
capacidades y politicidades que permitan «curar 
y reapropiarse, reaprender y luchar» (Stengers et 
al., 2018: 188).

Al seguir los caminos de la interdependencia, 
estas experiencias recorren diferentes 
dimensiones y escalas de la trama de la vida. La 
Escola D’água, por ejemplo, trabaja las «Casas 
del Agua», lugares donde el agua habita nuestras 
vidas multiespecíficas: agua-cuerpo, agua-casa, 
agua-comunidad, agua-bioma y agua-planeta.

¿Dónde está el agua? Localizar, situar y después com-
prender cómo se cuida el agua en nuestros hogares, 
cómo la utilizamos y cómo la percibimos. El agua en 
la comunidad. ¿Qué cuerpos de agua tenemos cerca? 
¿Cómo percibimos esos cuerpos de agua? ¿O no lo ha-
cemos? ¿Qué hacemos para cuidarlos? ¿Cómo evitamos 
su contaminación? (entrevista con Lucineide Pinheiro, 
profesora, 2022).

La apuesta, para darse cuenta de los vínculos de 
interdependencia con el agua, es reconocer la 
necesidad de reconstruir la capacidad de percibir 
colectivamente su presencia, observar sus 
ausencias y recorrer sensiblemente sus caminos. 
En suma, se trata del esfuerzo por forjar un 
mundo que reconozca la interdependencia con 
los cuerpos de agua como condición para la 
vida.

Conclusiones

La educación popular y sus pedagogías de 
retomada, capaces de reorganizar la experiencia 
y reposicionar las atenciones, son frentes 
importantes en el trabajo de dar forma a la vida 
en común, creando subversiones frente a la 
organización capitalista de la interdependencia. 
Así, las llamo pedagogías de retomada para 
evocar su sentido de autocreación, de elaboración 
colectiva de pragmáticas de lucha. Debemos 
crear movimientos de retomada no en el 
sentido nostálgico de retorno, sino en el sentido 
propositivo de reivindicación, actualización y 
persistencia en formas de vida disfuncionales a 
la reproducción del valor capitalista. 

Así, la educación popular en el Tapajós actúa 
directamente con los límites y posibilidades 
sobre la mesa: al mismo tiempo que impone 
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límites para la organización capitalista de la 
interdependencia en la Amazonía, crea nuevos 
caminos y posibilidades para la recuperación y 
reactivación de los caminos de interdependencia 
ancestrales en la región. Las pedagogías de 
retomada nos conducen también a cuestiones 
cosmopolíticas. ¿Hasta dónde puede sostenerse 
y convivir el mundo de una comunidad 
ribereña del bajo Tapajós con el mundo de la 
multinacional de soja que cruza incesantemente 
el río con grandes navíos de carga? ¿Qué mundos 
devoran mundos? 
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