El agua no tiene manos, pero tiene fuerza, tiene voz

Nazaret Cabrera,* Jenniffer Vargas Vega**

Resumen: El artículo analiza cómo la expansión de la minería ilegal de oro y el desarrollo de proyectos de conservación como REDD+ en la Amazonia colombiana quiebran la «ley de la naturaleza» —principio relacional propio de los pueblos de la región— al reconfigurar las relaciones entre humanos y no humanos. Para las prácticas relacionales y los saberes situados de los pueblos murui-muina, huitoto, andoke, muinane, yukuna y matapí, el río y el territorio no son recursos, sino actores políticos vivos con agencia, con quienes se dialoga y se establece un vínculo de reciprocidad. A partir de una etnografía multisituada con mujeres indígenas de comunidades que habitan en la zona del medio río Caquetá, en Colombia, se muestra que estos ciclos extractivos contaminan el río con mercurio, limitan el uso del territorio y, en palabras de las propias mujeres, «contaminan el pensamiento». Espacios de cuidado colectivo como la chagra y el fogón se convierten así en escenarios de disputa atravesados por la monetización de la vida. Las mujeres ven erosionada su autonomía al tiempo que se fortalecen estructuras patriarcales. Sin embargo, resisten mediante el cuidado de la vida, las semillas y la palabra, sosteniendo una política relacional que desafía tanto el extractivismo de la minería ilegal como el extractivismo «verde» de los mercados de carbono. Desde una perspectiva hidrofeminista, de la mano de la ecología política y el feminismo territorial, se propone leer estos conflictos como disputas ontológicas que comprometen el equilibrio ecológico, social y espiritual de la Amazonia y del mundo.

Palabras clave: mujeres indígenas, extractivismo, Amazonia colombiana, territorio, agua

Abstract: The article analyzes how the expansion of illegal gold mining and the development of conservation projects such as REDD+ in the Colombian Amazon break the “law of nature”—a relational principle specific to the region’s peoples—by reconfiguring relationships between humans and non-humans. For the relational practices and situated knowledges of the Murui-Muina, Huitoto, Andoke, Muinane, Yukuna, and Matapí peoples, the river and the territory are not resources, but living political actors with agency, with whom dialogue is established and a bond of reciprocity is maintained. Based on a multi-sited ethnography with Indigenous women from communities living in the middle Caquetá River region of Colombia, the article shows that these extractive cycles contaminate the river with mercury, restrict the use of the territory, and, in the women’s own words, “contaminate thought.” Spaces of collective care such as the chagra and the hearth thus become arenas of dispute shaped by the monetization of life. Women see their autonomy eroded while patriarchal structures are strengthened. However, they resist through the care of life, seeds, and the spoken word, sustaining a relational politics that challenges both the extractivism of illegal mining and the “green” extractivism of carbon markets. From a hydrofeminist perspective, together with political ecology and territorial feminism, the article proposes reading these conflicts as ontological disputes that affect the ecological, social, and spiritual balance of the Amazon and the world.

Keywords: Indigenous women, extractivism, Colombian Amazon, territory, water.