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Cuidados subversivos en el
pluriverso de un mundo tentacular

Alejandra E. Bussalleu Cavero* y Moritz Tenthoff**

Resumen: A través de un pensamiento relacio-
nal, las multiples crisis ecolégicas no pueden en-
tenderse como problemas aislados, sino como
resultado de un entramado complejo de rela-
ciones construidas en la modernidad/coloniali-
dad. En este ensayo, construiremos la visién de
cuidados subversivos como pricticas politicas y
éticas que, lejos de limitarse al dmbito privado,
se erigen como actos de resistencia, hilando la
teorfa con ¢jercicios de cuidados comunitarios
en torno al agua en comunidades de Pert y Co-
lombia. Las grietas generadas por el continuo
fluir del agua sobre discursos homogeneizantes
y relaciones de poder permiten que las semillas
de las comunidades florezcan y crean el espacio
vital para que emerja un mundo en el que que-
pan muchos mundos. Se plantea que las pro-
puestas subversivas surgidas en el Sur ofrecen un
enfoque relacional del ser, en el que la atencidn,
la presencia y el cuidado son esenciales para re-
generar la vida.

Palabras clave: cuidados, subversién, ontologia
relacional
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Abstract: Through relational thinking, the
multiple ecological crises cannot be understood
as isolated problems, but rather as the result of
a complex network of relationships built in mo-
dernity/coloniality. In this essay, we construct
the vision of subversive care as political and ethi-
cal practices that, far from being limited to the
private sphere, are established as an act of re-
sistance, weaving theory from community care
practices around water in Peru and Colombia.
The cracks generated by the continuous flow
of water over homogenizing discourses and
power relations allow the seeds of communities
to flourish, creating the vital space for a world
in which many worlds fit, to emerge. We argue
that the subversive practices emerging from the
South offer a relational approach to being, whe-
re attention, presence, and care are essential to
the regeneration of life.
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Introduccién

Las maltiples crisis que atravesamos en el mundo
de hoy no pueden entenderse como problemas
aislados, sino como resultado de un entramado
complejo de interacciones entre factores locales y
globales, materiales y simbdlicos, humanos y no
humanos (Alvarez Villareal, 2024; Araiza Diaz,
2021; Cabnal, 2010; Ulloa, 2021). En este es-
cenario, las respuestas tradicionales, basadas en
modelos coloniales, extractivistas y patriarcales,
resultan insuficientes para abordar la multipli-
cidad de desafios que se presentan. Es aqui, en
el Sur, donde emergen resistencias y reexisten-
cias que cuestionan las visiones hegeménicas al
fundamentarse en una comprension relacional
del ser, en la que la alteridad y la diversidad son
no meramente reconocidas, sino celebradas y
consideradas esenciales para la regeneracién de
la vida. Estas propuestas reconocen la existencia
de un pluriverso tentacular —la idea de que, en
lugar de un tnico mundo con paradigmas dife-
rentes, tenemos una matriz de mundos, redes y
tramas multiples e interconectadas— en el que
diversos saberes se entrelazan para reconfigurar
las bases del pensamiento y la accién politica.
Estos se centran en desmantelar la homogenei-
zacién de los discursos hegemoénicos, abren es-
pacio a formas de conocimiento que revalorizan
la interdependencia y la multiplicidad de modos
de ser y conocer, proponen un contrapunto a los
modelos unidireccionales y permiten que comu-
nidades histéricamente marginadas reclamen y
transformen sus propios espacios epistemoldgi-
cos (Escobar, 2020; Haraway, 2019).

El tejido nos parece la mejor forma para estruc-
turar este ensayo. lejer como ejercicio prictico
del cuidado subversivo, que permite recuperar
la sincronicidad y la presencia. Tejer no solo con
lanas e hilos, sino como estrategia para atar, des-
atar, desenredar y entramar pensamientos, senti-
mientos, expetiencias y prcticas. A lo largo del
articulo, se entreteje un marco tedrico que arti-
cula la propuesta de cuidado —en sus dimensio-
nes ética, afectiva y politica— como estrategia de
reexistencia y regeneracion, erigida como un acto

subversivo que desafia las 16gicas de dominacidn.
Los cuidados subversivos, entendidos como préc-
ticas politicas que buscan transformar las relacio-
nes de poder, se configuran como una estrategia
que permite visibilizar y revalorizar saberes ozros
y formas de vida comunitarias. En particular, se
analizard la experiencia de cuidados comunita-
rios en torno al agua en comunidades de Perti y
Colombia para evidenciar cémo las grietas que
el cuidado subversivo abre en un sistema-mun-
do homogeneizante permiten el florecimiento de
nuevos modos de coexistencia.

Primer hilo. Ontologias del Sur:
nada existe si no interactias

La ontologia hace referencia a los supuestos mds
fundamentales sobre la esencia del ser. Estos su-
puestos enmarcan valores y normas en las relacio-
nes y permean la comprension, el significado y la
interpretacion de nuestra realidad. El pensamien-
to hegemoénico de la modernidad, dominante en
nuestro mundo actual, se fundamenta en una on-
tologfa que asume las entidades como sustancias
estables, delimitadas, aislables y relativamente
fijas. En este marco, los humanos nos percibimos
como una clase universal de seres esencialmente
distinta por naturaleza de otras formas de vida,
como las montanas, los rios, las plantas y los ani-
males (Reddekop, 2022). A este entendimiento
del ser y su existencia en el mundo, se contrapone
la ontologia relacional. Esta sostiene que cualquier
entidad se constituye o emerge a través de vin-
culos previos, dindmicos, complejos y multiples,
capaces de cambiar constante y continuamente
(Escobar, 2016). Al destacar la importancia de
los vinculos, esta comprensién del ser y sus rela-
ciones ofrece un marco para aproximarnos a un
entendimiento mds profundo de sistemas dind-
micos y complejos y de las interdependencias que
los componen (Reddekop, 2022).

En América Latina-Abya Yala, han surgido mul-
tiples marcos de comprensién que cuestionan na-
rrativas ontoldgicas dominantes y as{ subvierten
estructuras histdricas de marginacién y someti-
miento. Aqui, donde el territorio es concebido
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como un espacio cohabitado por una multipli-
cidad de seres sapientes y sintientes en cercana
y constante interrelacién (Barrionuevo, 2000;
Belaunde, 2008; Cadena, 2015; Pauccar Calci-
na, 2014; Torres Lezama, 2020), estas ontologfas
se presentan como fundamentalmente relaciona-
les. En ellas «la alteridad representa una condi-
cién necesaria para la existencia de la sociedad»
(Contreras Ilabaca, 2020: 92) y la incorporacién
de un oo llega a ser un paso indispensable para
la construccién del yo (Belaunde, 2008; Con-
treras Ilabaca, 2020). Esta reconstruccién de la
relacionalidad en un mundo, con territorios, eco-
sistemas y seres fracturados, exige un trabajo con
nosotros mismos, con otros seres € incluso con el

cosmos (Milldn, 2024).

La nocién de cuidado estd presente en las onto-
logfas del Sur, inherentemente relacionales, que
conciben la realidad como una red interconec-
tada de correspondencias. Para poder cuidar —y
subvertir— debemos habitar lo que De Munter
llama «estando-vivo» (Munter, 2016: 631). Par-
ticipar activamente en el «estando-vivo» implica
educar la atencién hacia las diferentes lineas de
vida que se entretejen en el mundo a través de
practicas comunales, en las que los miembros
mds experimentados de una comunidad gufan
a las personas mds jévenes en el aprendizaje de
cémo relacionarse con el mundo y «hacer fami-
lia», fomentando la atencién hacia la relaciona-
lidad y la interdependencia entre todos los seres
(Munter, 2016).

Asimismo, los conceptos de wywasia (‘crianza) y
uywarnakuy (‘crianza mutua) de las comunidades
aimaras del sur andino peruano se basan en la
idea de una crianza en la cual los seres humanos
no son superiores a la naturaleza, sino que forman
parte de una red interdependiente de seres que se
cuidan mutuamente (Torres Lezama, 2020). Al
rechazar las dicotomias que separan a la huma-
nidad de la naturaleza, al sujeto del objeto, a la
cultura de lo biolégico y a lo vivo de lo muerto,
las relaciones son constitutivas de la propia exis-
tencia y los limites entre entidades se desdibujan.
«Estando-vivor, uywasia y uywasnakuy son ejem-
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plos concretos de cémo se practican —cémo se
vivencian— el cuidado y la alteridad. Estas prac-
ticas cotidianas de estas comunidades nos invita
a repensar la vida como un proceso de cuidado,
interconexién, movimiento y transformacién
constante, en que la atencién a las relaciones se
vuelve crucial para comprender nuestra posiciéon
en el mundo.

Segundo hilo. Subversion:
recuperar la posibilidad de una
transformacion desde abajo

La subversién, entendida como la capacidad de
rearticular significados y précticas, se convierte
en una herramienta fundamental para revertir
estructuras de dominacién. Los conflictos arma-
dos internos en Colombia, Perd y tantos otros
paises de nuestro continente han criminalizado
el concepto de subversién (Fals Borda, 2008).
Aqui queremos recuperar la palabra, dignificar-
la y apropiarnos nuevamente de ella, de su esen-
cia —su verdadero significado— y su idoneidad
para nombrar aquello que tiene la capacidad de
transformar el mundo.

La subversién se constituye como una préictica
disruptiva cuyo propoésito esencial es desestabi-
lizar y reconfigurar los fundamentos del orden
dominante. Subvertir las relaciones sociales (Ca-
rrasco Jiménez, 2012) es como revolcar la tie-
rra para volver a sembrar en ella, incluso en las
tierras afectadas por la guerra y atravesadas por
la muerte, desde la l6gica del compostaje y las
cenizas, que abonan el campo y permiten incor-
porar la muerte en los siglos de la vida (Haraway,
2019). Integrando la accién politica y la critica
epistemoldgica, la subversién no se limita a re-
chazar lo establecido, sino que propone la cons-
truccién de otredades desde el mismo terreno
de la transformacién. El concepto en si podria
traducirse en un acto que invierte la légica del
poder, agrieta muros, remueve tierra y pone en
accion la capacidad misma de revertir estructu-
ras coloniales, patriarcales y capitalistas que han
impuesto una vision reduccionista de la realidad.
La subversién, entendida en su dimensién poli-
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tica, implica articular discursos y prdcticas que
permitan la emergencia de otros modos de vida
—otros modos de ser— en nuevos espacios de
convivencia. La accién subversiva se materializa
en movimientos que buscan transformar subje-
tividades (como nociones de poder y jerarquias).
Es un proceso dindmico que abre la posibilidad
de recuperar la memoria, para reimaginar otros
futuros —otros presentes—, no como una utopia
abstracta y lejana, sino como una realidad cons-
truida desde aqui, desde ahora, donde cada acto
y cada palabra —cada hilo— contribuye a la re-
generacién de un mundo plural.

Tercer hilo. Cuidados subversivos:
atencion, presencia y reciprocidad

En contextos de crisis, la importancia del cuidado
se recuerda, permitiendo traer al presente, al aho-
ra, experiencias que hemos vivido en otros tiem-
pos-espacios. Las practicas de cuidado implican
varias acciones, entre ellas recordar. Ese recuerdo,
esa memotria, se posiciona como una herramienta
para contrarrestar la 16gica del individualismo, la
competencia y el extractivismo que nos rodean
en nuestro mundo en crisis. En este sentido, cui-
dar no se limita a abrigar, alimentar o sostener,
sino que se transforma en un acto subversivo con
el potencial de desafiar narrativas hegeménicas y
promover la cocreacién de un espacio realmente
cohabitado, en el cual la diversidad y la recipro-
cidad se convierten en ejes fundamentales para la
regeneracion y el sostenimiento de la vida.

El encuentro entre cuidados y subversién cobra
relevancia en tanto que trasciende la visién tradi-
cional y patriarcal de los cuidados y sitda en cam-
bio estas précticas como acciones politicas activas
que erosionan y agrietan las estructuras colonia-
les y capitalistas que han relegado estas tareas al
dmbito doméstico. Los cuidados en este contex-
to involucran no solo la atencién a la vida, sino
una critica a las relaciones de poder al propiciar
trabajos comunitarios y solidarios que promue-
ven una visién radicalmente diferente al modelo
individualista prevalente y buscan transformar y
subvertir las desigualdades y dependencias pre-

sentes. Existen maltiples formas de cuidado a tra-
vés de una Gptica no hegemoénica, que reconocen
pricticas y saberes subalternos promotores de la
regeneracion de la vida, el fortalecimiento de la
interdependencia y la creacién de nuevos espa-
cios de justicia social.

La visién de los cuidados subversivos se inserta
en el entramado tedrico sobre parentesco, inter-
dependencia y alteridad como una préictica poli-
tica y ética que trasciende la esfera privada para
convertirse en acto de resistencia. Los cuidados se
reconfiguran como estrategias de transformacion
que, mediante la atencion, la presencia y la reci-
procidad, desaffan la logica patriarcal y las relacio-
nes de poder tradicionales. Este enfoque destaca
c6mo, en contextos de crisis ecoldgica y social, las
précticas de cuidado subversivo emergen como
mecanismos que visibilizan saberes locales y fo-
mentan la solidaridad comunitaria.

Entretejer cuidados y subversion en
dos territorios especificos

Tejer es un acto que permite ralentizar, recons-
truir y alinearse con la sincronicidad en la vida.
Es estar en presencia. El cuidado subversivo solo
puede realizarse desde esa misma presencia. En-
tretejemos los cuidados y la subversién como hi-
los en dos realidades concretas, la de la lucha por
la dierra en Cajibio (Cauca) en Colombia y la de
San Pedro de Casta en la zona centro de Pert.

Cauca, Colombia

En el suroeste de Colombia, en el departamento
del Cauca, comunidades indigenas de los pueblos
nasa y misak, junto con comunidades campesi-
nas, se organizaron en el Territorio de Vida In-
teréenico e Intercultural de Cajibio (Teviic). Este
territorio de vida se posiciona como una pro-
puesta de vida, de reconstruccién de la memoria
y de recuperacion de la tierra para, como dicen
las comunidades de Cajbio, sembrar comida y
recuperarlo todo. Desde agosto de 2021 mujeres
y hombres entraron a las plantaciones de pino
y eucalipto de la multinacional Smurfit Kappa
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Westrock, de capital irlandés, y tumbaron cien-
tos de hectdreas de drboles para recuperar la vida.
Esta accién de cuidados subversivos no solo sub-
vierte la concentracién de la tierra que se remon-
ta a los tiempos de la colonia, sino que también
transforma su uso al permitir recuperar el agua
que ha sido despojada por los drboles de pino y
eucalipto, abriendo paso en las grietas generadas
por la movilizacién comunitaria hacia practicas
que se habian perdido en el territorio, como el
trabajo colectivo, la fiesta y la olla comunitaria.

El problema del acceso a la tierra ha sido identi-
ficado durante décadas como la causa principal
de los conflictos politicos, sociales y armados que
han atravesado nuestro continente (Fals Borda,
2008; Grajales, 2021). Surgieron movimientos
revolucionarios, insurgentes y subversivos que,
entre sus banderas de lucha, reclamaron la tierra
para quien la trabaja, una reforma agraria inte-
gral y la expropiacién de la tierra para transfor-
mar las relaciones construidas en la colonia. Sin
embargo, ademds de la propiedad y el uso de la
tierra, es cada vez mds evidente que en el centro
de estas luchas territoriales estd la disputa sobre el
tipo de relaciones que pueden o no existir. His-
téricamente, el colonialismo, el patriarcado y el
capitalismo han tenido como objetivo principal
controlar, homogeneizar y moldear las relaciones
con la naturaleza (Grove, 1996; Tsing, 2021) y
al mismo tiempo excluir, invisibilizar y aniquilar
las relaciones sociales entre los seres humanos, los
otros y aquellos que no estdn incluidos dentro del
contrato social, enmarcados como anormales o
patologias de la sociedad (Feierstein, 2022; Men-
dieta, 2007).

Las comunidades en el Cauca, al igual que mu-
chas otras en nuestro continente, retoman, resig-
nifican y recuerdan pricticas que fueron exter-
minadas. El paseo de olla, el almuerzo al lado
del rfo, las historias que se cuentan alrededor del
fuego por la noche, el sancocho comunitario,
la risa y el encuentro en el trabajo comunitario
permiten habitar el territorio desde la memoria y
desde la presencia para la reexistencia.
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San Pedro de Casta, Peri

Asentados en las alturas de la subcuenca del rio
Santa Eulalia, afluente del rio Rimac, en la mi-
crocuenca del rio Carhuayuma, los antiguos ha-
bitantes de la regién sentaron las bases de lo que
hoy representa una larga tradicién de cuidado del
agua en San Pedro de Casta. A través de un in-
trincado sistema de riego y gestién comunitaria,
su intervencion en el ciclo natural del agua no
solo asegurd la subsistencia agricola de generacio-
nes futuras, sino que ademds se entreteje profun-
damente con las précticas culturales y espirituales
de la comunidad. Para la comunidad de San Pe-
dro de Casta, la gestién del agua constituye el eje
central de su identidad colectiva, en la que la vida
comunal se expresa en rituales dedicados al cui-
dado del agua, honrando la interaccién constante
entre las acciones humanas, el mundo natural y
el mundo sobrenatural.

En un contexto marcado por la expansiéon de
proyectos extractivos, el modelo capitalista de de-
sarrollo desterritorializado y la presién sobre los
bienes hidricos, San Pedro de Casta —su gente,
sus aguas, sus Aualinas' y sus trabajos comuni-
tarios— emerge como un ejemplo de resistencia
y resiliencia a través de su relacién con el agua.
Sus habitantes han desarrollado sistemas de irri-
gaci6n basados en el trabajo colectivo y los prin-
cipios de reciprocidad, solidaridad, cuidado y
autogobernanza. Entre cantos y rituales, honran-
do la estrecha relacién entre la comunidad y su
entorno, entre el mundo de agu7y el mundo de
alld, se realizan la siembra y la cosecha del agua.
Estas précticas no solo aseguran la disponibilidad
de agua, sino que fortalecen los vinculos sociales
entre los habitantes, quienes trabajan en conjun-
to en las faenas de limpieza y mantenimiento de
las infraestructuras hidricas, cuidando con carifio
y atencién el paso por el que fluye el agua.

! Las hualinas son canciones populares tradicionales para la

Fiesta del Agua.
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La Fiesta del Agua o Champeria en San Pedro
de Casta es expresién viva del cuidado subversi-
vo. Durante una semana, la comunidad se dedica
plenamente a cantatle al agua, a cuidar su agua.
La comunidad se detiene para realizar activida-
des simbdlicas, siguiendo el recorrido orgdnico
del agua, celebrando la fertilidad de la derra, pi-
diendo lluvia, cantando hualinas, compartiendo
alimentos y agradeciendo por la abundancia del
agua, y asi reconoce su importancia para la vida y
el bienestar de toda la comunidad (Mora Sanso-
tta, 2022: 183). El cuidado del agua se erige no
solo como una practica material, sino como un
acto politico y simbélico que posibilita la emer-
gencia de nuevos modos de convivencia en y con
la naturaleza, reafirmando la capacidad de la co-
munidad para habitar y transformar su territorio.

Conclusiones: cuidados subversivos
como tejido de resistencia

Tanto en Cajibio como en San Pedro de Casta, el
cuidado trasciende el acto de defender o recuperar
un bien natural para convertirse en una prictica
politica y cultural de resistencia y reexistencia. En
el Cauca, la recuperacién de la tierra y la defensa
del agua representan una respuesta ante un mo-
delo extractivista que desde la colonia ha intenta-
do apropiarse de la relacién de las comunidades
con su territorio y desvalorizarla. La accién co-
lectiva —el corte de pino y eucalipro, la siembra
de cultivos de pancoger, las jornadas de trabajo
comunal, los encuentros intergeneracionales y la
ritualidad campesina e indigena— se convierte
en un acto subversivo que resiste la homogeni-
zacién del territorio y la imposicién de ldgicas
de acumulacién y dominacién. De igual forma,
en San Pedro de Casta, las pricticas de cuidado
del agua —las hualinas, las faenas, la siembray la
cosecha— no solo aseguran la subsistencia, sino
que reafirman la identidad y la autonomia comu-
nitarias. Estas actividades, enmarcadas en saberes
locales y rituales que honran la interdependencia
entre los humanos, la naturaleza y lo sobrenatu-
ral, representan una apuesta contra los modelos
modernizadores que pretenden desarticular las
redes de solidaridad y reciprocidad.

Ambos ¢jemplos se unen en la reflexion de que
el cuidado es, en esencia, subversivo, al ser una
forma de tejer resistencias y reconfigurar las re-
laciones de poder. Las précticas en Cajibio y San
Pedro de Casta nos demuestran que, al tejer con
hilos de solidaridad, memoria y presencia en el
tetritorio, las comunidades no solo cuidan y pro-
tegen los bienes necesarios para la reproduccién
de la vida, sino que tejen espacios de reexisten-
cia y transformacion. Este cuidado, que se vive
y se siente en cada jornada, ritual y encuentro,
sostiene el tejido vivo de lucha y permite el sur-
gimiento de un mundo en el que la diversidad y
la interdependencia sean la base para ser y estar
con otros y otras. Desde este nuevo lugar, el cui-
dado subversivo se convierte en una practica de
correspondencia, una reflexién surgida y retroa-
limentada desde las epistemologfas del Sur que
nos permite aprender a vivir y morir bien en un
planeta compartido. e
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