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Resumen: A través de un pensamiento relacio-
nal, las múltiples crisis ecológicas no pueden en-
tenderse como problemas aislados, sino como 
resultado de un entramado complejo de rela-
ciones construidas en la modernidad/coloniali-
dad. En este ensayo, construiremos la visión de 
cuidados subversivos como prácticas políticas y 
éticas que, lejos de limitarse al ámbito privado, 
se erigen como actos de resistencia, hilando la 
teoría con ejercicios de cuidados comunitarios 
en torno al agua en comunidades de Perú y Co-
lombia. Las grietas generadas por el continuo 
fluir del agua sobre discursos homogeneizantes 
y relaciones de poder permiten que las semillas 
de las comunidades florezcan y crean el espacio 
vital para que emerja un mundo en el que que-
pan muchos mundos. Se plantea que las pro-
puestas subversivas surgidas en el Sur ofrecen un 
enfoque relacional del ser, en el que la atención, 
la presencia y el cuidado son esenciales para re-
generar la vida.

Palabras clave: cuidados, subversión, ontología 
relacional

Abstract: Through relational thinking, the 
multiple ecological crises cannot be understood 
as isolated problems, but rather as the result of 
a complex network of relationships built in mo-
dernity/coloniality. In this essay, we construct 
the vision of subversive care as political and ethi-
cal practices that, far from being limited to the 
private sphere, are established as an act of re-
sistance, weaving theory from community care 
practices around water in Peru and Colombia. 
The cracks generated by the continuous flow 
of water over homogenizing discourses and 
power relations allow the seeds of communities 
to flourish, creating the vital space for a world 
in which many worlds fit, to emerge. We argue 
that the subversive practices emerging from the 
South offer a relational approach to being, whe-
re attention, presence, and care are essential to 
the regeneration of life.
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Introducción

Las múltiples crisis que atravesamos en el mundo 
de hoy no pueden entenderse como problemas 
aislados, sino como resultado de un entramado 
complejo de interacciones entre factores locales y 
globales, materiales y simbólicos, humanos y no 
humanos (Álvarez Villareal, 2024; Araiza Díaz, 
2021; Cabnal, 2010; Ulloa, 2021). En este es-
cenario, las respuestas tradicionales, basadas en 
modelos coloniales, extractivistas y patriarcales, 
resultan insuficientes para abordar la multipli-
cidad de desafíos que se presentan. Es aquí, en 
el Sur, donde emergen resistencias y reexisten-
cias que cuestionan las visiones hegemónicas al 
fundamentarse en una comprensión relacional 
del ser, en la que la alteridad y la diversidad son 
no meramente reconocidas, sino celebradas y 
consideradas esenciales para la regeneración de 
la vida. Estas propuestas reconocen la existencia 
de un pluriverso tentacular —la idea de que, en 
lugar de un único mundo con paradigmas dife-
rentes, tenemos una matriz de mundos, redes y 
tramas múltiples e interconectadas— en el que 
diversos saberes se entrelazan para reconfigurar 
las bases del pensamiento y la acción política. 
Estos se centran en desmantelar la homogenei-
zación de los discursos hegemónicos, abren es-
pacio a formas de conocimiento que revalorizan 
la interdependencia y la multiplicidad de modos 
de ser y conocer, proponen un contrapunto a los 
modelos unidireccionales y permiten que comu-
nidades históricamente marginadas reclamen y 
transformen sus propios espacios epistemológi-
cos (Escobar, 2020; Haraway, 2019).

El tejido nos parece la mejor forma para estruc-
turar este ensayo. Tejer como ejercicio práctico 
del cuidado subversivo, que permite recuperar 
la sincronicidad y la presencia. Tejer no solo con 
lanas e hilos, sino como estrategia para atar, des-
atar, desenredar y entramar pensamientos, senti-
mientos, experiencias y prácticas. A lo largo del 
artículo, se entreteje un marco teórico que arti-
cula la propuesta de cuidado —en sus dimensio-
nes ética, afectiva y política— como estrategia de 
reexistencia y regeneración, erigida como un acto 

subversivo que desafía las lógicas de dominación. 
Los cuidados subversivos, entendidos como prác-
ticas políticas que buscan transformar las relacio-
nes de poder, se configuran como una estrategia 
que permite visibilizar y revalorizar saberes otros 
y formas de vida comunitarias. En particular, se 
analizará la experiencia de cuidados comunita-
rios en torno al agua en comunidades de Perú y 
Colombia para evidenciar cómo las grietas que 
el cuidado subversivo abre en un sistema-mun-
do homogeneizante permiten el florecimiento de 
nuevos modos de coexistencia.

Primer hilo. Ontologías del Sur: 
nada existe si no interactúas

La ontología hace referencia a los supuestos más 
fundamentales sobre la esencia del ser. Estos su-
puestos enmarcan valores y normas en las relacio-
nes y permean la comprensión, el significado y la 
interpretación de nuestra realidad. El pensamien-
to hegemónico de la modernidad, dominante en 
nuestro mundo actual, se fundamenta en una on-
tología que asume las entidades como sustancias 
estables, delimitadas, aislables y relativamente 
fijas. En este marco, los humanos nos percibimos 
como una clase universal de seres esencialmente 
distinta por naturaleza de otras formas de vida, 
como las montañas, los ríos, las plantas y los ani-
males (Reddekop, 2022). A este entendimiento 
del ser y su existencia en el mundo, se contrapone 
la ontología relacional. Esta sostiene que cualquier 
entidad se constituye o emerge a través de vín-
culos previos, dinámicos, complejos y múltiples, 
capaces de cambiar constante y continuamente 
(Escobar, 2016). Al destacar la importancia de 
los vínculos, esta comprensión del ser y sus rela-
ciones ofrece un marco para aproximarnos a un 
entendimiento más profundo de sistemas diná-
micos y complejos y de las interdependencias que 
los componen (Reddekop, 2022). 

En América Latina-Abya Yala, han surgido múl-
tiples marcos de comprensión que cuestionan na-
rrativas ontológicas dominantes y así subvierten 
estructuras históricas de marginación y someti-
miento. Aquí, donde el territorio es concebido 
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como un espacio cohabitado por una multipli-
cidad de seres sapientes y sintientes en cercana 
y constante interrelación (Barrionuevo, 2000; 
Belaunde, 2008; Cadena, 2015; Pauccar Calci-
na, 2014; Torres Lezama, 2020), estas ontologías 
se presentan como fundamentalmente relaciona-
les. En ellas «la alteridad representa una condi-
ción necesaria para la existencia de la sociedad» 
(Contreras Ilabaca, 2020: 92) y la incorporación 
de un otro llega a ser un paso indispensable para 
la construcción del yo (Belaunde, 2008; Con-
treras Ilabaca, 2020). Esta reconstrucción de la 
relacionalidad en un mundo, con territorios, eco-
sistemas y seres fracturados, exige un trabajo con 
nosotros mismos, con otros seres e incluso con el 
cosmos (Millán, 2024). 

La noción de cuidado está presente en las onto-
logías del Sur, inherentemente relacionales, que 
conciben la realidad como una red interconec-
tada de correspondencias. Para poder cuidar —y 
subvertir— debemos habitar lo que De Munter 
llama «estando-vivo» (Munter, 2016: 631). Par-
ticipar activamente en el «estando-vivo» implica 
educar la atención hacia las diferentes líneas de 
vida que se entretejen en el mundo a través de 
prácticas comunales, en las que los miembros 
más experimentados de una comunidad guían 
a las personas más jóvenes en el aprendizaje de 
cómo relacionarse con el mundo y «hacer fami-
lia», fomentando la atención hacia la relaciona-
lidad y la interdependencia entre todos los seres 
(Munter, 2016). 

Asimismo, los conceptos de uywaña (‘crianza’) y 
uywañakuy (‘crianza mutua’) de las comunidades 
aimaras del sur andino peruano se basan en la 
idea de una crianza en la cual los seres humanos 
no son superiores a la naturaleza, sino que forman 
parte de una red interdependiente de seres que se 
cuidan mutuamente (Torres Lezama, 2020). Al 
rechazar las dicotomías que separan a la huma-
nidad de la naturaleza, al sujeto del objeto, a la 
cultura de lo biológico y a lo vivo de lo muerto, 
las relaciones son constitutivas de la propia exis-
tencia y los límites entre entidades se desdibujan. 
«Estando-vivo», uywaña y uywañakuy son ejem-

plos concretos de cómo se practican —cómo se 
vivencian— el cuidado y la alteridad. Estas prác-
ticas cotidianas de estas comunidades nos invita 
a repensar la vida como un proceso de cuidado, 
interconexión, movimiento y transformación 
constante, en que la atención a las relaciones se 
vuelve crucial para comprender nuestra posición 
en el mundo.

Segundo hilo. Subversión: 
recuperar la posibilidad de una 
transformación desde abajo

La subversión, entendida como la capacidad de 
rearticular significados y prácticas, se convierte 
en una herramienta fundamental para revertir 
estructuras de dominación. Los conflictos arma-
dos internos en Colombia, Perú y tantos otros 
países de nuestro continente han criminalizado 
el concepto de subversión (Fals Borda, 2008). 
Aquí queremos recuperar la palabra, dignificar-
la y apropiarnos nuevamente de ella, de su esen-
cia —su verdadero significado— y su idoneidad 
para nombrar aquello que tiene la capacidad de 
transformar el mundo. 

La subversión se constituye como una práctica 
disruptiva cuyo propósito esencial es desestabi-
lizar y reconfigurar los fundamentos del orden 
dominante. Subvertir las relaciones sociales (Ca-
rrasco Jiménez, 2012) es como revolcar la tie-
rra para volver a sembrar en ella, incluso en las 
tierras afectadas por la guerra y atravesadas por 
la muerte, desde la lógica del compostaje y las 
cenizas, que abonan el campo y permiten incor-
porar la muerte en los siglos de la vida (Haraway, 
2019). Integrando la acción política y la crítica 
epistemológica, la subversión no se limita a re-
chazar lo establecido, sino que propone la cons-
trucción de otredades desde el mismo terreno 
de la transformación. El concepto en sí podría 
traducirse en un acto que invierte la lógica del 
poder, agrieta muros, remueve tierra y pone en 
acción la capacidad misma de revertir estructu-
ras coloniales, patriarcales y capitalistas que han 
impuesto una visión reduccionista de la realidad. 
La subversión, entendida en su dimensión polí-
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tica, implica articular discursos y prácticas que 
permitan la emergencia de otros modos de vida 
—otros modos de ser— en nuevos espacios de 
convivencia. La acción subversiva se materializa 
en movimientos que buscan transformar subje-
tividades (como nociones de poder y jerarquías). 
Es un proceso dinámico que abre la posibilidad 
de recuperar la memoria, para reimaginar otros 
futuros —otros presentes—, no como una utopía 
abstracta y lejana, sino como una realidad cons-
truida desde aquí, desde ahora, donde cada acto 
y cada palabra —cada hilo— contribuye a la re-
generación de un mundo plural. 

Tercer hilo. Cuidados subversivos: 
atención, presencia y reciprocidad

En contextos de crisis, la importancia del cuidado 
se recuerda, permitiendo traer al presente, al aho-
ra, experiencias que hemos vivido en otros tiem-
pos-espacios. Las prácticas de cuidado implican 
varias acciones, entre ellas recordar. Ese recuerdo, 
esa memoria, se posiciona como una herramienta 
para contrarrestar la lógica del individualismo, la 
competencia y el extractivismo que nos rodean 
en nuestro mundo en crisis. En este sentido, cui-
dar no se limita a abrigar, alimentar o sostener, 
sino que se transforma en un acto subversivo con 
el potencial de desafiar narrativas hegemónicas y 
promover la cocreación de un espacio realmente 
cohabitado, en el cual la diversidad y la recipro-
cidad se convierten en ejes fundamentales para la 
regeneración y el sostenimiento de la vida. 

El encuentro entre cuidados y subversión cobra 
relevancia en tanto que trasciende la visión tradi-
cional y patriarcal de los cuidados y sitúa en cam-
bio estas prácticas como acciones políticas activas 
que erosionan y agrietan las estructuras colonia-
les y capitalistas que han relegado estas tareas al 
ámbito doméstico. Los cuidados en este contex-
to involucran no solo la atención a la vida, sino 
una crítica a las relaciones de poder al propiciar 
trabajos comunitarios y solidarios que promue-
ven una visión radicalmente diferente al modelo 
individualista prevalente y buscan transformar y 
subvertir las desigualdades y dependencias pre-

sentes. Existen múltiples formas de cuidado a tra-
vés de una óptica no hegemónica, que reconocen 
prácticas y saberes subalternos promotores de la 
regeneración de la vida, el fortalecimiento de la 
interdependencia y la creación de nuevos espa-
cios de justicia social. 

La visión de los cuidados subversivos se inserta 
en el entramado teórico sobre parentesco, inter-
dependencia y alteridad como una práctica polí-
tica y ética que trasciende la esfera privada para 
convertirse en acto de resistencia. Los cuidados se 
reconfiguran como estrategias de transformación 
que, mediante la atención, la presencia y la reci-
procidad, desafían la lógica patriarcal y las relacio-
nes de poder tradicionales. Este enfoque destaca 
cómo, en contextos de crisis ecológica y social, las 
prácticas de cuidado subversivo emergen como 
mecanismos que visibilizan saberes locales y fo-
mentan la solidaridad comunitaria. 

Entretejer cuidados y subversión en 
dos territorios específicos

Tejer es un acto que permite ralentizar, recons-
truir y alinearse con la sincronicidad en la vida. 
Es estar en presencia. El cuidado subversivo solo 
puede realizarse desde esa misma presencia. En-
tretejemos los cuidados y la subversión como hi-
los en dos realidades concretas, la de la lucha por 
la tierra en Cajibio (Cauca) en Colombia y la de 
San Pedro de Casta en la zona centro de Perú.

Cauca, Colombia

En el suroeste de Colombia, en el departamento 
del Cauca, comunidades indígenas de los pueblos 
nasa y misak, junto con comunidades campesi-
nas, se organizaron en el Territorio de Vida In-
terétnico e Intercultural de Cajibio (Teviic). Este 
territorio de vida se posiciona como una pro-
puesta de vida, de reconstrucción de la memoria 
y de recuperación de la tierra para, como dicen 
las comunidades de Cajbio, sembrar comida y 
recuperarlo todo. Desde agosto de 2021 mujeres 
y hombres entraron a las plantaciones de pino 
y eucalipto de la multinacional Smurfit Kappa 
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Westrock, de capital irlandés, y tumbaron cien-
tos de hectáreas de árboles para recuperar la vida. 
Esta acción de cuidados subversivos no solo sub-
vierte la concentración de la tierra que se remon-
ta a los tiempos de la colonia, sino que también 
transforma su uso al permitir recuperar el agua 
que ha sido despojada por los árboles de pino y 
eucalipto, abriendo paso en las grietas generadas 
por la movilización comunitaria hacia prácticas 
que se habían perdido en el territorio, como el 
trabajo colectivo, la fiesta y la olla comunitaria.

El problema del acceso a la tierra ha sido identi-
ficado durante décadas como la causa principal 
de los conflictos políticos, sociales y armados que 
han atravesado nuestro continente (Fals Borda, 
2008; Grajales, 2021). Surgieron movimientos 
revolucionarios, insurgentes y subversivos que, 
entre sus banderas de lucha, reclamaron la tierra 
para quien la trabaja, una reforma agraria inte-
gral y la expropiación de la tierra para transfor-
mar las relaciones construidas en la colonia. Sin 
embargo, además de la propiedad y el uso de la 
tierra, es cada vez más evidente que en el centro 
de estas luchas territoriales está la disputa sobre el 
tipo de relaciones que pueden o no existir. His-
tóricamente, el colonialismo, el patriarcado y el 
capitalismo han tenido como objetivo principal 
controlar, homogeneizar y moldear las relaciones 
con la naturaleza (Grove, 1996; Tsing, 2021) y 
al mismo tiempo excluir, invisibilizar y aniquilar 
las relaciones sociales entre los seres humanos, los 
otros y aquellos que no están incluidos dentro del 
contrato social, enmarcados como anormales o 
patologías de la sociedad (Feierstein, 2022; Men-
dieta, 2007).

Las comunidades en el Cauca, al igual que mu-
chas otras en nuestro continente, retoman, resig-
nifican y recuerdan prácticas que fueron exter-
minadas. El paseo de olla, el almuerzo al lado 
del río, las historias que se cuentan alrededor del 
fuego por la noche, el sancocho comunitario, 
la risa y el encuentro en el trabajo comunitario 
permiten habitar el territorio desde la memoria y 
desde la presencia para la reexistencia. 

San Pedro de Casta, Perú

Asentados en las alturas de la subcuenca del río 
Santa Eulalia, afluente del río Rímac, en la mi-
crocuenca del río Carhuayuma, los antiguos ha-
bitantes de la región sentaron las bases de lo que 
hoy representa una larga tradición de cuidado del 
agua en San Pedro de Casta. A través de un in-
trincado sistema de riego y gestión comunitaria, 
su intervención en el ciclo natural del agua no 
solo aseguró la subsistencia agrícola de generacio-
nes futuras, sino que además se entreteje profun-
damente con las prácticas culturales y espirituales 
de la comunidad. Para la comunidad de San Pe-
dro de Casta, la gestión del agua constituye el eje 
central de su identidad colectiva, en la que la vida 
comunal se expresa en rituales dedicados al cui-
dado del agua, honrando la interacción constante 
entre las acciones humanas, el mundo natural y 
el mundo sobrenatural. 

En un contexto marcado por la expansión de 
proyectos extractivos, el modelo capitalista de de-
sarrollo desterritorializado y la presión sobre los 
bienes hídricos, San Pedro de Casta —su gente, 
sus aguas, sus hualinas1 y sus trabajos comuni-
tarios— emerge como un ejemplo de resistencia 
y resiliencia a través de su relación con el agua. 
Sus habitantes han desarrollado sistemas de irri-
gación basados en el trabajo colectivo y los prin-
cipios de reciprocidad, solidaridad, cuidado y 
autogobernanza. Entre cantos y rituales, honran-
do la estrecha relación entre la comunidad y su 
entorno, entre el mundo de aquí y el mundo de 
allá, se realizan la siembra y la cosecha del agua. 
Estas prácticas no solo aseguran la disponibilidad 
de agua, sino que fortalecen los vínculos sociales 
entre los habitantes, quienes trabajan en conjun-
to en las faenas de limpieza y mantenimiento de 
las infraestructuras hídricas, cuidando con cariño 
y atención el paso por el que fluye el agua.

1 Las hualinas son canciones populares tradicionales para la 
Fiesta del Agua.
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La Fiesta del Agua o Champería en San Pedro 
de Casta es expresión viva del cuidado subversi-
vo. Durante una semana, la comunidad se dedica 
plenamente a cantarle al agua, a cuidar su agua. 
La comunidad se detiene para realizar activida-
des simbólicas, siguiendo el recorrido orgánico 
del agua, celebrando la fertilidad de la tierra, pi-
diendo lluvia, cantando hualinas, compartiendo 
alimentos y agradeciendo por la abundancia del 
agua, y así reconoce su importancia para la vida y 
el bienestar de toda la comunidad (Mora Sanso-
tta, 2022: 183). El cuidado del agua se erige no 
solo como una práctica material, sino como un 
acto político y simbólico que posibilita la emer-
gencia de nuevos modos de convivencia en y con 
la naturaleza, reafirmando la capacidad de la co-
munidad para habitar y transformar su territorio.

Conclusiones: cuidados subversivos 
como tejido de resistencia

Tanto en Cajibio como en San Pedro de Casta, el 
cuidado trasciende el acto de defender o recuperar 
un bien natural para convertirse en una práctica 
política y cultural de resistencia y reexistencia. En 
el Cauca, la recuperación de la tierra y la defensa 
del agua representan una respuesta ante un mo-
delo extractivista que desde la colonia ha intenta-
do apropiarse de la relación de las comunidades 
con su territorio y desvalorizarla. La acción co-
lectiva —el corte de pino y eucalipto, la siembra 
de cultivos de pancoger, las jornadas de trabajo 
comunal, los encuentros intergeneracionales y la 
ritualidad campesina e indígena— se convierte 
en un acto subversivo que resiste la homogeni-
zación del territorio y la imposición de lógicas 
de acumulación y dominación. De igual forma, 
en San Pedro de Casta, las prácticas de cuidado 
del agua —las hualinas, las faenas, la siembra y la 
cosecha— no solo aseguran la subsistencia, sino 
que reafirman la identidad y la autonomía comu-
nitarias. Estas actividades, enmarcadas en saberes 
locales y rituales que honran la interdependencia 
entre los humanos, la naturaleza y lo sobrenatu-
ral, representan una apuesta contra los modelos 
modernizadores que pretenden desarticular las 
redes de solidaridad y reciprocidad.

Ambos ejemplos se unen en la reflexión de que 
el cuidado es, en esencia, subversivo, al ser una 
forma de tejer resistencias y reconfigurar las re-
laciones de poder. Las prácticas en Cajibio y San 
Pedro de Casta nos demuestran que, al tejer con 
hilos de solidaridad, memoria y presencia en el 
territorio, las comunidades no solo cuidan y pro-
tegen los bienes necesarios para la reproducción 
de la vida, sino que tejen espacios de reexisten-
cia y transformación. Este cuidado, que se vive 
y se siente en cada jornada, ritual y encuentro, 
sostiene el tejido vivo de lucha y permite el sur-
gimiento de un mundo en el que la diversidad y 
la interdependencia sean la base para ser y estar 
con otros y otras. Desde este nuevo lugar, el cui-
dado subversivo se convierte en una práctica de 
correspondencia, una reflexión surgida y retroa-
limentada desde las epistemologías del Sur que 
nos permite aprender a vivir y morir bien en un 
planeta compartido. 
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