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Carlos Walter Porto-Gonçalves: 
pensador global-local de los 
principales problemas, conflictos y 
desafíos de nuestro planeta1

Milson Betancourt-Santiago**

Resumen: Carlos Walter es un pensador glo-
bal-local que, desde el pensamiento decolonial, 
la geografía crítica y la ecología política de Abya 
Yala-América Latina, hace aportes esenciales 
para comprender los principales conflictos, pro-
blemas y desafíos civilizatorios del presente y 
construir un futuro viable y digno.

Su obra plantea un análisis global-local de la 
conflictividad territorial de nuestro planeta, ha-
ciendo uso de la triada analítica «territorio-terri-
torialidad-territorialización», para comprender 
las tensiones entre Sures y Nortes Globales, su 
colonialidad y sus reexistencias.

Dignificar su legado es continuar las luchas por 
la reexistencia territorial y superar las múltiples 
fragmentaciones teórico-políticas que nos im-
piden construir una real sustentabilidad de la 
vida y dignidad para todos los seres en su gran 
diversidad.

Palabras clave: territorio, conflictividad, reexis-
tencia, sustentabilidad, comprensión global-lo-
cal

Abstract: Carlos Walter is a global/local thinker 
who, through decolonial thought, critical geo-
graphy, and the political ecology of Abya Yala/
Latin America, makes essential contributions 
to understanding the main conflicts, problems, 

and civilizational challenges of the present and 
building a viable and dignified future.

His work proposes a global/local analysis of 
territorial conflicts across the globe, using the 
analytical triad «territory-territoriality-territo-
rialization» to understand the tensions between 
global Souths and Norths, their coloniality, and 
their r-existences.

Keywords: territory, conflict, r-existence, sus-
tainable, space, global-local understanding

Introducción

Carlos Walter2 no es solo un luchador de la Ama-
zonía o un intelectual militante de la geografía 
brasilera, tal como se ha interpretado su legado 

1 Este artículo reseña la conferencia que ofrecí en la Universidad 
de São Paulo en una mesa denominada «Carlos Walter Por-
to-Gonçalves: um intelectual militante da Geografía», invitado 
por la Asociación Brasilera de Geógrafos en el VIII Congreso 
Brasilero de Geografía en julio de 2024. 
* Docente de la Universidad Nacional de Colombia.                                      
E-mail: betancourt.milson@gmail.com.
2 Este texto es muy significativo para mí y no es solo mío: lo 
escribo con Carlos, por eso hablo de él en el presente. Cada pa-
labra me recuerda los días y años que pasamos juntos en su casa 
en Itaipú o en medio de un territorio en conflicto en la profunda 
América Latina. Los viajes de retorno a Niterói eran especial-
mente marcantes para los dos, pues reflexionábamos sobre lo 
vivido y sufrido junto con las reexistencias. Eran momentos de 
muchos aprendizajes.
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en Brasil. Entender sus aportes de esa manera 
no hace honor a su compleja trayectoria. ¿Por 
qué un escritor europeo o estadounidense, con 
algunas lecturas de Occidente y algún viajecito 
al Tercer Mundo, puede rápidamente ser consi-
derado un pensador global? Todo pensador «lo-
cal» puede ser un pensador «global». Pero, para 
la colonialidad del saber, algunos locales (y sus 
relaciones de poder) son más globales que otros. 
No interpretemos el legado de Carlos desde la 
colonialidad del saber y la academia jerarqui-
zada. No le hagamos esa injusticia epistémica, 
pues toda injusticia territorial es una injusticia 
epistémica, y viceversa.3

Carlos, más allá de la geografía y de 
Brasil

Carlos demuestra en su amplia literatura 
(Porto-Gonçalves, 2001, 2002, 2003, 2008ª, 
2008b, 2009, 2014 y 2021) que es un pensador 
global-local, que trasciende la geografía brasi-
lera y la geografía como disciplina, pues tiene 
repercusiones en campos tan variados como la 
antropología, la sociología, los estudios cultu-
rales, la salud pública, la filosofía, la ética, la 
economía, la ingeniería en general, la ingeniería 
ambiental y la hidrología, entre otros. Reducir a 
Carlos a la geografía es no reconocer su inmensa 
sensibilidad social, cultural, política, ambiental, 
ética y epistémica,4 que atravesó su escritura 
amplia y variada. Tiene una trayectoria en Abya 
Yala-América Latina y desde sus inicios se apro-
ximó a comprender la conflictividad territorial 
panamazónica/global, aunque siempre desde la 
perspectiva de los pueblos, comunidades y gru-
pos sociales subalternizados, en tensión con el 
bloque capitalista-moderno-colonial. 

Quizás su libro más claramente global es La glo-
balización de la naturaleza y la naturaleza de la 
globalización (2008b, Premio Casa de las Amé-
ricas al Mejor Libro de ese año), poco difundi-
do en lenguas diferentes al portugués. Esta es 
una obra urgente que debe publicarse con un 
alcance latinoamericano, y ojalá se la traduzca 
a otras lenguas, pues es una de sus obras funda-

mentales. Otra obra con una clara perspectiva 
global-local de los problemas de nuestro pla-
neta es A nova des-ordem mundial (Haesbaert 
y Porto-Gonçalves, 2006), en donde analiza el 
desorden mundial desde una perspectiva multi-
dimensional. 

Carlos tiene textos sobre cuestiones que por 
su naturaleza no distinguen fronteras nacio-
nales. Como sus trabajos sobre la energía, la 
lucha por la tierra y la cuestión del agua, que 
nos deja «Água enquanto disputa epistêmica 
e política para além dos três estados da agua» 
(Porto-Gonçalves, 2020), uno de sus últimos 
textos, en donde, con una perspectiva global-lo-
cal compleja, desafía lo escrito hasta hoy sobre 
la «crisis del agua» incluso desde enfoques am-
bientalistas críticos. 

También dejó textos sobre otros países, como 
el libro que escribimos sobre la crisis civilizato-
ria en el conflicto del TIPNIS en Bolivia (Por-
to-Gonçalves y Betancourt-Santiago, 2014). Su 
perspectiva y marco teórico-político son glo-
bales desde el principio, y están más allá de la 
geografía y del contexto brasilero. Su escritura 
dedicada a otras regiones del mundo estaba co-
menzando. Carlos decía que, con la llegada a 
su grupo de investigación (Laboratorio de Es-
tudios de Movimientos Sociales y Territoriali-
dades, Lemto) de estudiantes de varios países 
de América Latina, que buscaban su orienta-
ción, se sentía motivado a escribir sobre estos 
y a pensar conjuntamente cómo sus propuestas 
teórico-políticas se podían aplicar a sus proce-
sos de conflictividad territorial, que para nada 
consideraba nacionales, sino como otra confi-

3 Este no es un texto académico rígido; es un ensayo que resalta 
los principales aportes para el pensamiento y las transforma-
ciones urgentes globales y locales de nuestro tiempo, inspirado 
en muchos diálogos con Carlos. Pertenezco a la tradición oral 
campesina, igual que Carlos. Por ello no habrá mayores citacio-
nes a su obra escrita, que conozco bien. Sus palabras vivas y apa-
sionadas hacen más eco en mi memoria que su palabra escrita.
4 Usaré el presente, pues, como afirmamos con la gran familia 
carloswalteriana en la mesa en su honor en el Congreso de la 
AGB, Carlos no murió, él está presente en todos nosotros, en 
nuestro corazón y pensamiento. De hecho, está más vivo que 
nunca. ¡Carlos Walter está presente, viva su legado!
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guración espacio-temporal de la misma conflic-
tividad. 

Si bien Carlos no llegó a escribir mucho sobre 
otros continentes, sí aparecen en sus textos mu-
chas referencias a ejemplos de materialización 
de sus teorías en otras regiones. Estábamos 
trabajando en unas lecturas sobre los procesos 
africanos y asiáticos, pues nos interesaba mu-
cho entender la configuración de las diferentes 
regiones de África y sus procesos de conflicti-
vidad-conflicto. Esta extensión de su obra esta-
ba en pleno auge en su pensamiento, pero su 
muerte dejó estos proyectos inconclusos. 

En todo caso, sus propuestas teóricas básicas (la 
tríada analítica territorio-territorialidad-terri-
torialización, comprendidos conjuntamente en 
sus dinámicas globales-locales entre diferentes 
actores; su propuesta de diferenciar conflictivi-
dad de conflicto; la cuestión del poder, el espa-
cio y el saber; las epistemologías imbricadas y 
en tensión entre distintas territorialidades, sus 
acumulados y reactualizaciones en cada tiem-
po-espacio) son principios teórico-políticos 
aplicables a los procesos y dinámicas globales 
en cualquier lugar del mundo para analizar los 
conflictos, violencias y problemas desde su his-
toricidad, geograficidad y sociabilidad. 

Además, Carlos tiene un fértil y crítico diálogo 
con pensadores globales, como Marx, Gramsci, 
Arrighi, Wallerstein, Scott, Thompson, Casto-
riadis y Morin, a los que integra, aunque con 
su propia perspectiva epistémica territorial glo-
bal-local. 

Precursor de ideas para superar 
múltiples fragmentaciones del 
pensamiento moderno-colonial 

Las dinámicas del planeta no se dividen entre 
la modernidad de Occidente, por un lado, y 
la incivilización, el atraso, el subdesarrollo y la 
no competitividad del Sur, por el otro. Por el 
contrario, modernidad y colonialidad están in-
tegradas en sus relaciones territoriales dominan-

tes, conformadas en el marco de la economía 
de mercado capitalista y de sus procesos de pro-
ducción, transformación, distribución y consu-
mo. Como veremos, las propuestas teóricas de 
Carlos Walter son muy útiles para trascender las 
fragmentaciones en las ciencias sociales y natu-
rales con el fin de comprender las contradiccio-
nes territoriales y civilizatorias de las políticas de 
desarrollo, civilización y progreso implantadas 
en el mundo. Mantiene geográficamente (lo 
que significa material y simbólicamente) unas 
contradicciones que están en la base de la crisis 
de nuestra civilización y la necesidad de rein-
ventarnos desde los territorios, trascendiendo 
divisiones del pensamiento que nos separan en 
la comprensión de las crisis que vivimos y que, 
en la realidad política, acaban en divisiones de 
los movimientos y del carácter de sus reivindi-
caciones sociales, que siempre son territoriales 
también. 

La fragmentación disciplinar 
y lo territorial como propuesta 
integrativa

La propuesta teórico-política de Carlos para 
analizar tanto causas, dinámicas e impactos de 
la conflictividad-conflicto como las necesidades 
urgentes de reinvención son muy útiles para 
desafiar las fronteras disciplinares que abordan 
el estudio de lo social (sociología), lo político 
(ciencias políticas), lo económico (economía), 
lo cultural (antropología) y lo ambiental (estu-
dios ambientales), como fragmentos separados. 
Si bien estos cinco ámbitos tienen sentido para 
los separatismos disciplinares en la academia, 
no lo tienen desde la perspectiva territorial in-
tegral, pues desde esta perspectiva estos ámbitos 
están siempre interrelacionados.  

Si estos ámbitos están imbricados y se retroali-
mentan, ¿qué sentido tiene analizar si las causas, 
dinámicas e impactos de un conflicto, proble-
ma o violencia son económicos, políticos, cul-
turales, sociales o ambientales? En cada lugar, 
en cada conflicto y violencia operan todos los 
ámbitos. Esclarecer si las violencias contra los 
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mundos comunitarios rurales y la naturaleza no 
humana son causadas por el modelo económi-
co o se trata de un problema cultural (racismo 
y discriminación) o político (exclusión de estas 
ciudadanías) nos lleva a falsos dilemas, tensiones 
teóricas y fracturas en los movimientos sociales.

Todos estos ámbitos están relacionados con la 
reproducción de las dosis de violencia simbóli-
ca y física que han sufrido los pueblos, grupos 
sociales y naturalezas subalternizadas. La de-
vastación humana y ambiental es solo una. La 
violencia no es entre humanos, por un lado, y 
sobre la naturaleza, por otro, sino que la devas-
tación es conjunta, contra la naturaleza (huma-
na y no humana) subalternizada y colonizada 
(Betancourt-Santiago, 2025). La colonialidad 
territorial5 como concepto es útil para entender 
las problemáticas, pues, atadas a la comprensión 
de lo territorial, muchas de las fragmentaciones 
disciplinarias se vuelven obsoletas. 

La fragmentación derivada del mito 
moderno del tiempo lineal ascendente

Se producen también fragmentaciones en la 
comprensión de los desafíos civilizatorios, 
desde los arcos temporales de análisis. Existen 
acercamientos historicistas que no reconocen 
la dinámica fluida y presente de lo territorial 
en la configuración social, y que no consiguen 
develar la trialéctica del ser (Soja, 1993; 1997) 
reconociendo la espacialidad y su importancia 
teórica al mismo nivel que la historicidad y la 
sociabilidad de la vida humana (Soja, 1997). 
Esto dificulta reconocer los procesos históri-
co-geográficos totales y acumulados que pro-
ducen estos fenómenos de devastación social y 
ambiental, procesos que señalan permanencias 
de larga duración y continuidades de fondo que 
interactúan siempre con las dinámicas abiertas 
del presente en cada momento y lugar. 

Carlos sugiere entonces comprender las relacio-
nes entre conflictividad de larga duración y los 
conflictos de cada momento, en una relación 
entre conflictividad-conflicto que dé cuenta de 

acumulados, continuidades y discontinuidades 
(Betancourt-Santiago, 2017). La conflictividad 
es la continuidad histórica de la tensión territo-
rial, mientras que los conflictos son los procesos 
específicos de oposición y contradicción entre 
diferentes actores, que van variando según las 
circunstancias de cada tiempo y lugar. 

Harvey (1998: 230) señala que las teorías so-
ciales provenientes de las tradiciones de Marx, 
Weber, Smith y Marschall suelen privilegiar el 
tiempo sobre el espacio. El espacio se convierte 
en «un aspecto contingente y no fundamental 
para la acción humana». Harvey, partiendo del 
concepto de Lefebvre del espacio como una 
construcción social, se propone construir desde 
el marxismo un «materialismo histórico-geográ-
fico» que explique la creación y la organización 
del espacio en el capitalismo. 

Harvey (1998), siguiendo a Lefebvre, sugiere 
que «el dominio sobre el espacio constituye una 
fuente fundamental y omnipresente del poder 
social sobre la vida cotidiana». Sin embargo, es 
necesario ir más allá e «investigar más en profun-
didad cómo esa forma del poder social se articu-
la con el control sobre el tiempo, con el dinero 
y otras formas de poder social». La geografía 
debe dar cuenta de la producción del espacio en 
las diferentes escalas geográficas. Para Foucault, 
«los años que corren y los que vendrán serán 
los de la revalorización justa del espacio como 
variable de primer orden en la estructuración de 
la sociedad» (Foucault, 1984: 239)

El enfoque territorial de Carlos se sustenta tan-
to en el giro espacial (Foucault, 1984; Lefeb-
vre, 1991; Soja, 1993; Giddens, 1995; Harvey, 
1998) como en el giro territorial latinoamerica-
no (Santos, 1978; Porto-Gonçalves, 2021; Ma-
chado, 2014; Haesbaert, 2021; Betancourt-San-
tiago, 2023). El giro espacial es el movimiento 

5 «Colonialidad territorial» y «desordenamiento territorial de la 
vida» son conceptos de síntesis, que he desarrollado después de 
mi estancia doctoral con Carlos, pero que beben totalmente de 
sus teorías y de nuestros diálogos. 
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que revindica la importancia de lo espacial en 
las ciencias sociales, y afirma que no es posible 
entender la dinámica social sin el referente espa-
cial. El giro territorial resalta la centralidad de 
las condiciones territoriales de existencia para la 
vida, el poder y las transformaciones urgentes. 
El giro espacial es un movimiento académico 
que reivindica la centralidad del espacio para 
la comprensión del todo. Se trata de un movi-
miento teórico, epistémico y político, no solo 
académico, que defiende la centralidad de los 
saberes enraizados de las culturas locales y sus 
reexistencias para la comprensión y transforma-
ción del todo.

La idea de un solo tiempo lineal para la huma-
nidad y el planeta, que avanza hacia la civiliza-
ción-progreso-desarrollo, es un mito moderno 
y un error epistémico de las ciencias sociales y 
naturales, que las teorías de Carlos Walter (Por-
to-Gonçalves, 2008 y 2021) nos ayudan a supe-
rar. Este tiempo lineal además ha servido para 
subalternizar a todos aquellos que el tiempo do-
minante denominó «atrasados» (incivilizados, 
subdesarrollados). Carlos decía que todos so-
mos contemporáneos del tiempo que vivimos, y 
que la colonización comienza por la imposición 
de un tiempo dominante a otros. 

En el libro sobre el TIPNIS, para comprender 
múltiples temporalidades y territorialidades en 
un mismo territorio, integramos la concepción 
del «espacio como acumulación desigual de 
tiempos» (Santos, 1978) y rescatamos la catego-
ría de Rivera Cusicanqui (2010) sobre «contra-
dicciones diacrónicas» o «no coetáneas» (Bloch, 
1982) para explicar elementos del pasado, pero 
actuantes en el presente. Así, buscamos superar 
la fragmentación que a nivel teórico y político 
produce la visión historicista lineal en las cien-
cias sociales y naturales, y también hacer justicia 
a los sujetos subalternizados como «atrasados». 
Sus epistemologías, temporalidades y territoria-
lidades, saberes y haceres, son actuales porque 
son actuantes en el presente y forjadores de fu-
turos, frente a las temporalidades-territorialida-
des dominantes, moderno-colonial-capitalistas. 

La fragmentación entre ciencias 
sociales y naturales

La apuesta integrativa de nuestro enfoque te-
rritorial sirve para superar la separación de lo 
social y lo natural, otra separación de las que 
tanto irritaban a Carlos, ya que dificulta la com-
prensión de los fenómenos del planeta como un 
todo que incluye todos sus seres vivos, entre 
ellos, los humanos. Si lo social se separa de lo 
físico-natural, no se logran entender las diná-
micas del todo integrado. Esta separación existe 
en todas las disciplinas y es un error epistémico 
que dificulta la comprensión de los principales 
desafíos planetarios y civilizatorios. 

En mi última visita a Carlos, dos meses antes 
de su muerte, cuando poco hablaba, en un mo-
mento me dijo irritado: «Ya no puedo decir la 
palabra naturaleza, porque inmediatamente se 
entiende como una cosa externa a los humanos. 
Hoy me gusta más hablar de la physis aristoté-
lica, o de Gaia, o de la Pacha, pues son el todo 
integrado e interrelacionado del cual formamos 
parte».

Todas las disciplinas de las ciencias sociales y 
naturales se fragmentan entre enfoques «ma-
terialistas» y «sociales», como si no debieran 
comprenderse conjuntamente. Los trabajos de 
Carlos ayudan a superar estas fragmentacio-
nes en los análisis de los problemas, conflictos, 
violencias y desafíos del planeta, y a construir 
una apuesta integrativa, por lo menos en los 
siguientes ámbitos: lo social con «lo natural» 
como apuesta transversal para integrar ciencias 
sociales y naturales; la integración de las dimen-
siones simbólicas o subjetivas de cada discipli-
na, y también de las dimensiones físicas u obje-
tivas pues, a partir de las categorías de territorio,     
territorialidades y territorializaciones, es posible 
analizar la construcción conjunta de estos as-
pectos (físico-sociales, simbólico-materiales) de 
la realidad. 

Así, no existen un mundo físico, por un lado, 
y un mundo humano, por otro, sino relaciones 
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complejas en todos los ámbitos (social, econó-
mico, político, cultural, ambiental y epistémi-
co), siempre simbólicas y materiales, que todos 
los sujetos-actores tienen. Esta relación está 
mediada por el poder, por el saber y por la ac-
ción de todos los agentes-sujetos individuales 
y colectivos. Esta concepción de lo espacial no 
como receptáculo donde sucede lo social, sino 
como aspecto de toda realidad, que interactúa 
con todos los ámbitos de la vida (no hay socie-
dad, economía ni cultura sin territorio, existir 
es habitar un espacio y desplegar una relación 
simbólica y material con este), ha enriquecido 
en los últimos cincuenta años la teoría social y 
la investigación sobre la conflictividad, los pro-
blemas, las violencias y los desafíos de nuestro 
planeta. 

Uno de los aportes de este enfoque territorial 
consiste en poder analizar y comprender a todos 
los sujetos en su materialidad territorial, no so-
lamente el mundo campesino o indígena, como 
«sujetos de territorio», sino a todos los sujetos, 
pues todos tienen conexiones territoriales físicas 
que los sustentan. Si consideramos que indíge-
nas y campesinos necesitan territorio, también 
lo necesitan los urbanos, pues su metabolismo 
social suele requerir incluso mucho más territo-
rio. El metabolismo social de todos los sujetos, 
sus territorialidades, debe entrar en el análisis 
para revelar las tensiones de territorialidades y la 
injusticia ambiental, que es siempre una injus-
ticia territorial.

La fragmentación entre cuestiones sociales y na-
turales dentro del pensamiento moderno, con 
teorías y métodos diferenciados, ha generado 
una abismal separación que es urgente trascen-
der. Es curioso que el sueño moderno haya sido 
emanciparse del estado de naturaleza, sin adver-
tir que los seres humanos nunca dejamos de ser 
naturaleza y estamos en relación permanente 
con toda ella. Este mito es el fundamento de 
violencias y procesos de subalternización de la 
naturaleza como objeto de dominio y control, 
y de aquellos que fueron considerados como 
más próximos de ella y, por tanto, menos civi-

lizados-desarrollados (campesinos, indígenas, 
mujeres), grupos subalternizados por esta dife-
renciación. 

La colonialidad territorial, las tensiones de te-
rritorialidades, las reexistencias territoriales co-
munitarias, son útiles para no separar (ni en su 
comprensión ni en su transformación) la vio-
lencia contra las personas y la violencia contra 
la naturaleza. Lo territorial hace referencia a 
una relación sociedad-naturaleza y toda vio-
lencia transforma esas relaciones. El patrón de 
dominación, explotación y subalternización no 
solo se ha aplicado a los pueblos, comunidades 
y personas víctimas de esta matriz de violencia, 
sino que se ha venido aplicando para violentar, 
dominar, subordinar y explotar la naturaleza y 
sus elementos esenciales. 

Toda la naturaleza, la naturaleza humana (fuer-
za de trabajo, saberes y prácticas) y la no hu-
mana y sus elementos (agua, tierra, minerales, 
energías, aire, biodiversidad), ha sido sometida 
de manera progresiva, expansiva y cada vez más 
intensiva al mismo patrón de dominio, explo-
tación y subalternización, y por tanto de per-
manente y creciente explotación. Un territorio 
devastado es un territorio violentado tanto para 
las personas como para el resto de los animales, 
seres vivos y entes que lo habitan. Separar la vio-
lencia contra las personas de la violencia contra 
la naturaleza es invisibilizar las fuertes relaciones 
en sus causas, procesos y efectos. La emancipa-
ción del ser humano solo será posible en y con 
el resto de la naturaleza no humana.

Otra fragmentación común es la que opera con 
la «casuística», los estudios de caso. Son nume-
rosos los estudios que abordan casos aislados, 
con variadas miradas disciplinares y además 
desde enfoques diferenciales (género, etnia, 
edad). Estos trabajos suelen ser descriptivos de 
lo que ocurre en el espacio; relatan lo sucedido 
en una actividad económica, un pueblo o una 
comunidad, en un país o municipio determina-
do. Generan excelentes descripciones y análisis, 
pero no suelen privilegiar miradas que conecten 
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las múltiples economías extractivas (que siem-
pre están conectadas), que trasciendan los ca-
sos locales, las interpretaciones nacionales6 o su 
visión como problemas de modelos extractivos, 
desligados de su dependencia del modelo pro-
ductivista.

En fin, las múltiples fragmentaciones para abor-
dar la comprensión y transformación de los 
problemas, conflictos, violencias y desafíos ori-
ginados en la fragmentación por disciplinas, te-
mas, enfoques, temporalidades, casos y sujetos, 
son variadas y complejas, pero limitan sustan-
cialmente las posibilidades de transformación y 
transición. Es necesario trascenderlas por lo me-
nos en cuatro niveles: 1) los campos disciplina-
res, 2) los enfoques desde una visión del tiempo 
lineal, 3) los análisis que separan lo social de lo 
natural y 4) la separación casuística de casos por 
temas o tipo de grupos subalternos. Para esto el 
enfoque territorial integrativo de Carlos es tre-
mendamente útil, para comprender y orientar 
transformaciones hacia un horizonte de sentido 
posible y digno para la naturaleza (humana y no 
humana) en toda su diversidad.

Carlos demostró una profunda preocupación 
por los conflictos, violencias y problemas fun-
damentales de la vida. Su obra muestra que 
están conectados y en el fondo son el mismo 
problema, aunque con diferentes expresiones en 
cada tiempo y lugar. Si bien yo tenía una ex-
periencia amplia en territorios diversos de Abya 
Yala-América Latina y había recorrido varias 
disciplinas de las ciencias sociales, no había lo-
grado integrar estas dimensiones y aristas de las 
violencias y conflictos que estudiaba. 

Me hacía falta un marco de comprensión com-
pleja y conjunta, que Carlos me ayudó a cons-
truir. Los textos que escribimos juntos nos apro-
ximaron en experiencias, visiones y perspectivas. 
El libro sobre Bolivia me permitió tomar con-
ciencia del poder integrativo del abordaje de 
Carlos. Había pasado tres años en Bolivia antes 
de ir a trabajar con Carlos y me había ido frus-
trado por los obstáculos de la transformación y 

6 Sassen (2015) ha afirmado que estos estudios que privilegian 
las explicaciones «nacionalistas» muchas veces ocultan más de 
lo que muestran.
7 Referencia a uno de sus últimos artículos (Porto-Gonçalves, 
2021), en donde cuestiona cómo la teoría crítica se ha planteado 
horizontes desde las utopías (los lugares que no existen), dejan-
do a un lado los topos (los lugares que sí existen). 

los desafíos analíticos que el proceso boliviano 
implicaba. Carlos me ayudó a atar cabos para 
trascender mi capacidad de comprensión. 

Conclusiones: tareas pendientes 
para dignificar su legado

Carlos era un pensador y orador lúcido, que es-
cribía desde la pasión y la necesidad. En sus últi-
mos años tenía la intensión de organizar su obra 
para facilitar la aprehensión de su legado. No le 
alcanzó el tiempo. Hoy es necesario ayudar a sis-
tematizar su obra y reivindicar sus aportes para 
el mundo. La mayor parte de su obra solo está 
disponible en portugués y eso genera limitacio-
nes de acceso. Ojalá este documento sirva como 
invitación amorosa para que podamos avanzar 
en este propósito.

Es esencial continuar las luchas por la reexisten-
cia territorial en todas las trincheras en donde 
nos sea posible, comprendiendo la experiencia 
humana, sus contradicciones acumuladas y la 
necesidad de tejer otros horizontes de senti-
do, distinguiendo entre saberes-prácticas de la 
emancipación y saberes-prácticas de la domina-
ción, que se actualizan en cada lucha. 

Finalmente, es clave mantener y fortalecer la 
pedagogía teórica, política y práctica. Geografiar 
otros mundos, como decía Carlos, pues la geo-
grafía es una acción permanente, que se expresa 
mejor en colectivo y desde abajo, si queremos 
mantener contrahegemonías y topos (no uto-
pías)7 reexistentes en defensa de la vida. Ade-
más, seguir el ejemplo de coherencia teórica y 
práctica, alegre, apasionada y amorosa de la vida 
en toda su diversidad. 
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