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¿Existe una pedagogía que eduque por medio 
de la lucha y la conciencia de los derechos ter-
ritoriales? A través de su memoria y trayectoria, 
Mayá, Maria Muniz de Andrade, líder indígena 
del pueblo pataxó hãhãhãi y maestra de todas 
las generaciones de su comunidad, nos muestra 
que sí. En un libro minuciosamente organiza-
do en partes cuyos títulos sensibles nos remi-
ten a situaciones concretas, Mayá demuestra las 
acciones de su pueblo para frenar el genocidio 
y sus estrategias para crear una pedagogía que 
eduque a través de la lucha y los derechos ter-
ritoriales. Su escritura es como una buena con-
versación; mientras la leemos, la escuchamos 
hablar en una digna y rica oralitura1, como nos 
enseñó a reconocer otra gran maestra y escrito-
ra, Leda Maria Martins. 

El libro escrito por Mayá, con la coordinación 
de la profesora Rosângela Pereira de Tugny, 
fue publicado por la editorial Teia dos Povos, 
y como nos dice la propia Mayá: «Teia es nues-

tra Universidad». Una articulación que reúne a 
diversos pueblos y comunidades para acciones 
que buscan su autonomía y resistencia. Así, el 
prefacio está escrito por sus amigos y compañe-
ros de lucha, los maestros Solange Brito y Joel-
son Ferreira. Antes de eso, el libro está dedicado 
a sus parientes más cercanos: hermanos, hijo, 
nietos y bisnieta. A pesar de estar profunda-
mente arraigada en su tierra y su pueblo, Mayá, 
Maria o doña Maria (como aprendí a llamarla 
hace veinticinco años) habla y conversa con el 
mundo. Lucha por su pueblo y por otros pue-
blos; está conectada con otros movimientos del 
mismo modo en que participa del movimiento 
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* Profesora de la Universidad Federal Recôncavo da Bahia. 
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1 Concepto que propone romper con la dicotomía presente en 
el pensamiento occidental, en el que se opone la escrita y la 
oralidad. En las oralituras, gesto y voz constituyen en el cuerpo 
un lenguaje oriundo de múltiples saberes y naturalezas (Mar-
tins, 2021). 
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indígena. Quizás esa sea la gran lección de Ma-
ria y su libro: ¡no luches tan solo por tu propia 
lucha!

Escrito durante los primeros tiempos de la pan-
demia de COVID-19, Maria introduce el libro 
llamando la atención sobre la constante movili-
zación de la lucha indígena. Después de todo, 
la pandemia no impidió la acción de los grilei-
ros2, madereros y empresas mineras. La pan-
demia fue simplemente otra amenaza para los 
pueblos indígenas, y era necesario enfrentarla. 
Maria lo hizo muy bien, escribiendo este libro y 
registrando su historia. Una historia conectada 
con muchas otras historias. Así, nos enseña que 
debemos «recordar el olvido», ya que muchos 
pueblos han sido olvidados y sus historias, mal 
contadas. 

Para contar una historia, es necesario decir quién 
se es, y Maria nos da ejemplos de su inmensa 
reflexividad al decir quién es y dónde nació. Su 
linaje indígena es tupinambá de Olivença, ya 
que su bisabuelo Angélico y su abuelo Basílio 
vinieron de allí, pero ella y sus hermanos nacie-
ron en la tierra indígena Caramuru-Paraguassu, 
en la región de Rancho Queimado, donde sus 
antepasados se establecieron. Víctimas del des-
pojo que marcó la expansión de los cultivos de 
cacao y la cría de ganado bovino en el sur de 
Bahía, ella y sus hermanos crecieron dentro y 
fuera de la aldea, pero siempre conscientes de lo 
que era la lucha de los indígenas, o la guerrilla, 
como le gusta afirmar. Y fue debido a esta lu-
cha que Maria se dio cuenta desde niña de que 
quería ser maestra y enseñar y educar a través de 
la lucha. Maria ya sabía lo que era la educación 
diferenciada antes de que se convirtiera en ley y 
teoría. En el libro, recorremos junto a ella toda 
la trayectoria para convertirse en maestra y los 
desafíos que enfrentó.

La conexión entre mujeres es otra marca fuerte 
en las palabras de Maria. Así describe su rela-
ción con su madre, Lucília Muniz, y con Maura 
Titiah, del tronco baenã, compañera de lucha. 
Al mostrarnos esta relación y los aprendizajes 

que escuchaba de su madre, aprendemos sobre 
organización y articulación para la recuperación 
del territorio usurpado. Maria es una mujer ex-
tremadamente generosa, y su narrativa es igual 
de generosa con aquellos que luchan y desean 
aprender. A pesar de ser un libro sobre sus me-
morias y trayectoria, su narrativa está lejos de 
ser egocéntrica; es colectiva y habla de muchos 
otros que caminaron con ella y a quienes ella 
acompañó: Nailton, Maura, Higino, Samado, 
Gerson. Además del fuerte énfasis en la colec-
tividad, aprendemos que la lucha también se 
compone de encantamientos, música y rituales. 
Cantando y luchando. Maria comparte muchas 
canciones con sus lectores, todas en su contexto.

Educar durante las recuperaciones de tierras 
fue la gran acción realizada por Maria. En cada 
finca retomada y ocupada por los indígenas, 
la profesora Maria Muniz iba con sus lápices 
y cuadernos, y con la fuerte determinación de 
explicar a los niños, que estaban acompañando 
a sus padres en la recuperación, por qué estaban 
allí en esa ocupación. «Me convertí en una pro-
fesora errante», dice. 

«Nunca les dije que era maestra, sino que venían 
a estudiar para tener días mejores. Mi forma de 
educar seguía ese patrón: trabajar, caminar, can-
tar y conversar» (pág. 63).

El libro de Maria para el mundo presenta her-
mosas fotografías. Algunas más antiguas la 
muestran a ella y a sus alumnos en el aula, ca-
minando por el bosque, debajo de una cabaña. 
En otras más recientes, la vemos participando 
en actividades junto a Teia dos Povos, en la Jor-
nada de Agroecología y en la huerta con las se-
millas criollas de las que se enorgullece de ser 
guardiana. El final del libro es una especie de 
recopilación que reúne cinco textos escritos por 
ella en diferentes momentos. Además de una 
cronología que registra los años importantes de 

2 Acaparadores o usurpadores de tierras. 
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la vida de Maria y del pueblo pataxó hãhãhãi, 
junto con una nota de la editora.

En marzo de 2024, Maria ocupó el cargo de 
profesora en la Universidad Federal de Bahía, 
Brasil, a través del Programa de Saberes Tradi-
cionales de esa universidad. Ella ya era doctora 
en Saber Notorio por la Universidad Federal de 
Minas Gerais, Brasil. 

En junio de 2024, Maria habría cumplido se-
tenta y cinco años. En las primeras páginas de 
su libro, pide permiso a los encantados para re-
gistrar sus vivencias. Yo también pido permiso a 
Maria. ¡Le pido su bendición! 
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