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Abstract: The bee crisis has focused on one spe-
cies, Apis mellifera, not to mention that it is our 
way of relating to them that is sick,, our relatio-
nal ontology. By opening our eyes to the great 
diversity of bees, we allow ourselves to feel and 
know the complex web of life. This reminds us 
that indigenous people of Abya Yala developed 
diverse ways of relating to native bees, which 
are part of pluriversal practices of being in the 
world. Without native bees it will be impossible 
for us to reverse the devastation of our territo-
ries during the Plantacioncene/Capitalocene 
periods.

Keywords: decolonial ecology, rexistence, native 
bees, web of life

Resumen: La crisis de las abejas se ha centrado 
en una especie, Apis mellifera, sin nombrar que 
lo que está enferma es nuestra forma de relacio-
narnos con ellas, nuestra ontología relacional. 
Al abrir la mirada a la gran diversidad de abejas, 
nos permitimos sentir y saber la compleja red 
de relaciones que conforman la vida. Esto nos 
recuerda que los pueblos originarios de Abya 
Yala han desarrollado diversos tipos de vínculos 
con las abejas nativas, que son parte de prácticas 
pluriversales de ser/estar en el mundo. Sin las 
abejas nativas, nos resultará imposible revertir 
la devastación de nuestros territorios propia del 
Plantacionceno/Capitaloceno.  
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Introducción

Imagen 1: Altar que guía conversaciones sobre 
abejas. Autora: Rita Valencia.

Las abejas se han convertido en una imagen icó-
nica de la devastación ambiental a escala plane-
taria. Se han hecho campañas, anuncios, tuits, 
memes para salvar las abejas. Sin embargo, la 
mayor parte de esos esfuerzos en el mundo occi-
dental se concentran en una especie: Apis mellife-
ra. Esta especie fue introducida en Abya Yala por 
los conquistadores europeos porque conocían su 
manejo y también porque, en comparación con 
las abejas nativas, producen mucha más miel. 
Esclavizada hasta la actualidad, es la que ocupa 
nuestro imaginario. En la era de la devastación 
y el extractivismo del Plantacionceno, Apis me-
llifera reina y sufre dentro de la lógica imperante 
del monocultivo: 

La plantación es un momento de transformación en 
la historia humana y natural a escala mundial. La vio-
lencia racializada, la alienación de la tierra y la pérdida 
de especies son temas recurrentes del Plantacionceno. 
Abren una conversación a otras formas de teorizar los 
mundos producidos dentro y en contra de las relacio-
nes coloniales e imperiales de poder —dinámicas que 
a menudo son oscurecidas por la preocupante blan-
cura del ambientalismo—. La plantación, observó 
Sidney Mintz hace mucho tiempo, era una «síntesis 
de campo y fábrica», un sistema agroindustrial de em-
presa integral del ascenso histórico y el crecimiento 
del capitalismo. La plantación y los reordenamientos 
de la vida que la acompañan se producen a través de 
procesos de alienación de la tierra, extracción de mano 
de obra y violencia racial (Allewaert et al., 2020).

Las plantaciones son simplificaciones ecológicas 
en las que todo lo vivo se convierte en recurso 
de acumulación de capital y generan ciclos de 
degradación continua. La lógica del Plantacion-
ceno y su reproducción ha sido interiorizada en 
muchos lugares y formas. Este imperialismo eco-
lógico nos ha hecho olvidar y romper los víncu-
los con las más de veinte mil especies conocidas 
de abejas (Danforth et al., 2019). Las abejas so-
litarias, silvestres, son las más olvidadas, las más 
invisibles de todas, y ahora, como con todo lo 
vivo y lo no vivo, nos afanamos en buscar una 
forma de justificar su existencia en términos de 
servicios ambientales. El antropocentrismo es, en 
la práctica, el discurso necesario para convertir 
la naturaleza en mercancía. La colonialidad del 
poder y del saber genera transformaciones bio-
lógicas y ontológicas en nuestra relación con la 
red de vida, esclavizando unas especies e invisi-
bilizando otras: amenazándolas a todas. 

Desorden del colapso de la colonias 

Apis mellifera se adapta a distintos ecosistemas, 
produce mucha miel, cera, propóleo y jalea real, 
además se ofrecer el servicio ambiental de la po-
linización. Siguiendo la lógica imperante del 
Plantacionceno, en Europa y Estados Unidos, 
viajan grandes tráileres llenos de abejas de un 
campo de monocultivo a otro. En California, 
Estados Unidos, casi tres mil trescientos kiló-
metros cuadrados de árboles de almendra entran 
en floración al mismo tiempo y, para que pue-
dan dar fruto, deben ser polinizados por abejas 
(Jabr, 2013). Pensemos en este monocultivo, en 
el suelo al que se le extraen de manera masiva 
los mismos nutrientes simultáneamente, en los 
fertilizantes que requiere, en ese paisaje mono-
cromático y en la gente que trabaja fertilizando, 
fumigando, regando, podando, cosechando. 
A eso sumémosle treinta y un mil millones de 
abejas Apis mellifera transportadas en miles de 
camiones de todo el país para la polinización. 
De ahí, serán llevadas a muchos otros destinos de 
polinización de monocultivos: cerezas, ciruelas 
y aguacates en California; manzanas y cerezas 
en Washington; alfalfa y girasol en Dakota del 
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Sur y del Norte; cítricos en Florida; calabazas en 
Texas; arándanos en Míchigan y Wisconsin. Es-
tas y otras prácticas explotadoras han conducido 
a lo que se conoce como desorden del colapso 
de la colonias (CCD por sus siglas en inglés): 
la repentina muerte y desaparición masiva de 
colmenas. Forzar el «trabajo» y el hacinamiento 
de tantas abejas genera la proliferación y rápida 
expansión de virus, hongos y parásitos. Además, 
la miel que producen y de la que se alimentan 
está empobrecida por provenir de monocultivo. 
Ni hablar de la desorientación de sus sistemas de 
georreferenciación, de la forma en la que viven y 
mueren estas abejas (Jabr, 2013). Frente al des-
orden del colapso de las colonias: 

Los genetistas están peinando el genoma de la abeja 
recientemente mapeado, los patólogos de insectos es-
tán tratando de aislar un culpable viral, los toxicólogos 
están rastreando residuos químicos y los entomólogos 
bacterianos están limpiando los intestinos de las abejas 
enfermas. Sin embargo, pocos investigadores sitúan 
sistemáticamente la crisis, sea cual sea su causa, den-
tro de las relaciones históricas, políticas y económicas 
entre las abejas y los seres humanos. No basta con 
preguntar: ¿qué le está pasando a la abeja para causar 
esta crisis? En cambio, hay una pregunta más funda-
mental: ¿cómo la cambiante relación entre las abejas 
y los humanos ha hecho que la abeja moderna exista 
de una manera que la ha hecho vulnerable a nuevas 
amenazas? (Kosek, 2010: 650-651). 

Entender el desastre que hemos provocado con 
Apis mellifera es comprender la perversión de 
la manipulación de esa especie. ¿Qué son estas 
abejas en su condición actual sino un sinónimo 
de ganadería, de superexplotación de la especie 
«niña de nuestros ojos»? 
 

Imagen 2: Apis mellifera. 
Autora: Rita Valencia.

El declive de los polinizadores

Después está la africanización, otro resultado de 
nuestra manipulación productivista a partir de 
experimentos con abejas reinas africanas en Bra-
sil (Athayde et al., 2016: 3). En esta ecuación, 
si producen más miel es porque acaparan más 
recursos en todos los sentidos y por ello tienen 
una mayor capacidad de desplazar a las abejas 
nativas: 

Estudios realizados en Brasil y en otros países han de-
mostrado que la abeja africana, en competencia con 
las especies de abejas nativas, ha comprometido y/o 
limitado: a) la polinización de las especies de plantas 
nativas (que muchas veces tienen especificidad de po-
linizadores); b) la disponibilidad de recursos (polen, 
néctar, resina) para las abejas nativas, y c) la capacidad 
de los polinizadores nativos de obtener recursos por 
disuasión o expulsión mediante la competencia con la 
abeja exótica (Athayde et al., 2016: 13). 

La tan nociva fórmula de abejas es igual a miel 
que continúa hasta nuestros días ahora se mezcla 
también con versiones de polinización altamente 
tecnificada como forma de salida del desastre ac-
tual de los polinizadores. Sin embargo, un estu-
dio reciente sobre el declive de los polinizadores 
muestra que una de sus principales causas es el 
cambio de uso de suelo, es decir, la forma en 
la que gestionamos la tierra (Dicks et al., 2021). 
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Imagen 3: El declive de los polinizadores. 
Fuente: Dicks et al., 2021.

Estos son los paisajes de devastación generados 
por el modelo y el imaginario del Plantacionce-
no en esta etapa de la hiperconcentración de tie-
rras, es decir, el latifundismo del fin del mundo. 

Conclusiones: abejas nativas para 
reexistir

La pregunta se vuelve entonces una cuestión on-
tológica y de vínculos con implicaciones prácti-
cas: no solo cómo nos relacionamos con todas 
las abejas, sino cómo habitamos el pedacito de 
Madre Tierra que nos toca. Abrir el imagina-
rio, vislumbrar otras posibilidades de ser/es-
tar/comer/sanar, despertar otras sensibilidades 
mientras desalambramos la tierra, el corazón y 
el pensamiento. Mirar hacia atrás para caminar 
hacia delante, sembrar lo propio, lo que coevo-
lucionó en diversidad en estos territorios a lo 
largo de milenios, ensoñar con otros calendarios, 

recuperar el tiempo de las abejas. Reexistir con 
ellas, con todas las abejas: sociales, semisociales, 
solitarias. No por los servicios que nos brindan, 
sino porque son y sin ellas nosotras y nosotros 
tampoco somos. 

Es necesario comprender y sentir la violencia 
que la colonialidad supone también para los 
seres no humanos. La colonialidad ha buscado 
reconfigurar nuestros territorios a partir de una 
concepción del tiempo y el espacio que mira el 
tiempo de forma lineal y tiene una sola forma 
de entender la agricultura, la cría de animales, la 
producción, la energía, el trabajo, los géneros e 
incluso lo que es comida y lo que no lo es. Es una 
concreción corpórea definida y, por tanto, solo 
se resiste y se reexiste con prácticas cotidianas 
corpóreas subversivas e inmanentes. 

Para la mirada eurocéntrica, los territorios y 
paisajes de Abya Yala no solo eran terra nullius, 
sino que además no eran productivos y sus ali-
mentos eran indignos. Con el paso del tiempo 
y a través de procesos de apropiación, algunos 
alimentos pasaron a la matriz colonial para con-
vertirse en elementos fundamentales de varias 
cocinas europeas, como el tomate y la papa. Sin 
embargo, el entorno natural y cultural del cual 
surgieron siguió considerándose primitivo. Los 
asentamientos, poblados y formas de organizar 
la vida común en convivencia con todo lo vivo, 
incluidas las abejas, resultaron incomprensibles 
a pesar de su abundancia. En Mesoamérica, aún 
en nuestros días seguimos repitiendo en la es-
cuela el mito de que el colapso de los centros 
ceremoniales y administrativos mayas fue el co-
lapso de los mayas. Seguimos preguntándonos 
qué habrá pasado con esa civilización, cuando 
bien sabemos que hay millones de descendientes 
mayas que siguen habitando, pese a la guerra 
para su exterminio, un territorio que abarca des-
de el sur de Tabasco hasta Honduras, cruzando 
la arrasada geografía guatemalteca. Ahí siguen, 
como también continúa existiendo su legado: la 
selva cocreada durante milenios de interrelación 
con una enorme diversidad de especies, entre 
ellas las abejas nativas. El mito de la selva vacía 
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es otro invento colonial que debe desmontarse. 
Siguiendo la línea propuesta por Ford y Nigh 
(2015), los mayas desarrollaron conocimien-
tos y habilidades cuyo legado a largo plazo es 
el paisaje, los sistemas biodiversos que dieron y 
dan sustento. Prueba de ello es lo que escribió 
Cortés, en su quinta carta de relación, al contar 
su periplo para llegar al lago de Petén Itzá, atra-
vesando Tabasco, Acalán y la zona central del 
Petén. En todo este trayecto encontró poblados 
intercalados con milpas y selvas densas con ár-
boles frutales, maderables, medicinales (lo que 
en términos modernos de permacultura llama-
rían bosques comestibles). Halló comida suficiente 
para alimentar a su ejército de tres mil guerreros 
del altiplano y cien caballeros españoles durante 
esta travesía. En este intrincado sistema están 
las abejas nativas, polinizadoras por excelencia, 
cocreadoras de territorio. Los conocimientos de 
los mayas incluían la sabiduría del respeto que se 
materializa en la ofrenda, en el dar de comer para 
que nosotros y todos comamos, en la sabiduría de la 
interdependencia y el cuidado. Esto implica re-
conectar con las abejas nativas, aprender a escu-
charlas, mirarlas y sentirlas desde su inteligencia 
y sabiduría, como poseedoras de conocimientos, 
como maestras y guías. Reconocerlas como hilos 
que tejen la red de vida de nuestros territorios. 
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