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Abstract: The dynamics of capital systematically 
annihilates life forms in the territories in dispute. 
Thus, the tropical dry forest of the Cauca River 
valley, Colombia, is today a green desert formed 
by large extensions of sugarcane monoculture.

After hundreds of unfulfilled agreements by the 
State, in December 2014, a group of community 
members of the Nasa people entered the farms 
of some of the richest families in the country to 
liberate the land from sugarcane monoculture; 
they named themselves «Process for the Libera-
tion of Mother Earth» (PLMT), and have since 
liberated more than 6,000 hectares. 

In this article, we will characterize the double 
challenge of the PLMT's struggle: planting a 
limit to the greed of the sugarcane industry's 
monocultures and the regeneration of social and 
ecological links through organizational dyna-
mics, which bet on other forms of collective life.

Keywords: liberation of Mother Earth, imagina-
ries of transformation, good living, monoculture

Resumen: La dinámica del capital ha significado 
la aniquilación sistemática de las formas de vida 
en los territorios en disputa. Así, el bosque seco 
tropical del valle del río Cauca, Colombia, hoy 
es un desierto verde formado por grandes exten-
siones de monocultivo de caña. 

Luego de cientos de acuerdos incumplidos por el 
Estado, en diciembre de 2014, un grupo de co-
muneras y comuneros del pueblo nasa entraron 
a las fincas de algunas de las familias más ricas 
del país para liberar la tierra del monocultivo de 
caña; se nombraron «Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra» (PLMT), y desde entonces han 
liberado más de seis mil hectáreas. 

En este artículo, caracterizaremos el doble de-
safío de la lucha del PLMT: poner un límite a 
la voracidad de los monocultivos de la industria 
cañera y regenerar vínculos sociales y ecológicos 
mediante dinámicas organizativas, que apuestan 
por otras formas de vida colectiva.

Palabras clave: liberación de la Madre Tierra, 
imaginarios de transformación, buen vivir, 
monocultivos
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Introducción

El Proceso de Liberación de la Madre Tierra 
(PLMT) «ha cumplido 7 años en la última etapa, 
17 años desde la entrada en [la finca] La Empe-
ratriz, 51 años con el [Consejo Regional Indí-
gena del Cauca] CRIC, 112 años con Quintín 
Lame, 320 años con Juan Tama, 484 años con La 
Gaitana»1 (PLMT, 2022). Se trata de un sujeto 
colectivo con una raíz profunda de construcción 
de vida y resistencia. Además del dilatado cami-
no por «la larga noche de los quinientos años» 
que todos los pueblos amerindios han andado, 
caminan la palabra que sembraron en 1971 
como CRIC en su plataforma de lucha: liberar 
la tierra, ampliar el territorio y no pagar terraje 
(PLMT, 2016a). De la mano de otras organiza-
ciones campesinas, lograron una de «las reformas 
agrarias [por las vías de hecho] más reconocidas 
en América Latina y la más grande en Colombia» 
(Almendra, 2017: 86).

Luego de cientos de acuerdos incumplidos por 
el Estado, en diciembre de 2014, un grupo de 
comuneras y comuneros del pueblo nasa entra-
ron a las fincas de algunas de las familias más 
ricas del país en el Norte del Cauca para liberar 
la tierra del monocultivo de caña; se nombraron 
«Proceso de Liberación de Uma Kiwe (Madre 
Tierra)», y desde entonces han liberado más de 
seis mil hectáreas en al menos doce territorios 
que hoy nombran «puntos de liberación». 

La lucha del PLMT consiste en poner un límite a 
la voracidad del monocultivo de la caña (a costa 
de represión y persecución) y regenerar vínculos 
sociales y ecológicos mediante luchas que fisuran 
la lógica del capital y apuestan por otras formas 
de vida colectiva. Resquebrajar esta lógica pasa 
también por contar y visibilizar nuestro proceso: 
«La Minga de Comunicación es el mecanismo 
que creamos para contar lo que va pasando y, 
mientras se cuenta, para desalambrar, y mientras 
se desalambra, ir tejiendo. Contar, desalambrar, 
tejer para acortar el camino de la liberación de 
la Madre Tierra» (PLMT, 2016b). 

Como parte de esas prácticas, este artículo fue 
elaborado en una minga de pensamiento y es-
critura. La minga es el trabajo colectivo para el 
bien común, organiza los saberes y las tareas de 
la vida en comunidad; se convocan mingas de 
construcción, de siembra y de corte de caña, 
según la necesidad. Quienes escribimos somos 
parte de la Minga de Comunicación convocada 
por el PLMT desde 2016. 

Imagen 1: Minga de corte de caña. Fuente: 
PLMT, 30 de junio de 2018.

Coordenadas históricas

En la Constitución de 1991, Colombia se ins-
taura como Estado multicultural y reconoce 
derechos a las comunidades afrodescendientes, 
indígenas y gitanas del país, así como la figura 
territorial indígena de resguardos, y a sus auto-
ridades como cabildos. Este hecho generó una 
gran paradoja: «¿Cómo entender esta situación 
en la que las comunidades indígenas y afrodes-
cendientes han obtenido de las mismas estructu-
ras de poder —que históricamente han avalado 
su desaparición— un estatus político?» (Duarte, 
2015: 18).

1 Declaraciones de líderes nasas que han resistido las sucesivas 
invasiones a sus territorios.
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Raquel Gutiérrez (2017: 13) afirma que, en los 
últimos veinte años, diversos movimientos la-
tinoamericanos se integraron a «la sistemática 
política de “construcción de Estado” impulsada 
por los Gobiernos progresistas»; en Colombia, 
muchos procesos del movimiento indígena asu-
mieron la estrategia del acuerdo y la negociación. 
La Constitución fue el gran acuerdo de acuerdos, 
el más devastador en cuanto a sus consecuen-
cias para los pueblos indígenas. De «menores de 
edad» en la Constitución del siglo XIX, pasamos 
a «indios reconocidos», «ciudadanos» como el 
resto del país. 

«Te doy un papel para aquietarte», parecían de-
cirnos.

El 16 de diciembre de 1991, los paramilita-
res asesinaron a veintiún indígenas nasas que 
«exigían pacíficamente su derecho a la tierra» 
(Almendra, 2017: 78) en la finca El Nilo, mu-
nicipio de Caloto, Cauca. La masacre fue denun-
ciada ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), que pidió al Gobierno 
colombiano reparar al pueblo nasa. El acuerdo 
de reparación fue la entrega, entre 1992 y 1994, 
de 15 663 hectáreas de tierra plana. El Gobierno 
realizó estudios técnicos de las tierras que com-
prarían a las fincas para entregarlas a los nasas. 
Sin embargo, las más fértiles fueron rentadas2 a 
los ingenios, mientras que las comunidades re-
cibieron hectáreas de ladera infértil (PLMT y 
Fajardo, 2022). Estos eventos evidenciaron los 
límites del camino institucional.

Tanto esa masacre como la promesa que suponía 
el reconocimiento constitucional frenaron la re-
cuperación de tierra por las vías de hecho, una de 
las prácticas más significativas del movimiento. 
La dinámica cambió: firmar acuerdos a la espera 
de que se cumplieran. La tradición de lucha se 
apaciguó. 

En septiembre de 2005, las comunidades ocu-
paron pacíficamente la finca La Emperatriz. No 
buscaban solo «el cumplimiento de acuerdos es-
tablecidos con el Gobierno nacional, sino ade-

más luchar por la libertad de la Madre Tierra, 
esclavizada por el capital transnacional y puesta 
al servicio de los poderosos como una máquina» 
(Almendra, 2017: 110). El Gobierno generó más 
acuerdos en los que se comprometía a cumplir la 
reparación firmada años atrás. Pero esos acuerdos 
se sumaron a la lista de promesas incumplidas.
El 14 de diciembre de 2014, los comuneros y 
comuneras nasas decidieron entrar en las fincas 
para no volver a salir: la vía estatal no sería más 
el camino; el único acuerdo posible iba a ser la 
entrega de las fincas a las comunidades. En estos 
siete años, ya son diecinueve las fincas ocupadas 
y alrededor de seis mil las hectáreas liberadas de 
caña. Una pequeña expresión, un punto, una le-
tra en el vasto libro de las luchas. Llena de sen-
tido profundo, de luces, de sombras: «Cuando 
llegue el momento de “negociar” será dentro de 
las fincas y el único trato aceptable será su liber-
tad. Ese día ya no serán fincas, serán Uma Kiwe» 
(PLMT, 2016a).

Una guerra contra la vida: la 
pesadilla de la industria cañera 

Para una persona externa que sobrevuela el valle 
del río Cauca, las 330 000 hectáreas de mono-
cultivo de caña aparecen como una extensión 
rebosante de vida. Si desciende a ras de tierra, 
verá kilómetros de paisaje uniformado a ambos 
lados de la carretera: el «desierto verde» de la 
agroindustria cañera. 

2 Carlos Ardilla Lülle, dueño de Incauca, quien se jactó en vida 
de ser «el productor individual de azúcar más grande del mun-
do», magnate de las bebidas gaseosas, los bancos y los medios de 
comunicación, aprovechó el incumplimiento de la restitución 
de tierras al pueblo nasa y arrendó «varias de las fincas ofreci-
das a la venta por sus propietarios, fincas que tenían estudios 
técnicos favorables [...]. Además, Incauca arrendó [...] la finca 
más disputada durante el conflicto reciente en La Emperatriz» 
(Mondragón, 2008).
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Cuando le llamamos desierto, aludimos a que 
la huella hídrica de la caña amenaza las reservas 
acuíferas de la zona: cada tonelada de caña exige 
el triple de agua que una de maíz. El 70 % del 
agua superficial y el 90 % de la subterránea del 
Cauca están concesionadas a la industria cañera 
(Hernández, 2021).

La industria cañera en el Cauca es un ejemplo de 
la voracidad con la que se imponen unas relacio-
nes de interdependencia que aniquilan a su paso 
todo el entramado de la vida. En palabras de 
Uribe Castro: «El éxito del cultivo de la caña está 
relacionado en forma directamente proporcional 
con la destrucción de unas condiciones natura-
les, de un ecosistema aluvial rico en diversidad» 
(Hernández, 2021).

Como da cuenta Hernández (2021), el sector 
agroindustrial de esta región detenta un poder 
político, económico y militar tal que ha transfor-
mado un territorio a la medida de sus intereses. 
El gremio azucarero forma parte de las institu-
ciones ecológicas que vigilan los impactos am-
bientales en la región. Un ejemplo de ello es la 
Corporación Autónoma Regional del Valle del 
Cauca (CVC), fundada por el mismo gremio en 
1956. «Fue la propia CVC la que expresó que, 
entre 1957 y 1986, el valle del Cauca había per-
dido el 72 % de sus humedales y el 66 % de sus 
bosques», avalando así la brutal transformación 
sistémica del río Cauca. «Al embalsar, canalizar, 
controlar y, finalmente, secar el río y sus hume-
dales, la industria arrasó con los bosques secos, 
de laderas y de neblina en las partes planas y 
altas sobre las montañas» (Uribe Castro, citado 
en Hernández, 2021). 

Además, estos corporativos producen bioetanol. 
En 2001 lograron que se expidiera la Ley 693 
que reglamenta el uso del etanol dentro de la 
mezcla de la gasolina: 10% por cada litro (Her-
nández, 2021). Si el argumento ecológico para 
el uso del etanol es absurdo, en términos de ren-
tabilidad económica no se queda atrás: 

El costo de producción del etanol es superior al de 
la gasolina: Ardila Lülle vende el galón de etanol a 
US$2,40 mientras Ecopetrol vende el de gasolina a 
US$1,26. La maquinaria de las plantas para producir 
alcohol no paga impuestos de aduana. Una resolu-
ción del Ministerio de Minas impide que el etanol se 
obtenga de minerales o gases y obliga a extraerlo de 
biomasa. Para completar, la Ley 788 de 2002 exoneró 
al etanol del impuesto al valor agregado (IVA) y de los 
impuestos y sobretasas a los combustibles, exenciones 
que cuestan al estado 100 millones de dólares por año 
(Mondragón, 2008).

Este negocio no pierde: ni siquiera compran las 
tierras; se contentan con explotarlas y sembrar 
devastación a futuro. Tampoco contratan direc-
tamente a sus trabajadores, les pagan a destajo 
sin garantizar sus derechos laborales.

El sueño delirante de los señores de la caña im-
plica la aniquilación de la diversidad de la vida 
de estos territorios. Douglas Laing estima que, 
hacia 2065, la industria cañera acabará con los 
reservorios de agua de esta región (Hernández, 
2021). El PLMT les resulta un estorbo para rea-
lizar su pesadilla.

Al contener una lucha como el PLMT, el Estado 
no actúa por voluntad propia, sino por presión 
de la empresa privada. Una empresa que no está 
aislada de la dinámica del capital, sino que es 
parte del encadenamiento productivo mundial. 
Por ello decimos que el Estado actúa como una 
oficina al servicio de las corporaciones y desde 
esta oficina se orquesta una guerra por múltiples 
frentes. 

Prueba de ello es que el 2 de febrero de 2022 una 
nota de prensa dio cuenta de una reunión entre 
el director de la Policía Judicial y el fiscal general 
de la nación con la presidenta de Asocaña, el gre-
mio cañero que agrupa once ingenios, en la que 
se anuncian distintas estrategias para contener 
las «invasiones de tierra». Como lo denuncia el 
PLMT (2022), se trata de un plan que integra: 
a) la vía militar, con incremento de pie de fuerza, 
asedio a los puntos de liberación, patrullaje, res-
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tricción de la movilidad y enfrentamientos con 
disidencias de las FARC en tierras en liberación 
o aledañas; b) la vía judicial: el propio general 
de la Policía Judicial anunció que hay todo un 
plan en marcha para judicializar a «instigadores 
de invasiones»; c) la vía institucional, con oferta 
de proyectos desarrollistas a cambio de frenar 
la liberación de nuevas fincas o generar una 
asociación entre dueños de fincas y comunidad 
liberadora, además de crear una normatividad 
que no entregará tierra a comunidades que las 
reivindiquen bajo presión, y d) la vía mediática, 
con informes de prensa incendiarios como el de 
la periodista de ultraderecha, Salud Hernández, 
en la revista Semana, que insta al Estado colom-
biano a defender la propiedad privada (Hernán-
dez-Mora, 2022).

A estas estrategias, el poder capitalista ha añadi-
do una figura que le ha dado muchos réditos en 
el pasado: generar división y enfrentamiento in-
terétnico. La zona plana del Norte del Cauca está 
habitada por comunidades afrodescendientes 
que viven a orillas de los cañaduzales en peque-
ños rincones de un mar de caña. Desde los ini-
cios, el Proceso de Liberación las ha convocado 
a una lucha conjunta, lo cual no han aceptado, 
pero manifiestan respeto y «no ser un freno». Sin 
embargo, desde hace un año se muestran contra-
rias a este proceso y algunos líderes afros argu-
mentan que todas las tierras en vía de liberación 
les pertenecen. Estas posiciones y el apoyo que 
han brindado a los operativos de desalojo contra 
la comunidad liberadora han generado conflictos 
y enfrentamientos que solo se presentan cuando 
el monstruo capitalista mete sus sucias manos.

Cortar caña para cultivar un bosque

Si esa persona externa de la que hablamos antes, 
una vez en tierra, se calza unas botas de caucho 
y se adentra a alguna de las fincas de esta región, 
se encontrará con compañeras y compañeros del 
PLMT autoconvocados en una «minga de corte 
de caña», que desalambran las fincas y entran 
con machete en mano a liberar(-se con) el terri-
torio, a permitir que la tierra respire, a hacer que 

el agua no desaparezca, que los animales regresen 
y que las comunidades puedan volver a la tierra 
donde sus ancestros fueron ombligados. 

Quienes liberan dicen que «cuando se corta la 
caña crece el pasto, luego viene el rastrojo y 
después, a los veinticinco años, va brotando el 
bosque» (PLMT, 2021). Ese sueño no es solo 
para el pueblo nasa de la región, sino que su 
regeneración se conecta con un entramado de 
vida amplio. 

Con cada machetazo, las y los liberadores desa-
fían la lógica de muerte impuesta en las relacio-
nes mediadas por el capitalismo, el colonialismo 
y el patriarcado. Frente a la crisis ecológica glo-
bal, el sueño y el empeño del PLMT es a la vez 
sencillo y contundente: desalambrar material y 
simbólicamente cada parcela y cada cuerpo arre-
batado por la voracidad de la agroindustria, re-
mover lo que asfixia la tierra (la caña) y sembrar 
un presente vivo que se oponga a la pesadilla 
industrial que amordaza a Uma Kiwe. 

Este Goliat es uno y muchos al tiempo. Es Incauca y 
el resto de los ingenios, es el establecimiento, el poder 
económico y político de Colombia; es el aparato mi-
litar y paramilitar; es el sistema financiero colombiano 
y mundial. Es la sociedad patriarcal. Todo lo mismo, 
todo el pretendido único pensamiento que hoy aplas-
ta al mundo. Viene desde la primera arremetida, la 
Conquista. Nuestra pelea sigue siendo contra los con-
quistadores de nuestras tierras. Goliat sigue en pie y se 
va a defender como un animal herido. Porque herido 
está. Y con odio, y con desprecio y asco por nosotros 
(PLMT, 2016a).

Este desprecio se ha cobrado la vida de más de 
trescientos líderes desde la firma de los Acuerdos 
de Paz en Colombia (Camprubí, 2022). Duran-
te la elaboración de este artículo, fue asesinado 
Miller Correa, consejero  de la Asociación de Ca-
bildos Indígenas del Norte del Cauca. La enor-
me cantidad de caña necesaria para el mercado 
ha tomado demasiadas vidas, devastado tierras 
fértiles y desencadenado un conflicto interétnico 
entre comunidades indígenas, afrodescendientes 
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y campesinas, azuzado por la complicidad me-
diática y estatal para criminalizar a los indígenas, 
y al PLMT en particular.

Mientras el Gobierno extiende papeles y prome-
sas de reconocimiento con una mano, con la otra 
extermina a los que proponen rutas alternativas. 
Hoy en día, hay treinta y cuatro pueblos indíge-
nas en riesgo de exterminio físico y cultural por 
el avance del «desarrollo» de la nación.

Conclusiones: Wët wët fxi’zenxi, 
desalambrar imaginarios y sembrar 
el camino propio

Ante este panorama, parece que la alternativa 
que nos deja el sistema es la supervivencia de las 
especies y no el buen vivir, que acá le decimos 
wët wët fxi’zenxi, convivir en alegría con todos 
los seres. El wët wët fxi’zenxi no es un será sino un 
ser o un siendo; no es una promesa de bienestar, 
sino estar o permanecer en una vivencia. Esa vi-
vencia está en peligro de desaparecer por la crisis 
planetaria generada por el capitalismo. El capital 
nos pone ante esta peligrosa disyuntiva: luchar 
para sobrevivir o luchar para alcanzar el wët wët 
fxi’zenxi. Allí es donde ellos siempre ganan; es 
acomodarnos en el sistema. Si la lucha por la 
sobrevivencia es ahora, es indispensable que esa 
sea nuestra felicidad: nuestro wët wët fxi’zenxi 
sigue siendo ahora. Si la lucha por el wët wët 
fxi’zenxies ahora, sobreviviremos como especies.

En el camino aprendimos que la voz que enseña 
es Uma Kiwe, nuestra Madre Tierra; ella indica 
el camino y las estrategias... aunque no han fal-
tado quienes quieran ponerse como asesores del 
proceso o dar la línea. Hubo un momento, en 
2016, en que el proceso decidió abrir sus puer-
tas a otras luchas para conversar y visibilizar. A 
partir de allí empezaron a llegar todos los ismos, 
y todos quisieron poner su línea o evangelizar 
nuestro proceso con sus contenidos teóricos. 

Todos esos ismos, ecologismo, anarquismo, mar-
xismo, feminismo, maoísmo, institucionalismo, 
desarrollismo, son todos construcción y legado 

de Occidente, y aunque en los territorios se van 
tejiendo con los saberes autóctonos, llevan el se-
llo de la racionalidad occidental. Todos los ismos 
han sido muy valiosos en apoyo y juntanza con 
este proceso; algunas personas se han mostrado 
respetuosas; otras, colonialistas. En su momento 
fue necesario decir: «todos los ismos son bienve-
nidos, pero aquí somos y vamos a seguir siendo 
indígenas nasas». La liberación de la Madre Tie-
rra va más allá de los cañaduzales. El saber nasa, 
que viene de Uma Kiwe, es el sustento de esta 
lucha, y si tenemos contradicciones es precisa-
mente por esa batalla que se da en el corazón 
entre nuestro ser nasa y la imposición occidental 
capitalista.

Frente a la falsa disyuntiva entre la institución 
o la revolución, los pueblos proponen rutas al-
ternativas para habitar este presente; las coor-
denadas del debate desbordan un esquema 
cartesiano, y nos muestran, con sus formas de 
habitar y organizarse en la minga, la asamblea, la 
celebración, las tulpas y rituales, otros modos de 
vida posibles. Cuando nos preguntan: «¿Rebe-
lión? ¿Revolución? ¿Reforma? [decimos que] lo 
nuestro es el wët wët fxi'zenxi» (PLMT, 2016a). 

Imagen 2: Minga de siembra. Fuente: 
Elaboración propia, 20 de octubre de 2021.

Como plantea Vandana Shiva en Los monoculti-
vos de la mente, la destrucción que dejan los mo-
nocultivos agrícolas forma parte de una relación 
del conocimiento dominante con el economi-
cismo y con el poder. Dice ella sobre el proceso 
de dominación: 
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… además de invisibilizar los saberes locales al declarar 
que no existen o que no son legítimos [...], también 
destruye las condiciones mismas para la existencia de 
alternativas de manera muy similar a la introducción 
de monocultivos, que destruyen las condiciones mis-
mas para la existencia de diferentes especies (Shiva 
2008: 25).

Como parte de la lucha para desalambrar la 
tierra y los corazones, el PLMT ha elegido ge-
nerar acciones, encuentros y «acuerdos pueblo 
con pueblo» con otras comunidades de base, 
barriales, universitarias, campesinas, que desde 
sus rincones también liberan la Tierra. Por eso 
decimos que esta lucha no es de nasas para nasas; 
el nosotros desde el que hablamos no se agota 
en el horizonte humano. En todo caso, cons-
tituimos una porción del «frente humano» de 
un sujeto colectivo mayor; nos tejemos con los 
saberes desde abajo:

Los saberes desde abajo, es decir, los que vienen des-
de la Madre Tierra, no solo humanos, sino todos los 
saberes desde abajo, son los que en definitiva darán la 
pelea al monstruo. Dicho de otro modo: el sujeto de 
la revolución es una sujeta: Uma Kiwe liberándose. 
Nosotras, nosotros, las luchas, pues, venimos sien-
do el «frente humano». Hay también el frente de las 
bacterias, de los hongos, de los artrópodos, felinos, 
árboles, aguas… La Madre Tierra tiene más frentes 
que todas las guerrillas de la historia humana juntas 
(PLMT, 2021).

Este proceso no se contenta con nada menos 
que la liberación de la Madre Tierra, de toda 
ella, cuan amplia y diversa es. Por eso pensamos 
que vale la pena desalambrarnos el pensamien-
to, reconstituir los vínculos de lo común, atizar 
la memoria viva de las prácticas que nos om-
bligan a Uma Kiwe y (re)tejernos con quienes 
compartan este interés, urgente e innegociable, 
por dejar atrás este trato indigno que le damos 
a la tierra. Seguiremos caminando por fuera del 
campo minado institucional porque creemos 
que una política sin las voces de los que no tie-
nen voz es una farsa. Ahora que los científicos 
dicen que el punto de no retorno está a la vuelta 

de la esquina, no vendrían mal muchos puntos 
de liberación en el mundo, cada quien a su modo 
nutriendo la diversidad, resignificando la noción 
de lo político y ampliando nuestros imaginarios 
de transformación. 
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