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La dinámica del capital, con su lógica de au-
toexpansión infinita, avanza sobre territorios y 
cuerpos/poblaciones depredando los ecosistemas 
y los entramados comunitarios sobre los que re-
posa la vida en común. En los umbrales de la 
depredación, las luchas por la defensa de los te-
rritorios de vida hacen visible la centralidad de la 
cogestión de las relaciones de interdependencia 
intra y transespecies, como requisito ecológico 
y como desafío político para la sobrevivencia 
de la especie humana. Así, se hace evidente su 
responsabilidad en el sostenimiento de la trama 
de la vida y en la construcción colectiva y auto-
determinada de existencias dignas, en medio de 
los devastadores escenarios de la crisis ecocivili-
zatoria que nos acecha.

¿Cómo construir un diálogo crítico de saberes 
capaz de responder ante semejante desafío? ¿Qué 
lecturas de la crisis podemos producir y disputar 
para elaborar respuestas fértiles?

Quienes coordinamos el presente número de 
Ecología Política llevamos años cultivando estas 
preguntas, en una relación de aprendizaje y re-
conocimiento mutuo entre las comunidades de 
trabajo del Seminario de Entramados Comuni-
tarios y Formas de lo Político anidado en el Ins-
tituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Universidad Autónoma de Puebla en México y el 
Colectivo de Investigación de Ecología Política 
del Sur en Catamarca, Argentina. El cultivo de 
dichas preguntas nos ha llevado a compartir la 
urgencia de tejer conjuntamente una perspecti-
va centrada en la interdependencia y la vida en 
común, que busca indagar con respons-habilidad 
(Haraway, 2019) en los problemas que el colapso 
ecológico-civilizatorio nos obliga a enfrentar. 

En diálogo con Donna Haraway, consideramos 
que esto quiere decir, por lo menos, dos cosas. 
En primer lugar, implica generar una práctica 
analítica capaz de asumir los aterradores desafíos 
del presente, creando la capacidad de coproducir 
caminos concretos y potentes que, lejos de dar 
lugar a falsas ilusiones o desilusiones, puedan ca-
nalizar soluciones parciales, pero reales, ante la 
diversidad de problemas que encaramos. En se-
gundo lugar, supone colocarse ante la crisis desde 
un lugar distinto, que renuncia al control, para 
asumirse como parte de una realidad vulnerable 
e interrelacionada, que afecta y es afectada todo 
el tiempo. 

Los textos de este número de Ecología Política 
abonan de algún modo este esfuerzo. Un esfuer-
zo que apunta a poner en juego la clave de la 
interdependencia para pensar la crisis con una 
mirada centrada en los vínculos vitales que se te-
jen entre seres necesariamente diversos, para re-
producir y sostener la vida en común, en medio 
y en contra de los múltiples procesos de despojo 
y devastación impulsados por los metabolismos 
necróticos del capital y las mediaciones patriar-
cales, coloniales, clasistas y especistas que los sos-
tienen e impulsan. Un esfuerzo que apuesta por 
construir una perspectiva crítica que, además de 
superar los dualismos cartesianos muchas veces 
reiterados por la ecología política, sea capaz de 
visibilizar, desde un punto de vista situado y en-
carnado, los términos en los que nos tejemos con 
otras y otros en la trama de la vida que somos y 
habitamos.

Este número surge de esta apuesta común y 
apunta a reconocernos con otros y otras en la 
búsqueda urgente de conectar los saberes par-
ciales y situados que, desde distintas latitudes, 
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estamos elaborando para pensar de forma con-
junta e intervenir colectivamente en la defensa 
y apropiación de los territorios de vida que ga-
rantizan nuestro sustento. 

Con esta apuesta común, pensamos las luchas 
por la defensa de los territorios de vida como 
procesos reiterados de lucha en contra y en me-
dio de los términos de interdependencia impues-
tos por las mediaciones capitalistas, patriarcales 
y coloniales, en busca de posibilidades más sa-
tisfactorias de organización y reproducción de la 
vida en común, intra y transespecies. De igual 
modo, entendemos lo común como una forma 
de la interdependencia que alienta las fuerzas de 
la cooperación y cuida los términos de la autorre-
gulación para garantizar el sustento de una trama 
comunitaria, una forma que está en constante 
en pugna —al menos desde hace quinientos 
años— con las dinámicas necróticas del capital, 
que limitan la fuerza de la cooperación y alteran, 
dañan y sofocan la autorregulación.

Los textos que integran este número reflejan los 
diálogos que buscamos nutrir, y en ese sentido 
permiten mirar la diversidad de los debates y las 
reflexiones a partir de experiencias en diferentes 
geografías, y de la vivencia de cuerpos concretos. 

Abrimos la revista con la sección de «Opinión», 
que cuenta con miradas aluzadas por los (eco)
feminismos, así como sobre la alimentación en 
una clave de esperanza. De esta forma, en su 
artículo, Ana Lilia Zarco Salazar nos propone 
una apretada síntesis de un conjunto largo de 
conversaciones en torno a la producción de lo 
común, en un esfuerzo por hilar conocimientos 
cultivados y practicados por algunos pueblos in-
dígenas y también regenerados, tejidos y simbo-
lizados en constelaciones de prácticas feministas 
contemporáneas.

Por su parte, Leonardo Rossi toma un punto de 
partida concreto, cotidiano e imprescindible: el 
alimento. Desde ahí abre un debate pertinente 
y urgente sobre múltiples dimensiones del meta-
bolismo social, convocando a conocer, entender 

y desarmar las llamadas «cadenas agroalimen-
tarias» que «desnutren» la trama de la vida de 
manera compleja y diversa. Consideramos un 
acierto teórico y político situar el alimento como 
un eje central de la actual disputa en torno a 
la gestión de la trama de interdependencia que 
somos y habitamos.

Cierra la sección un artículo cuyo objetivo es 
describir las imaginaciones socioecológicas que 
emergen como producto del trabajo y el pen-
samiento de mujeres preocupadas por diversas 
problemáticas socioambientales. Para ello ob-
servamos los planteamientos analíticos de los 
ecofeminismos centrales y periféricos; sus con-
vergencias, desencuentros y razones de ser. 

En la sección «Profundidad», contamos con 
textos que permiten conocer de forma situada 
las maneras como se disputan los términos de 
interdependencia en la reproducción de la vida. 
Así, en el primer artículo vemos que Latinoamé-
rica-Abya Yala ha experimentado un aumento 
acelerado de la desigualdad, del extractivismo y 
la acumulación por desposesión que favorece la 
impunidad y los procesos de descomunalización. 
En los movimientos de mujeres y comunidades 
de Abya Yala se han levantado voces contra el 
extractivismo. Al calor de sus marchas, comuni-
cados y manifiestos, como parte de su discurso 
político público, surgen propuestas epistemo-
lógicas y político-ontológicas que constituyen 
representaciones discursivas de reexistencia. El 
artículo de Liliana Buitrago Arévalo analiza es-
tas representaciones discursivas como práctica 
sociopolítica. Neologismos como el terricidio 
en el movimiento de mujeres indígenas por el 
Buen Vivir en Wallmapu, la consideración de las 
perspectivas del «cuerpo-territorio-tierra» para 
la sanación y el establecimiento de ecosofías y 
cosmogonías en los feminismos comunitarios 
en Guatemala, entre otras, son ejemplos de esta 
creatividad político-discursiva que marca una 
ruta de comunalización y una perspectiva de 
transformación.



6 ecologíaPolítica6 ecologíaPolítica

Rodrigo Rubén Hernández González revisa las 
apuestas del Confederalismo Democrático en el 
Kurdistán sirio para reconstruir las tramas de la 
vida en un territorio en disputa, y profundiza 
en las políticas ecológicas que desde 2012 han 
desarrollado. Así, podemos conocer las prácticas 
encaminadas a la soberanía alimentaria, la re-
forestación y el diseño habitacional empleando 
ecotecnias y espacios que nutran la comunalidad 
echada a andar en Kobane en 2015, así como la 
experiencia en el poblado de Jinwar, diseñada 
con una «perspectiva ecológica y de género».

El texto colectivo de Andrea Fajardo y la Minga 
de Comunicación del Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra (Colombia) aborda justamente 
un ejercicio analítico-reflexivo en clave de peda-
gogía política popular sobre lo que cabe consi-
derar como uno de los desarrollos más radicales 
y fructíferos por su potencia transformadora, en 
el convulso escenario contemporáneo de nuestra 
América. El Proceso de Liberación de la Madre 
Tierra nos habla de una iniciativa política comu-
nitaria que busca al mismo tiempo «plantar un 
límite a la voracidad del monocultivo de caña de 
azúcar y regenerar los vínculos sociales y ecoló-
gicos mediante luchas que fisuran la lógica del 
capital y apuestan por otras formas de vida». En-
clavada en el corazón del Valle del Cauca, prota-
gonizada por comunidades adscritas al Consejo 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), esta ex-
periencia de desalambrar y hacer retroceder no 
solo el latifundio, sino también el monocultivo, 
representa una lucha histórica contra una insti-
tución fundacional del orden colonial-patriarcal 
del capital: el régimen de plantación, el dispositi-
vo de poder que desde fines del siglo XV afectara 
los procesos sociometabólicos de reproducción 
social de la vida de la Tierra y en la Tierra, con-
taminándolos de codicias, violencias y opresio-
nes. Desalambrar no solo evoca esa reexistencia 
ancestral originaria contra el despojo, no solo 
reivindica la vigencia de la reforma agraria como 
aspecto medular de una transformación auténti-
camente orientada a la restitución de la justicia 
y la paz, sino que también nos revela que tal 
reforma agraria no se agota en el «reparto de la 

tierra», sino que involucra una transformación 
integral del modo de cultivo; se trata de restituir 
la diversidad y la mutualidad de intercambios 
entre seres convivientes: la reparación de los flu-
jos ecológicos del suelo imbricada en la sanación 
del tejido social comunitario.

El grupo integrado por Carolina Gonzaga Gon-
zález, Ana Gabriela Cabrera Rebollo y Oliver 
Gabriel Hernández Lara cierra esta sección con 
el artículo «Regenerar territorios, reapropiar ali-
mentos, reconstruir comunidad». En él abordan 
la experiencia de trabajo con campesinos miem-
bros de la Asociación Local de Productores de 
Maíz Gutiérrez Linares, en Santiago Tlacote-
pec, con quienes reconocen la complejidad de 
defender el territorio en medio de la separación 
impuesta sistémicamente entre las ciudades y el 
campo. Así, acercan a quien los lea a apuestas 
situadas para regenerar la producción de vida en 
común, la cual se nutre también de los límites 
y retos implicados en otras formas de organi-
zación. 

En «Breves» presentamos cuatro artículos. En el 
primero, Eduardo Aguilar y Gustavo Oliveira hi-
lan de modo sintético tres problemas de fondo: 
uno epistémico relacionado con la imprescin-
dible urgencia de superar/desarmar la idea de 
«desarrollo» como horizonte deseable en lo eco-
nómico y lo político; la segunda temática está li-
gada a la explotación y salarialización del trabajo 
y sugiere el camino de la autogestión, y una ter-
cera propone abandonar la idea del Estado como 
única forma factible de organización de la vida 
en común. Desde esa tríada recorren aspectos de 
la larga disputa por la gestión de la interdepen-
dencia que en esta colección se actualiza. 

Por su parte, Francesc Rodríguez presenta las po-
tencialidades de las coaliciones más que humanas 
en defensa de los territorios y de la reproducción 
de la vida en común, retomando la experiencia 
concreta de pobladores de la cuenca del río San 
Rafael, en Costa Rica. A través del análisis de 
las evaluaciones de impacto ambiental (EIA) del 
Proyecto Hidroeléctrico San Rafael, deja en evi-
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dencia que el conocimiento de las especies que 
habitan los ríos, o su desconocimiento, prefigura 
planes que permiten o no producir condiciones 
de interdependencia para una vida más o menos 
en común. 

Rita Valencia aborda cómo la crisis de las abejas 
se ha centrado en una especie, Apis mellifera, sin 
nombrar que lo que está enferma es nuestra for-
ma de relacionarnos con ellas, nuestra ontología 
relacional. Al abrir la mirada a la gran diversidad 
de abejas, nos permitimos sentir y saber la com-
pleja red de relaciones que conforman la vida. 
Esto nos recuerda que los pueblos originarios 
de Abya Yala han desarrollado diversos tipos de 
vínculos con las abejas nativas, que son parte de 
prácticas pluriversales de ser/estar en el mundo. 
Sin las abejas nativas, nos resultará imposible 
revertir la devastación de nuestros territorios 
propia del Plantacionceno/Capitaloceno.

Abraham Zaíd Díaz Delgado expone el origen 
de una propuesta artística y cultural en la comu-
nidad de San Miguel Tecomatlán como expre-
sión cosmopolítica emprendida por la población 
frente al incremento de la violencia y la deman-
da de narcóticos en la región de Tierra Caliente 
(estado de Guerrero). En el «pueblito» (como 
también se le conoce) se trabaja el policultivo 
para el autosustento, pero la agricultura local se 
ha visto amenazada por la posible invasión de 
los grupos delictivos para producir ilegalmente 
goma de opio, amapola y marihuana. En esta 
zona crece una variante endémica de chile, re-
sultado del policultivo, no comercializada fuera 
de la región. El «chile criollo» ha sido tomado 
como principal sujeto en la defensa del territorio 
al optarse por su promoción y mercantilización 
con la creación de la Feria del Chile Criollo, una 
estrategia para evitar la violencia y garantizar el 
futuro de las siguientes generaciones al conver-
tirla en una tradición.

En el artículo «Parque histórico del futuro», 
Prieto Autorino y Michele Bandeira narran el 
proceso de restauración ecológica y reconstruc-
ción de la memoria ocurrido en la localidad de 

Monte Sole, teatro de una de las más violentas 
masacres nazifascistas ocurridas en territorio ita-
liano durante la Segunda Guerra Mundial. Con 
una prosa cautivante y conmovedora, los autores 
cuentan cómo a partir de la iniciativa de Luigi 
Fontana y del trabajo cooperativo de monjes, 
campesinos, peregrinos y activistas, Monte Sole 
no solo volvió a ser habitada, sino que se fue 
transformando en una trama comunitaria viva, 
en donde la memoria del pasado prospera en un 
presente abierto y creativo, cargado de futuros 
posibles y esperanzadores.

En el último artículo de esta sección, Larisa de 
Orbe aborda un movimiento de resistencia de 
jóvenes surgido en 2011 ante la imposición de 
un proyecto carretero en Tepoztlán, México, 
que significó el despojo y el desmantelamien-
to parcial de procesos comunitarios y de bienes 
comunes para favorecer la dinámica moderna 
capitalista. Se visibilizan algunos episodios del 
movimiento en los que la producción de lo co-
mún y las relaciones de interdependencia surgie-
ron como respuesta a dispositivos micropolíticos 
de elaboración de subjetividad impuestos por el 
Estado, el patriarcado adultocéntrico y la lógica 
del capital.

«Redes de resistencia» se abre con el artículo de 
Marc Gavaldà, quien expone la experiencia del 
Centro Social Ocupado (CSO) Kan Pasqual 
(Barcelona). Esta nos acerca al conocimiento de 
las formas organizativas que durante veinticinco 
años han puesto en el centro de la cotidianidad 
la producción de una vida en común, con un 
balance de las horas de trabajo y las actividades 
entre quienes habitan y sostienen este CSO. 

Juan David Arias-Henao, a partir del estudio de 
un movimiento por la defensa del río Samaná 
Norte, en los Andes colombianos, argumenta 
que la resistencia no es una facultad excepcional 
del ser humano, sino una forma de interacción 
con el mundo. En este sentido, los movimientos 
ambientalistas resisten con otras especies, acu-
diendo a ellas para sobrevivir y para encontrar 
herramientas que permitan defender los terri-
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torios. Si es así, cabe preguntarse cómo pensar 
estos procesos de resistencia desde una ecología 
política multiespecies latinoamericana. Para 
responder este interrogante, conviene señalar 
tres claves: a) comprender las maneras en que 
el extractivismo degrada las condiciones de su-
pervivencia de diferentes especies (incluido el 
humano); b) poner a otras especies vivas en el 
primer plano de las investigaciones, y c) pensar 
la vida en común con una amplia diversidad de 
seres en constante interdependencia.

Cierra esta sección María Paz Aedo, quien abor-
da las prácticas de cuidado de comunidades de 
mujeres en regiones chilenas históricamente 
afectadas por diversos factores de contamina-
ción y degradación de los entornos de vida. La 
bahía de Chañaral y las localidades de Quintero, 
Ventana y Puchuncaví configuran una geografía 
mórbida, en que convergen relaves mineros y 
efluentes tóxicos industriales y metalúrgicos que 
se esparcen por los aires, las aguas y los suelos, 
y cuyas terminales son —también— las células 
de los organismos humanos que habitan esos 
territorios en sacrificio. En ese marco, la autora 
reflexiona sobre el sentido político de cuidar; 
una micropolítica ligada a la reparación de los 
cuerpos, las afecciones y los afectos, a la denun-
cia del poder tecnocrático y patriarcal corpo-
rativo y estatal que prolonga la violencia de la 
contaminación en escenarios de impunidad e 
invisibilización de los daños. 

Por último, contamos con dos críticas de libros. 
En la primera, Yonné Sundari invita a leer el li-
bro Afectividad ambiental: sensibilidad, empatía y 
estética del habitar de Ingrid Toro y Omar Felipe 
Giraldo, un texto audaz y refrescante que nos lle-
va a pensar el problema ambiental desde los re-
gistros afectivos, la sensibilidad y los sentimien-
tos que emergen en el ser cuerpos entre cuerpos. 
En la segunda, Iñaki Bárcena brinda una suge-
rente reseña de Ecología e igualdad. Hacia una 
relectura de la teoría sociológica en un planeta que 
se ha quedado pequeño, del sociólogo valenciano 
Ernest García, y nos propone reflexionar sobre 
una de las enseñanzas más significativas del libro: 

la de abandonar toda fe ciega en la ciencia y asu-
mir que la crisis socioecológica que atravesamos 
no tiene solución tecnológica ni política viable, 
si no aceptamos los límites fisicobiológicos y eco-
sistémicos del planeta.

Lucía Linsalata, Mina Lorena Navarro, Ama-
ranta Cornejo Hernández, Raquel Gutiérrez 
y Horacio Machado Aráoz
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Abstract: Lately, in the face of critical invitations 
from intellectuals from the margins, new ways 
of analyzing and interpreting reality and the So-
cial Sciences have been promoted. Feminists are 
one of the groups of these intellectuals who have 
placed problems and the ways of approaching 
them from a different logics than from those of 
capitalist modernity and its patriarchy. The nati-
ve peoples and their struggles and narratives have 
dislocated the colonial logic of the Eurocentric 
matrix from whiteness and capital. These poli-
tical practices and the philosophical thoughts, 
have elements to understand the world from 
other places and logics, such as the category of 
territory that we are opening and complexif-
ying. This reflection presents some of the con-
vergences between experiences of relations that 
are generated in the reproduction of life outside 
capital and for the community. I conclude that 
reproduction relations are interdependent and 
are key in the analysis of other ways of mana-
ging power and organizing social life, especially 
in community horizons.  

Keywords: territories, care, life, 
interdependence, stewardship

Resumen: En las últimas décadas, las invita-
ciones críticas de intelectuales de los márgenes 
han impulsado nuevas formas de analizar e in-
terpretar la realidad y las ciencias sociales. Las 
feministas son parte de estas intelectuales que 
han propuesto problemáticas y modos de abor-
daje con lógicas distintas a las de la modernidad 
capitalista y su patriarcado. También los pueblos 
originarios y sus luchas y narrativas han descolo-
cado la lógica colonial de la matriz eurocéntrica 
con eje en la blanquitud y el capital. Ambas prác-
ticas políticas y construcciones filosofías brindan 
elementos para entender el mundo desde otros 
lugares, como la categoría de territorio que esta-
mos abriendo y complejizando. Por ello, en esta 
reflexión se presentan brevemente algunas de las 
experiencias convergentes frente a formas socia-
les del patriarcado, que condujeron a la crítica 
del capital y a la confirmación de las relaciones 
generadas en la reproducción de la vida fuera del 
capital, centradas en la comunidad y el servicio. 
Se concluye que las relaciones de reproducción 
son de interdependencia y resultan claves en el 
análisis de otras maneras de gestionar el poder y 
organizar la vida social, sobre todo en horizontes 
comunitarios.

Palabras clave: territorios, cuidado, vida, 
interdependencia, corresponsabilidad

La interdependencia como 
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como la organización de las festividades. Los en-
tramados comunitarios tienen cierta capacidad 
de determinar las condiciones de su subsunción 
al capital en la modernidad y dislocan las for-
mas en que se organiza el poder más allá de la 
noción de lo público y lo privado por lo menos 
de dos maneras: a partir de los propios procesos 
de autogestión reproductiva de la vida y de los 
de autorregulación política colectiva (Gutiérrez 
y Salazar, 2015). Pues, cuando la comunidad or-
ganiza el trabajo concreto y los intercambios de 
otra manera que no es la de la tiranía del trabajo 
abstracto, reproduce la vida para sí misma y no 
para el capital.2  

Dicho de otro modo, en los entramados o tra-
mas comunitarios los bienes materiales pueden 
intercambiarse a partir de dispositivos y códigos 
establecidos por las mismas tramas. 

Resulta entonces que ese sistema de circulación y flu-
jo de bienes comunitarios no solo permite la repro-
ducción fisiológica o eminentemente material de los 
miembros de la comunidad, sino que también genera 
y reafirma sus mecanismos de inclusión y reproduce 
la socialización de estas: produce orden simbólico que 
dota de sentido a las exuberantes formas de reciproci-
dad de la vida común (Gutiérrez y Salazar, 2015: 34). 

Introducción

Para disputar la capacidad de reproducir la 
vida, los feminismos y los pueblos originarios 
han construido sus propias herramientas teóri-
co-metodologías, tanto para la reflexión simbó-
lica de lo ético (filosófico) como para la práctica 
política concreta (activismo/lucha). El objetivo 
es presentar una discusión que se suscribe a los 
principios críticos y argumenta la afirmación 
descolonial feminista y de reivindicación y per-
tinencia cultural de las mujeres y los pueblos ori-
ginarios, que han sido claves en el ejercicio de 
reproducción de la vida comunitaria y escapan 
a la lógica de reproducción de la vida del capital. 
Esto potencia políticamente estas acciones que 
se disputan en los territorios1 de lo simbólico-fi-
losófico y de lo político y su práctica.

Las relaciones sociales basadas en la producción 
y el consumo con una lógica capitalista del sala-
rio aparecen como una entidad exterior al sujeto 
que no lo dota de capacidad para dar una forma 
propia a su concreción social, pero la lógica co-
munitaria, basada en el servicio, se disputa esta 
capacidad. Por ello, en las siguientes líneas se 
puntearán algunos elementos, algunas claves que 
permitan comprender dichas formas sociales —
las comunitarias— y la implicación en ellas de 
relaciones de interdependencia. 

Lectura crítica del trabajo en clave 
comunal

Las formas políticas de lo comunitario obligan 
a pensar el poder desde un orden distinto. Ello 
permite concebirlo sin sometimiento o jerarqui-
zación, un argumento basado en la posibilidad 
de que «no toda relación de poder sea una rela-
ción de dominación» (Gutiérrez y Salazar, 2015: 
37).

La visión de la producción de lo común tiene 
sus fundamentos en el trabajo concreto y en 
el disfrute o consumo de sus productos todos 
los días —en lo cotidiano— y, también, en las 
experiencias extraordinarias, lúdicas y estéticas, 

Salazar, A. (2022) «La interdependencia como presupuesto ético-político de lo común: disputa feminista en los territorios simbólicos y en las 
prácticas políticas». Ecología Política, 63: 11-15.

1 La apropiación del espacio y la producción y reproducción del 
territorio encierran, en su esencia, un proceso contradictorio 
que impulsa nuevas configuraciones territoriales en las que es-
tán presentes tanto las continuidades y discontinuidades como 
la integración y la fragmentación, el diálogo y la indiferencia 
entre las porciones de una misma unidad, o entre diferentes 
unidades espaciales (Hermi, 2017: 2). También de diferentes 
dimensiones o lógicas. 
2 «Cuando hablamos de reproducción de la vida nos referimos 
al conjunto de actividades y haceres materiales, afectivos y sim-
bólicos que generalmente han quedado invisibilizados, negados, 
devaluados, feminizados, naturalizados en el capitalismo-pa-
triarcado-colonialismo y que son, al mismo tiempo, la base de 
extracción y generación de valor» (Navarro y Gutiérrez, 2018: 
53).
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coloniales) ni tradicionales y que, además, hacen 
posible construir horizontes de transformación 
más amplios y concisos, con mayor capacidad de 
concreción para el cambio (Gil, 2017). 

Con sus narrativas, los feminismos de lo común 
ilustran que las formas sociales comunitarias 
implican relaciones de interdependencia que in-
cluyen lo simbólico, lo celebrativo, los rituales, 
lo afectivo y lo político-institucional —como el 
sistema de cargos, la asamblea, la colectiva, el 
grupo, el círculo—. Estos elementos aproximan 
lo común a un orden social que parece ser más 
humanitario, pues se acerca a las emociones en 
donde encuentra espacio para profundizar las 
vinculaciones. 

Estas prácticas de organización, participación o 
vinculación comunitarias implican, además, ac-
ciones concretas de producción de objetos que 
también transforman a quien las realiza, lo cual 
es considerado trabajo en una forma comuni-
taria, es decir, una forma social distinta y que 
disputa las exigencias del capitalismo para su 
reproducción. Tales prácticas de organización 
concretadas en acciones o trabajo desbordan las 
limitaciones del espacio o territorio social y crean 
condiciones para la configuración del poder y lo 
político basada en una forma social comunitaria, 
desde la interdependencia y la corresponsabili-
dad.

Por ejemplo, una lectura desde los feminismos 
de lo común de la celebración es que en esta se 
crean interacciones recíprocas —corresponsabi-
lidad— y relaciones de interdependencia entre 
las personas (mujeres, hombres, jóvenes) a tra-
vés de prácticas tales como distribuir la comida, 
antes, durante y después de la festividad y, por 
lo tanto, en la producción, la elaboración y la 
distribución del alimento desde su siembra.

Desde la perspectiva de los feminismos de lo co-
mún con una lectura marxista, la producción y el 
consumo de la comida (su producción y elabora-
ción, el trabajo concreto) no solo forma parte de 
la resistencia identitaria, sino que resguarda una 

En este sentido, lo común cuestiona los princi-
pios básicos de la modernidad capitalista y des-
monta los privilegios que la división sexual del 
trabajo y la división estatal de lo público/privado 
han otorgado a los varones —y, de paso, a algu-
nas mujeres—. Puede, pues, considerarse como 
una manera de ordenar el mundo, es decir, de 
ser y estar en común o comunidad.

La interdependencia como eje 
político-filosófico en clave comunal

Se considera importante recuperar algunas re-
flexiones político-filosóficas (en el sentido pro-
fundo de lo ético-político) y de la práctica polí-
tica concreta (activismo-luchas) de producción 
de lo común que, al cuestionar la marginación 
y desigualdad impuestas, critican los mandatos 
culturales individualistas, capitalistas, patriar-
cales, racistas, etc., para afirmar que todas las 
personas merecen ser tratadas con dignidad, 
priorizando lo comunitario.

Esto permite pensar la lucha por lo común como 
una propuesta de transformación, una manera 
de habitar el mundo que no se basa en la do-
minación, la explotación y el despojo, sino en 
el trabajo común para el bienestar de todas y 
cada una de las personas de la comunidad. La 
noción de lo común es una categoría central para 
construir horizontes de emancipación y de trans-
formación social anticapitalistas, antipatriarcales 
y antirracistas porque genera interrelación e in-
terdependencia para el cuidado de la vida, de las 
personas y su entorno natural.

En este marco, los feminismos de lo común son 
movimientos políticos, sociales, económicos, 
intelectuales y culturales que intentan construir 
condiciones para la concientización de las rela-
ciones sociales generadas en el trabajo del cui-
dado de la vida en y para la comunidad. Estas 
propuestas en América Latina convergen con la 
lógica de producción de lo común de los pueblos 
originarios y permiten pensar y mirar las luchas 
desde nuevos lugares de disidencia, que no son 
hegemónicos (capitalistas, patriarcales, racistas, 

Salazar, A. (2022) «La interdependencia como presupuesto ético-político de lo común: disputa feminista en los territorios simbólicos y en las 
prácticas políticas». Ecología Política, 63: 11-15.
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en este nivel, dejaríamos el ejercicio de lo políti-
co exclusivamente en manos de la clase política 
partidista, centrada en el estrato más alto de la 
institucionalidad estatal. Este reduccionismo no 
permitiría ver una lógica más general de la cons-
titución y el ejercicio de lo político; se correría 
el riesgo de minimizar las capacidades de lucha 
o resistencia de otros sujetos, y se negarían sus 
posibilidades de aprender y sumar para construir 
nuevos horizontes de trasformación social.

Para los feminismos de lo común la identidad es 
una construcción discursiva que se materializa 
en prácticas sociales concretas. Tales feminismos 
permiten entender los imaginarios patriarcales 
de pueblos que, aunque disputan al capitalismo 
y su forma social, siguen produciendo discursos 
y lógicas de relaciones diferenciadas (desiguales) 
entre hombre y mujeres. Por ello, se considera 
que estos feminismos brindan claves para repen-
sar nuevos horizontes de resistencia y lucha ante 
los embates de la matriz colonial (patriarcal-ma-
chista, capitalista-clasista, biologicista-racista). 

Los feminismos de lo común son una corriente 
de pensamiento social que tiene como clave la 
política en femenino (Gutiérrez, 2015) y un or-
den simbólico de la madre (Muraro, 1991), no 
patriarcal, que se acerca a la versión del ánima del 
psicoanalista Carl Jung (2002), para quien, en la 
psique humana, lo femenino es lo que reconcilia 
y une, nutre, alimenta, cuida de la vida en comu-
nidad; un orden fuera de la lógica patriarcal de la 
modernidad capitalista, de su individualización 
y sus roles de género, al que lo masculino y los 
varones también habrán de sumarse con prácti-
cas menos violentas y destructivas del entorno.

Los feminismos de lo común proponen despa-
triarcalizar (Galindo, 2013) los horizontes de 
emancipación para volverlos inclusivos e iguales. 
Así, estos proponen nuevas maneras de pensar el 
poder y de ordenar el mundo que llevan implíci-
ta una ética del cuidado comunitario de la vida: 
la interdependencia. 

semilla política, pues «la praxis de producción/
consumo implica la reproducción de las relacio-
nes sociales o políticas que la constituyen. Se 
crea así el sujeto social» (Fuentes, 2015; 196). 
Es decir, el trabajo concreto se articula con la 
capacidad de concreción social desde la interde-
pendencia, configurando una dimensión semió-
tica de la cultura en el sujeto tan profunda como 
la de las emociones (Suárez, 2018). 

Los feminismos de lo común consideran la co-
rresponsabilidad y la interdependencia como de-
rivas de la comunalidad producida por el trabajo 
de reproducción de la vida o trabajo concreto 
que crea valor de uso, con una profundidad que 
incluso alcanza el nivel psicoafectivo y el sostén 
de su consecuencia: el poder comunal. 

Así, la epistemología de los feminismos de lo 
común devela la dimensión de actividad y capa-
cidad humana que acompaña y da forma a todas 
las experiencias vividas: la dimensión sensible de 
lo político; como lo llama Ana Suárez (2018). 
De esta forma, en la producción y el consumo 
se gestan relaciones humanas, se configura la 
subjetividad creadora de bienes que resultan del 
trabajo. Esto confirma la visión y el ejercicio del 
poder desde lo comunitario con dos pilares: la 
interdependencia que «se urde en el conjunto de 
actividades, trabajos y energías interconectadas 
en común para garantizar la reproducción sim-
bólica, afectiva y material de la vida» (Navarro 
y Gutiérrez, 2018: 48), y la corresponsabilidad 
o respuesta a ese acto que permite cubrir nece-
sidades. Se generan en contextos que se afectan 
mutuamente y se crean vínculos con una bilate-
ralidad recíproca, materialmente hablando deri-
vada del trabajo de servicio y de cuidado (Favela, 
2014). 

Conclusiones

La configuración del poder y lo político basada 
en la interdependencia y la corresponsabilidad 
visibiliza el carácter obsoleto de algunas prácticas 
políticas estatales actuales para entender emer-
gencias. Si al pensar el poder nos quedáramos 

Salazar, A. (2022) «La interdependencia como presupuesto ético-político de lo común: disputa feminista en los territorios simbólicos y en las 
prácticas políticas». Ecología Política, 63: 11-15.
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Introducción

Atravesamos tiempos de crisis multidimensional 
a escala planetaria: ecológica, sanitaria, alimenta-
ria, política, afectiva. Tal como ha sido definida, 
se trata de una profunda crisis civilizatoria. En 
este sentido queremos apuntar aquí la intrínseca 
implicación entre el trastorno múltiple que se 
cierne sobre la red biosférica, el calamitoso esta-
do nutricional de la mayor parte de la población 
mundial y la grave erosión de la política en su 
sentido profundo, es decir, entendida como la 
capacidad de organización autónoma de las co-
munidades para la producción y sostenibilidad 
de la vida. Ponemos atención en el rol clave que 
la evolución histórica del sistema agroalimenta-
rio capitalista ha tenido en el desarrollo de este 
cuadro crítico, como asimismo en aquellas prác-
ticas contemporáneas que nos abren horizontes 
emancipatorios. 

Desnutrir la red de la vida en común

Las cadenas agroalimentarias industriales actúan 
hoy como las principales usinas de la alteración 
de los ciclos vitales: son responsables directas de 
la deforestación a gran escala, base de la sexta 
extinción masiva de especies y causa primaria 
de la liberación descontrolada de carbono a la 
atmósfera. A eso debe añadirse el uso desmesu-
rado de combustibles fósiles para mantener el 
gigantismo agrícola que han creado. Deman-
dantes de una uniformidad genética —vegetal y 
animal— sin precedentes, con sus implicancias 
ecológico-sanitaras, atizan una y otra vez brotes 
virales y la proliferación de plagas antropogéni-
camente fomentadas. 

Resumen: Al entender que la crisis civilizatoria 
encuentra raíces en la ruptura del vínculo políti-
co entre la humanidad, el alimento y los territo-
rios, el siguiente artículo busca contribuir a una 
epistemología-política que sitúa la dimensión 
comunal como clave de la práctica democrática 
y el plano agroalimentario en un lugar central 
del ejercicio político inherente a la sostenibilidad 
de la trama de la vida humana y no humana.  

Palabras claves: socio-metabolismo, ontología 
política, comunalidad agroalimentaria

Abstract: Understanding that the Civilizational 
Crisis finds roots in the political rift between 
humanity, food and territories, the following 
essay contributes to the political-epistemology 
field highlighting communality as a key of de-
mocracy and placing agri-food dimension in the 
center of the political praxis to sustain the web 
of (human and non-human) life.    

Keywords: social metabolism, political ontolo-
gy, food communality
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sociedades crecientemente precarizadas y violen-
tadas y crisis estructural de la institucionalidad 
política existente. 

Alimento, tejido comunal de la vida 
humana y no humana

Sostener que el profanado vínculo humano con 
el alimento está en las raíces de la crisis civili-
zatoria es una clave de lectura que parte de la 
estricta revisión de la historia biocultural del 
linaje, una historia eminentemente política. 
Recordemos que la cooperación social, en tanto 
modo genérico de organizar el trabajo humano 
para reproducir la vida, ha implicado formas 
políticas específicas que hacen a la interacción 
entre sujeto y comunidad, y entre comunidad 
y territorio habitado. Dentro del trabajo comu-
nitario, organizar la provisión y distribución de 
alimentos se tornó un aspecto insoslayable del 
proceso evolutivo y adaptativo tanto en términos 
biológicos como socioantropológicos. 

En los entrecruzamientos de esta doble depen-
dencia, social y ecológica, se fraguó la propia es-
pecificidad humana. Estas formas de organizar 
la producción social de la vida ponen de relieve 
la politicidad del proceso alimentario en tanto 
eje a partir del cual la humanidad reguló los 
flujos energéticos entre los congéneres y con la 
naturaleza no humana. Así, desde una perspec-
tiva histórica, la comunidad política, lejos de ser 
un constructo imaginario, ha estado definida y 
moldeada en el devenir de los desafíos, tensio-
nes y goces en torno a la obtención, el reparto, 
el acopio y el consumo de los elementos vitales 
(sobre todo alimento y agua), y su sostenibilidad 
en el tiempo. 

El vínculo entre sujeto, comunidad, alimento 
y territorio, y la circularidad de los cuidados, 
las responsabilidades y las obligaciones en torno 
a este entramado, han pasado de considerarse 
la norma del estar humano en la Tierra a verse 
como una verdadera anomalía. Si bien existieron 
en la historia precapitalista experiencias fallidas 
del vínculo humano con el territorio habitado a 

Estrictamente atadas a la lógica de la ganancia, 
estas redes entrelazan tanto siembra, acopio y 
venta de granos —en gran medida basados en 
paquetes de transgénicos y biocidas— como 
producción cárnica industrial, alimentos ultra-
procesados y sus terminales de distribución y 
venta. Al final de la cadena aparece una masa 
de población afectada de manera sistemática por 
lo que debería ser una de las bases primarias de 
una vida saludable: el alimento. A pesar de las 
cifras récords de cosechas que el agronegocio 
exhibe cada año, cerca de dos mil millones de 
personas padecen formas moderadas o graves de 
inseguridad alimentaria, y el sobrepeso marca 
una tendencia que podría alcanzar al 40 % de 
la población adulta en 2025, según la FAO. Si 
estos datos son la cara más difundida del extravío 
del vínculo humano con la alimentación, hay 
que agregar los impactos del cotidiano consu-
mo de microdosis de agrotóxicos que persisten 
en frutas, verduras, harinas; los antibióticos en 
productos de origen animal; aditivos para los 
ultraprocesados, y otro largo etcétera, todo lo 
cual abre el abanico a la propagación de nuevas 
enfermedades incubadas en la industria de lo que 
aquí llamamos toxocomestibles, para hacer justicia 
al alimento. 

De forma extendida, las miradas liberales de la 
política, a derecha e izquierda, no han concebi-
do la cuestión agroalimentaria como un punto 
nodal en términos ontológico-políticos. Tema de 
autorregulación del mercado para unos, cuestión 
de políticas asistenciales para otros e ítem fijo 
en la «inevitabilidad» agroexportadora para casi 
todos, el profundo vínculo tejido entre humani-
dad-alimento-territorio y su correlación con el 
sentido denso de la praxis política han quedado 
sistemáticamente velados. El desarrollo histórico 
muestra el inseparable lazo entre capitalismo, pa-
trones oligárquicos de control territorial, aniqui-
lación de la trama de la vida y descomunalización 
política. Si se sigue este hilo, la teoría política 
crítica ya no puede omitir las vinculaciones de 
orden sistémico entre expropiación de la auto-
nomía alimentaria, hacinamiento urbano-vacia-
miento rural, degradación ambiental-sanitaria, 
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el abordaje de la comunalización —aunque sea 
embrionaria— en ámbitos marcadamente atra-
vesados por la huella moderna, urbana y capi-
talista. 

Sostenemos que aquellas prácticas que desde 
las tramas agroalimentarias fomentan en sus 
dimensiones tanto materiales como simbólicas 
el sentimiento de ser comunidades en la Tierra 
son un verdadero compost epistémico-político. 
Así lo venimos observando en organizaciones 
de producción para el autoconsumo, colectivos 
de agricultoras y agricultores ecológicos, asocia-
ciones de consumo consciente, espacios donde 
se articulan redes de intercambio entre sujetos 
orientados a promover un vínculo con la tierra 
que recupere su dimensión humana, que tenga 
el horizonte local como guía, que tienda a des-
intoxicar y nutrir los suelos, el agua, los cuerpos, 
las emociones, pero, en especial, las propias re-
laciones políticas con el alimento como nudo. 
Hablamos de ámbitos donde existen formas de 
cooperación basada en decisiones en común, no 
mediadas por una instancia representativa, en 
torno a cómo, con quién y de qué modo produ-
cir, distribuir y consumir alimentos concebidos 
como eje clave para sostener la vida. 

No proponemos abordar actos individuales en 
procura de una mejor alimentación como mero 
objetivo personal, ni proyectos aislados en torno 
a la producción ecológica de alimentos por va-
liosos que sean. Tampoco planes de distribución 
alimentaria saludable dirigidos desde arriba, sea 
por el Estado u organizaciones que replican las 
formas jerárquicas de la política. Si bien nuestro 
planteo se nutre de los valiosos aportes prove-
nientes de la agroecología política, de diversas 
luchas por la soberanía alimentaria y de las 
reflexiones en torno a las tensiones al interior 
de estos campos (Calle et al., 2014; Giraldo y 
Rosset, 2016; Giraldo, 2018), creemos clave 
enfatizar la especificidad política de aquellas 
tramas concretas que actúan sobre el horizonte 
agroalimentario inmediato a partir de formas de 
decisión comunales. El peso de nuestra mirada 
recae así sobre lo común como modo de producción 

partir de sistemas agroalimentarios predatorios, 
no pocas ni casuales veces asociadas a regímenes 
políticos autocráticos, estas no han sido la norma 
en la temporalmente extensa y geográficamente 
diversificada marcha humana por la Tierra. Al 
final, es la dinámica del capital la que se organiza 
de un modo íntegro y sistemático sobre la aliena-
ción y mercantilización de la tierra, del trabajo, 
del alimento y de la propia comunidad política.

En este orden, la fractura sociometabólica descrip-
ta por Marx, que tan bien apuntó el trastorno en 
los ciclos regenerativos del suelo que implicó la 
agricultura capitalista, permitió dar cuenta tam-
bién del distanciamiento afectivo de esos hijos e 
hijas de la Tierra respecto a su madre nutricia, y 
respecto a la propia comunidad de comensales. 
En ese sentido se torna crucial problematizar este 
desgarro irreparable en tanto trastorno ontoló-
gico-político que nos ha llevado a este presente 
de deshumanización en el sentido más literal. 
Reconocer que hemos devenido una especie au-
topercibida como desafiliada de la Tierra, ajena 
a las responsabilidades comunales que debemos 
asumir respecto a los territorios que habitamos y 
también al cuidado de nuestros congéneres, y las 
implicancias de estos desatinos para nuestra pro-
pia existencia, es una necesidad impostergable.  

Una política terrícola 

Una teoría política crítica para este tiempo no 
puede obviar ya una relocalización epistémica 
de la humanidad como dependiente y potencial 
cuidadora del mundo no humano, en tanto or-
ganismos vivientes con capacidad política para 
organizar su condición de afectantes y afectados 
dentro de ese entramado biofísico. Será crucial 
entonces centrar la atención en aquellas prácti-
cas, incluso provisorias, que tienden a formas 
políticas de lo común (Gutiérrez y Salazar, 2015; 
Gutiérrez et al., 2016) sobre aspectos clave para 
la supervivencia, como el uso sostenible del agua 
y de los alimentos, la biodiversidad, las prácticas 
autónomas de cuidados, crianza, salud, hábitat y 
pedagogías acordes a estos tiempos. Desde nues-
tro recorrido, entendemos como tarea esencial 
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En ese sustrato fresco, aireado y fértil se gestan 
posibilidades concretas de regenerar de un modo 
artesanal las desnutridas tramas entre sujetos, 
comunidades y territorios, con el fin de dejar 
huertas abonadas para los mundos por venir. 
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política. En la forma de decidir cómo produci-
mos socialmente el mundo que habitamos están 
implicadas dimensiones profundas para los pro-
yectos emancipatorios. 

Conclusiones

Se trata entonces de contribuir a la estricta ex-
plicitación dentro del pensamiento crítico de 
esos ámbitos donde la comunalización política 
brota desde una trama agroalimentaria situada. 
Nuestra llamada se circunscribe a identificar y 
nombrar la experiencia ya existente de mujeres 
y hombres que nos brindan rastros de lo que 
de forma provisoria denominamos comunalidad 
agroalimentaria. Creemos necesario ahondar en 
aquellas prácticas atravesadas por lo común en 
torno al cultivo, la distribución y el consumo 
de alimentos tendientes a reencausar el vínculo 
ecológico-político con los territorios. Se trata de 
formas cooperación, codecisión y goce común 
con el horizonte de sanar el suelo que se pisa, 
los cuerpos que se habitan, las emociones y los 
propios lazos políticos a través de la fibra que 
se teje entre la Tierra y la humanidad a través 
del alimento. Aprender a nutrirnos de esas expe-
riencias que sitúan el entramado agroalimentario 
como bien político comúnmente producido nos 
abre otros imaginarios y perspectivas.  

En la comunalidad agroalimentaria —practica-
da largamente por entramados campesinos e 
indígenas, y latente en redes de agricultoras y 
agricultores ecológicos, ferias agroecológicas, co-
lectivos de consumo horizontales, entre otros—, 
emerge una ontología política que se obstina en 
hacerse cargo de las necesidades socioecológicas, 
pero sobre todo políticas, que el tiempo recla-
ma. Lejos de idealizar lo comunitario, se trata 
casi siempre de una ardua tarea, no pocas veces 
efímera, plagada de tensiones y cruzada por pro-
fundas contradicciones, que apuesta por cultivar 
una política de lo común centrada en retejerse 
en la trama de la vida a partir del vínculo comu-
nidad-alimento-Tierra. Y es justo esa porfía una 
de sus principales ofrendas de las que el pensa-
miento político crítico debe poder dar cuenta. 
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en juego nociones tales como cuerpo-territorio y 
agua-cuerpo-territorio frente a los extractivismos 
terricidas de la región.

Palabras claves: imaginaciones socioecológicas, 
ecofeminismos, agua-cuerpo-territorio, ética del 
cuidado, sostenibilidad de la vida

Abstract: The aim of this article is to describe 
the socio-ecological imaginations that emerge as 
a product of the work and thinking of women 
concerned with various socio-environmental is-
sues. To do so, we study the analytical approa-
ches of central and peripheral ecofeminist, their 
convergences, disagreements, and purposes. We 
found that there are not only different ways of 
looking at the issues surrounding the socio-en-
vironmental question, but also different ways of 
taking actions against them, which leads us to 
justify the approach with different theoretical 
and practical categories – socio-ecological ima-
ginations, as we will call them here. We conclude 
that the so-called central ecofeminists (European 
and Global North) are characterised by their fo-
cus on the «sustainability of life» and the «ethics 
of care» as central categories of analysis, while 
the ecofeminist experiences that we understand 
as peripheral (Latin American and Global Sou-

Resumen: Este artículo tiene como objetivo des-
cribir las imaginaciones socioecológicas que emer-
gen como producto del trabajo y el pensamiento 
de mujeres preocupadas por diversas problemá-
ticas socioambientales. Para ello observamos los 
planteamientos analíticos de los ecofeminismos 
centrales y periféricos; sus convergencias, des-
encuentros y razones de ser. Encontramos que 
no solo existen diversas formas de interpretar las 
problemáticas en torno a la cuestión socioam-
biental, sino que también es diferente el modo 
de plantear acciones frente a ellas, lo cual lleva 
a justificar el abordaje con distintas categorías 
teóricas y prácticas —imaginaciones socioecoló-
gicas, tal como las llamaremos aquí—. Conclui-
mos que los llamados ecofeminismos centrales 
(europeos y del Norte global) se caracterizan por 
su focalización en la sostenibilidad de la vida y la 
ética del cuidado como categorías centrales de la 
cuestión, mientras que las experiencias ecofemi-
nistas que entendemos como periféricas (latinoa-
mericanas y del Sur global) implican procesos 
comunitarios de resistencia en los que se ponen 
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th) involve community processes of resistance 
in which notions such as «body-territory» and 
«water-body-territory» are brought into play in 
the face of the region’s terricidal extractivisms.   

Keywords: socioecological imaginations, 
ecofeminisms, water-body-territory, ethics of 
care, sustainability of life

Introducción 	

Las pensadoras europeas y del llamado Norte 
global, como Françoise d’Eaubonne en Francia, 
Carolyn Merchant en Estados Unidos, Barbara 
Holland-Cunz en Alemania, entre otras, han 
realizado grandes contribuciones al desarrollo 
teórico del ecofeminismo crítico, desde la dé-
cada de los años setenta del siglo XX hasta la 
actualidad. Buena parte de esta literatura se dis-
tancia de planteamientos que vinculan de una 
manera esencial a las mujeres con la naturaleza 
y, si bien considera que la razón instrumental 
tiene sus límites, no rechaza ciertos aspectos del 
legado de la modernidad (Puleo: 2002, 2008). 
Estos aportes consideran que, para hacer frente 
al orden basado en la legitimidad heteropatriar-
cal y capitalista —que se monta en los pilares 
del antropocentrismo y del androcentrismo—, 
es necesario preservar los procesos vitales indis-
pensables para la reproducción social y encontrar 
nuevas formas de vincularnos entre personas y 
entre las personas y la naturaleza.

Las pensadoras referentes de América Latina y 
el llamado Sur global —nucleadas, por ejemplo, 
en el movimiento Chipko en India en la década 
de 1970 (Mies y Shiva, 2014: 391), en organi-
zaciones actuales del feminismo indígena comu-
nitario de Abya Yala (Gargallo Celentani, 2014; 
Gutiérrez, 2015; Guzmán, 2019; Tzul Tzul, 
2016), así como en los llamados feminismos 
territoriales contra los distintos extractivismos 
(Ulloa, 2016)—, por su parte, vienen aportando 
formas diferentes de entender la problemática 
socioambiental desde una praxis que se mani-

fiesta fundamentalmente en clave territorial y 
popular (Korol, 2016; Svampa, 2015). Aquí las 
mujeres e identidades feminizadas disputan el 
sentido y la racionalidad productivista de la colo-
nial modernidad occidental con formas de poli-
ticidad vinculadas al arraigo (Segato, 2016). Este 
tipo de politicidad se expresa en diversas «luchas 
por lo común» (Navarro, 2015), en las que las 
mujeres y las identidades feminizadas se organi-
zan en torno a esfuerzos colectivos en defensa de 
las condiciones materiales y simbólicas para ga-
rantizar la reproducción de la vida comunitaria 
(Gutiérrez, 2020). Comparten con las autoras 
europeas y del Norte global la crítica al discurso 
hegemónico productivista, antropocéntrico y 
androcéntrico, pero sus voces reclaman además 
el reconocimiento de la existencia de múltiples 
subjetividades y una revisión crítica de la historia 
que tenga presente el elemento colonial como 
condición para la producción de conocimiento.

Mirar con especial detenimiento las categorías 
emergentes de los ecofeminismos europeos y del 
Norte global, por un lado, y aquellos que nacen 
en América Latina y el Sur global, por el otro, no 
solo nos permite introducir una mirada geopo-
lítica en la gestación de las teorías y praxis eco-
feministas en sus múltiples vertientes, sino que 
también hace posible indagar comparativamente 
las maneras en que se producen imaginaciones 
socioecológicas diversas, atravesadas por dinámi-
cas que no escapan a la lógica centro-periferia. 
Proponemos la noción de imaginación socioe-
cológica (Fernández Bouzo, 2022, 2020a) para 
observar experimentaciones sociales capaces de 
crear horizontes democráticos de justicia social 
y ecológica, en las que las experiencias juegan 
un rol preponderante, en la medida en que es a 
partir de ellas que se crean recursos imaginati-
vos diversos —conceptos, categorías, prácticas, 
imágenes— provenientes de la vida cotidiana, 
de las ciencias, las artes, la política, los territo-
rios, etc. Son experiencias del pasado que han 
sabido producir ideas fuerza de cara al futuro, 
pero también son ensayos más recientes que de 
alguna forma se adelantan a este presente-futuro 
incierto (Fernández Bouzo, 2020b). 



22 ecologíaPolítica

Fernández, S. y Mediavilla, M. (2022) «Las imaginaciones socioecológicas de los ecofeminismos centrales y periféricos: incomodidades y encuen-
tros en la producción de lo común». Ecología Política, 63: 20-25.

Así, nos preguntamos puntualmente: ¿cuáles son 
las imaginaciones socioecológicas de las muje-
res e identidades feminizadas preocupadas por 
la destrucción del ambiente tanto en el Norte 
como en el Sur global? ¿Qué tipo de conceptos, 
imágenes o prácticas ponen de relieve y qué sig-
nificados les atribuyen? 

Con base en la revisión de la literatura que pro-
blematiza las cuestiones socioambientales y las 
luchas antiextractivistas en vínculo con las des-
igualdades de género, los apartados que siguen 
reconstruyen el derrotero de las principales ima-
ginaciones socioecológicas con las que contamos 
en la actualidad para pensar los feminismos y los 
ecologismos con una mirada geopolítica crítica. 
Consideramos que el conocimiento de este tipo 
de imaginaciones socioecológicas contribuye a 
revalorizar y construir horizontes comunitarios 
de reproducción de la vida, con lógicas bien dis-
tintas a las de la acumulación del capital en la 
fase actual.

¿Ecofeminismos críticos centrales 
y periféricos? Entre la teoría y la 
praxis

Definimos los ecofeminismos críticos como 
aquellos movimientos sociales heterogéneos 
que despliegan un conjunto de praxis y teorías 
disruptivas del orden hegemónico establecido, al 
mismo tiempo que visibilizan las contradiccio-
nes entre el capital y la naturaleza. En particular, 
los ecofeminismos cuestionan el reduccionismo 
arbitrario que organiza el funcionamiento social 
en pares de opuestos jerarquizados (hombre-na-
turaleza, hombre-mujer, cultura-naturaleza, 
razón-emoción, racional-salvaje), y proponen 
deconstruir las bases simbólicas y materiales en 
las que se asienta la vida en la actualidad: el pa-
triarcado como orden cultural y el capitalismo 
como orden económico.

Los ecofeminismos europeos y del llamado Nor-
te Global —que también podemos denominar 
centrales por su posición geopolítica privilegiada 
de legitimación de conocimiento—1 representan 

una postura filosófica que tiene como premisas 
los principios de libertad, igualdad y sostenibi-
lidad, a la vez que reivindican la razón ilustra-
da como fuerza analítica crítica del patriarcado 
(Puleo, 2008). Su definición de la problemática 
socioambiental se relaciona con la estructura del 
mundo patriarcal, en términos tanto simbólicos 
como materiales. Los pares de opuestos jerarqui-
zados son vistos como dualismos que provienen 
de la Grecia antigua, funcionales para el desa-
rrollo del capitalismo y la legitimidad del orden 
establecido en la actualidad.

Esta configuración cultural y económica de la 
modernidad invisibiliza y desvaloriza dos pro-
cesos. En primer lugar, la ecodependencia, que 
significa que existimos a partir de la utilización 
de bienes, procesos y dinámicas naturales que 
hacen impensable la vida —humana y no hu-
mana— al margen de la naturaleza. En segundo 
lugar, la interdependencia, referida a la necesidad 
del cuidado de otras personas, en la medida en 
que la vida humana nunca es completamente 
autónoma de otras (Pérez Orozco, 2014). Así, 
los ecofeminismos europeos y del Norte global 
pregonan la sostenibilidad de la vida y la ética del 
cuidado como categorías centrales de la cuestión 
socioambiental y las inequidades de género.

La sostenibilidad de la vida remite a la repro-
ducción del metabolismo social a partir de la 
satisfacción de necesidades vitales, fundamental-
mente a través del afecto y de los cuidados, pero 
también mediante bienes, dinámicas y procesos 
materiales (Herrero, 2013; Pérez Orozco, 2014; 
Puleo, 2008). Mientras que la ética del cuidado 
consiste en la deconstrucción de la lógica patriar-
cal con el objetivo de poner en valor los trabajos 
de reproducción de la vida, la afectividad y las 
tareas de cuidados de manera solidaria, indivi-
dual y colectivamente (Gilligan, 2013).

1 Aunque cuenten con una posición privilegiada en cuanto a la 
legitimación del conocimiento, esto no quiere decir que no sean 
ecofeminismos críticos. Desde nuestro punto de vista, todos 
los ecofeminismos emergen del pensamiento crítico en mayor 
o en menor medida.
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Los ecofeminismos europeos y del Norte glo-
bal se expresan con frecuencia a través de las 
universidades, asociaciones ecologistas con vi-
sibilidad internacional, iniciativas ciudadanas, 
ONG, cooperativas y otras organizaciones que 
trabajan junto con las Administraciones Públicas 
y otros actores asociativos. Todo esto repercu-
te en una creciente institucionalización de sus 
demandas en las agendas públicas, no solo en 
cuanto a presencia de debates en los medios 
de comunicación, sino también en materia de 
implementación de políticas públicas ambien-
tales y de género en esferas gubernamentales. 
Sus marcos de acción y organización pueden ser 
más efectivos, en la medida en que se avanza 
en la conquista de derechos, aunque corren más 
riesgo de cooptación por parte de la gobernanza 
ambiental neoliberal. 

Los ecofeminismos latinoamericanos y del Sur 
global, caracterizados por una fuerte impronta 
popular y territorial, se sustentan sobre todo en 
los «intereses prácticos de género» (Molyneux, 
1985) y no pretenden —incluso se resisten a— 
ser pensados desde una teoría que los sistematice 
(Svampa, 2015). Sus procesos de resistencia se 
vinculan a prácticas reivindicativas intersectoria-
les bajo un fundamento experiencial (Arriagada 
y Zambra, 2019) que aglutina demandas sobre 
autonomía territorial, soberanía alimentaria, de-
rechos de las mujeres y la naturaleza, despatriar-
calización y descolonización epistémica. Su cos-
movisión socioambiental está configurada por 
realidades y lenguajes de valoración colectivos y 
decoloniales que proponen construir un paradig-
ma civilizatorio alternativo, en el que se puedan 
recrear lazos comunitarios más sustentables.

En estos ecofeminismos —que también pode-
mos llamar periféricos por su posicionamiento 
geopolítico desventajoso respecto del orden ca-
pitalista global—, son las mismas poblaciones 
afectadas por habitar zonas de sacrificio ambien-
tal las que protagonizan las luchas. En especial, 
son los agrupamientos de mujeres e identidades 
feminizadas los que piensan la naturaleza como 
condición para la vida, y por ello se ponen al 

frente de la reivindicación de la justicia am-
biental. A partir de esta situación, aparecen las 
nociones de cuerpo-territorio (Cabnal, 2010) 
y agua-cuerpo-territorio (Zaragocín, 2018), en 
tanto unifican las luchas por la tierra y el agua 
como bienes comunes que es necesario defender 
mientras se lucha contra otro tipo de opresiones 
de género, etnia y clase. El cuerpo es el primer 
territorio en un sentido subjetivo, y el lugar que 
se habita es el segundo territorio en un sentido 
más bien histórico (Cabnal, 2010). 
	
Las dinámicas neocoloniales adoptan la forma 
de procesos extractivistas que ponen en riesgo 
la salud de las personas, el ambiente y la vida en 
general. El extractivismo como fenómeno que 
abarca procesos de expropiación de lo común 
(Navarro, 2013) expresa la expulsión tanto de 
comunidades productoras campesinas e indíge-
nas de sus territorios rurales como de habitantes 
urbanos afectados por el desarrollo de proyectos 
de infraestructura. Esta nueva forma de ocupa-
ción territorial es posible por la acción del Es-
tado que tracciona el establecimiento de tales 
proyectos, lo cual hace que en estos ecofeminis-
mos predomine un discurso crítico y alternativo 
por fuera de los márgenes de las instituciones 
públicas. Esto no quiere decir que no vayan 
ganando visibilidad pública mediante acciones 
colectivas desplegadas colectivamente (formas de 
compromiso con el territorio a través de procesos 
comunitarios de resistencia, autoorganización, 
manifestaciones, plebiscitos, junta de firmas). 
Pero por lo general como reacción ante políticas 
públicas de despojo de la naturaleza.
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Conclusiones: hacia un movimiento 
internacional ecofeminista, popular 
y global

De lo dicho hasta aquí, podemos concluir que 
los ecofeminismos críticos —centrales y periféri-
cos— representan un conjunto muy vasto de ex-
periencias de resistencia teórica y práctica contra 
el orden capitalista heteropatriarcal global. En 
ellos predomina el respeto hacia toda forma de 
vida mediante el fomento de una contracultura 
del cuidado que tiene siempre presente la fragi-
lidad con la que habitamos el mundo. 

Por supuesto que la síntesis aquí expuesta no re-
fleja la diversidad de los ecofeminismos centrales 
y periféricos; tampoco tenemos la intención de 
valorar unos más que otros. Apenas creemos que 
poner algunas categorías en diálogo es una buena 
forma de comenzar a ensayar un movimiento 
internacionalista que construya otros horizontes 
comunitarios de prácticas y saberes populares. 
Es a partir de las imaginaciones socioecológi-
cas desplegadas por los diversos ecofeminismos 
centrales y periféricos como podemos pensar en 
una nueva relacionalidad justa y sustentable, una 
ecología política feminista de saberes a nivel pla-
netario. 

En definitiva, la centralidad de los cuidados 
colectivos atraviesa todo el sentipensar ecofemi-
nista, sea desde las declaraciones de intención 
o desde las acciones vitales que exige la super-
vivencia. Por eso los ecofeminismos críticos, a 
un lado u otro del globo, no son otra cosa que 
ensayos sociales cuestionadores de las geometrías 
de poder capitalistas que amenazan de modo 
constante la reproducción de nuestra vida en 
diferentes escalas y territorios. Allí radica su sen-
tido profundamente político y emancipatorio, su 
capacidad de abrir nuevos horizontes que harán 
posible realizar el deseo de vivir vidas dignas de 
ser vividas por fuera de las lógicas injustas del 
Estado moderno y de la acumulación de capital 
a nivel global. 

Referencias

Arriagada, E., y A. Zambra, 2019. «Apuntes ini-
ciales para la construcción de una ecología 
política feminista de y desde Latinoaméri-
ca». Polis, Revista Latinoamericana, 54, pp. 
1-19.

Cabnal, L., 2010. «Acercamiento a la construc-
ción de la propuesta de pensamiento epis-
témico de las mujeres indígenas feministas 
comunitarias de Abya Yala». En: Acsur (ed.), 
Feminismos diversos: el feminismo comunita-
rio. Madrid, Acsur-Las Segovias, pp. 11-25.

Fernández Bouzo, S., 2020a. «Los ecofemi-
nismos territoriales frente a las injusticias 
hídricas: un horizonte de imaginaciones 
socio-ecológicas en América Latina (Abya 
Yala)». En: A. Guzmán, Justicia hídrica. Una 
mirada desde América Latina. Cusco, Centro 
Bartolomé de las Casas, pp. 187-205.

Fernández Bouzo, S., 2020b. «Imaginaciones so-
cio-ecológicas. Apuntes para ensayar mun-
dos con justicia ecosocial». Florestanía, 5. 
Disponible en: http://www.florestania.com.
ar/2020/06/05/imaginaciones-socioecologi-
cas-apuntes-para-ensayar-mundos-con-jus-
ticia-ecosocial/ 

Fernández Bouzo, S., 2022. «Amazonas del am-
biente en Abya Yala. Las experiencias eco-
feministas y su contribución a las imagina-
ciones socioecológicas en América Latina». 
Boletín Senti-pensarnos Tierra, 9, pp. 39-53. 

Gargallo Celentani, F., 2014. Feminismos desde 
Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres 
de 607 pueblos en nuestra América. Ciudad 
de México, Corte y Confección.

Gilligan, C., 2013. La ética del cuidado. Barcelo-
na, Fundació Víctor Grífols i Lucas. 

Gutiérrez Aguilar, R., 2015. Horizonte comuni-
tario-popular. Antagonismo y producción de lo 
común en América Latina. Puebla, Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades-BUAP.

Gutiérrez Aguilar, R., 2020. «Producir lo co-
mún: entramados comunitarios y formas de 
lo político». Re-visiones, 10, pp. 1-17.

http://www.florestania.com.ar/2020/06/05/imaginaciones-socioecologicas-apuntes-para-ensayar-mundos-c
http://www.florestania.com.ar/2020/06/05/imaginaciones-socioecologicas-apuntes-para-ensayar-mundos-c
http://www.florestania.com.ar/2020/06/05/imaginaciones-socioecologicas-apuntes-para-ensayar-mundos-c
http://www.florestania.com.ar/2020/06/05/imaginaciones-socioecologicas-apuntes-para-ensayar-mundos-c


25ecologíaPolítica

O
pi

ni
ón

Fernández, S. y Mediavilla, M. (2022) «Las imaginaciones socioecológicas de los ecofeminismos centrales y periféricos: incomodidades y encuen-
tros en la producción de lo común». Ecología Política, 63: 20-25.

Guzmán, A., 2019. Descolonizar la memoria, des-
colonizar los feminismos. La Paz, Rendición 
Llojeta.

Herrero, Y., 2013. «Miradas ecofeministas para 
transitar un mundo justo y sostenible». Eco-
nomía Crítica, 16, pp. 278-307.

Korol, C., 2016. «Feminismos populares. Las 
brujas necesarias en los tiempos de cólera». 
Nueva Sociedad, 265, pp. 142-152.

Mies, M., y V. Shiva, 2014 [1993]. Ecofemi-
nismo. Teoría, crítica, perspectivas. Madrid, 
Icaria. 

Molyneux, M., 1985. «Mobilization without 
Emancipation? Women’s Interests, the Sta-
te, and Revolution in Nicaragua». Feminist 
Studies, 11 (2), pp. 227-254.

Navarro, M. L., 2013. «Subjetividades políticas 
contra el despojo capitalista de bienes natu-
rales en México». Acta Sociológica, 62, pp. 
135-153.

Navarro, M. L., 2015. Luchas por lo común. An-
tagonismo social contra el despojo capitalista 
de los bienes naturales en México, México D. 
F., Puebla, Bajo Tierra, ICSyH, BUAP.

Pérez Orozco, A., 2014. Subversión feminista de 
la economía: aportes para un debate sobre el 
conflicto capital-vida. Madrid, Traficantes de 
Sueños.

Puleo, A., 2002. «Feminismo y ecología. Un re-
paso a las diversas corrientes del ecofeminis-
mo». El Ecologista, 31, pp. 36-39.

Puleo, A., 2008. «Libertad, igualdad, sosteni-
bilidad. Por un ecofeminismo ilustrado». 
Isegoría, 38, pp. 39-59.

Segato, R., 2016. La guerra contra las mujeres. 
Madrid, Traficantes de Sueños.

Shiva, V., 1995. Abrazar la vida. Mujer, ecología 
y desarrollo. Madrid, Horas y Horas, Trafi-
cantes de Sueños.

Svampa, M., 2015. «Feminismos del Sur y eco-
feminismo». Revista Nueva Sociedad, 256, 
pp. 127-131.

Tzul Tzul, G., 2016. «La producción de la auto-
ridad comunal indígena. Breve esbozo para 
Guatemala». El Apantle, 2, pp. 17-37.

Ulloa, A., 2016. «Feminismos territoriales en 
América Latina: defensas de la vida frente a 
los extractivismos». Nómadas, 45, pp. 123-
139.

Zaragocín, S., 2018. «Espacios acuáticos desde 
una descolonialidad hemisférica feminista». 
Mulier Sapiens. Discurso. Poder. Género, V 
(10), pp. 6-19.



26 ecologíaPolítica

En profundidad

Estrategias discursivas de reexistencia en defensa 
de la vida: nociones emergentes de comunalización 
en movimientos de mujeres de Abya Yala
Liliana Buitrago Arévalo

La apuesta ecológica del confederalismo 
democrático en la Federación Democrática del 
Norte y Este de Siria
Rodrigo Rubén Hernández González

Desalambrar territorios y saberes: Proceso de 
Liberación de la Madre Tierra y horizonte del wët 
wët fxi’zenxi (buen vivir)
Andrea Fajardo Camacho y la Minga de Comunicación del Proceso de 
Liberación de la Madre Tierra

Regenerar territorios, reapropiar alimentos, 
reconstruir comunidad. La experiencia en Santiago 
Tlacotepec, estado de México
Carolina Gonzaga, Ana Gabriela Cabrera Rebollo y Oliver Gabriel 
Hernández Lara



27ecologíaPolítica

En
 p

ro
fu

nd
id

ad

Abstract: Latin America – Abya Yala has expe-
rienced the accelerated increase of inequality, 
extractivism and accumulation by dispossession 
that favor impunity and de-communalization. 
Women’s movements and communities of Abya 
Yala have raised their voices against extractivism. 
Epistemological and political-ontological propo-
sals emerge in the heat of their marches, commu-
niqués and manifestos – as part of their public 
political discourse- that constitute discursive 
representations of re-existence (Tobar, 2018).

This article seeks to analyze these discursive re-
presentations as a sociopolitical practice. Neo-
logisms such as «terricidio» from movimiento 
de mujeres indígenas por el Buen Vivir in Wa-
llmapu, the consideration of » cuerpo-territo-
rio-tierra » perspectives for healing and the esta-
blishment of ecosophies and cosmogonies from 
community feminists in Guatemala, among 
others, are examples of this political-discursive 
creativity that marks a route of communalization 
and a perspective of transformation.	

Keywords: discourse of re-existence, women’s 
movement, eco-territorial struggles, political 
ontologies

Resumen: Latinoamérica-Abya Yala ha experi-
mentado el aumento acelerado de la desigual-
dad, del extractivismo y la acumulación por 
desposesión que favorecen la impunidad y los 
procesos de descomunalización. En los movi-
mientos de mujeres y comunidades de Abya 
Yala se han levantado voces contra el extracti-
vismo. Al calor de sus marchas, comunicados y 
manifiestos, como parte de su discurso político 
público, surgen propuestas epistemológicas y 
politicoontológicas que constituyen representa-
ciones discursivas de reexistencia (Tobar, 2018). 
El presente artículo busca analizar estas represen-
taciones discursivas como práctica sociopolítica. 
Neologismos como el terricidio —reivindicado 
por el Movimiento de Mujeres Indígenas por el 
Buen Vivir (MMIBV) en Wallmapu—, la con-
sideración de las perspectivas del cuerpo-terri-
torio-tierra para la sanación y el establecimiento 
de ecosofías y cosmogonías en los feminismos 
comunitarios de Guatemala, entre otras estrate-
gias, son ejemplos de esta creatividad politicodis-
cursiva que marca una ruta de comunalización y 
una perspectiva de transformación.

Palabras clave: discurso de reexistencia, 
movimiento de mujeres, luchas ecoterritoriales, 
ontologías políticas
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investigación específico, a saber, el análisis crítico 
del discurso con el propósito, en primer lugar, de 
hacer visible cómo el discurso de estas subjetivi-
dades políticas nos devela la urgencia de pensar 
nuestro vínculo con la naturaleza y las dimen-
siones a las que apuntan en la construcción de 
alternativas posibles de vida. 

En la tarea de visibilización del contexto en el 
que hemos decidido sumergirnos, es central el 
papel de producción de conocimientos para 
la vida de las organizaciones y redes de muje-
res defensoras de sus territorios, como la Red 
de Mujeres Rurales Centroamericanas, Mujeres 
del Movimiento por el Agua y los Territorios en 
Chile, Coordinadora 8-M en Chile, Articulación 
de Mujeres de Honduras, Movimiento de Muje-
res Indígenas por el Buen Vivir, Taller Ecologista 
de Argentina, Colectivo Mujeres Creando y Red 
de Feminismo Comunitario en Bolivia, Red La-
tinoamericana de Mujeres Defensoras de Dere-
chos Sociales y Ambientales, Mujeres Zapatistas, 
Colectivo Mujeres y la Sexta en México, Red de 
Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comuni-
tario Tzk’at en Guatemala, Mujeres de Marcha 
das Margaridas en Brasil, La organización diver-
sa de Mujeres Amazónicas de los nueve países 
panamazónicos, Futuros Indígenas y el encuen-
tro de mujeres Cura da Terra, Oripanto Oayapo 
Tounde y Mujeres del Agua en Venezuela, entre 
tantas y tantas mujeres y defensoras, indígenas, 
campesinas, afrodescendientes, activistas, sana-
doras, maestras que cuidan la tierra y nuestros 
cuerpos-territorios-tierra-espíritus en Abya Yala. 

La emergencia del conocimiento para la vida 
en esta época de multicrisis se ve marcada por 
dos importantes cambios en la producción de 
conocimiento (Escobar, 2014): en primer lu-
gar, una variación en el enfoque acerca de quién 
produce el conocimiento, con una apertura del 
espectro que se desplaza hacia los movimientos 
sociales, y en segundo lugar, la progresiva oclu-
sión de las respuestas y preguntas creativas sobre 
el problema clave de nuestro tiempo. Pareciera 
que cada vez las ciencias modernas tienen menos 
respuestas. 

Introducción

Según Global Witness (2021), América Latina 
es uno de los lugares más peligrosos para las per-
sonas activistas medioambientales. Esta terrible 
realidad se debe al aumento del extractivismo en 
la región, así como a las alianzas estructurales en-
tre Gobiernos y corporaciones que favorecen la 
impunidad. En los movimientos de mujeres y las 
comunidades de América Latina se ha levantado 
una pluralidad de voces contra el extractivismo. 
Al calor de las luchas sociales surgen propuestas 
epistemológicas y ontológicas, como la elabora-
ción en torno a los terricidios en el Movimiento 
de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir en Wall-
mapu, la consideración de las perspectivas cuer-
po-tierra y cuerpo-territorios para la sanación y el 
establecimiento de ecosofías y cosmogonías por 
parte de los feminismos comunitarios en Gua-
temala, entre otras iniciativas. Es lo que Svampa 
(2021) denomina «feminismos ecoterritoriales», 
feminismos o luchas de mujeres y diversidades: 
territoriales, antiextractivistas, comunitarios, po-
pulares, y que marcan una agenda permanente 
y una perspectiva de transformación de las lu-
chas, subjetividades y discursos como prácticas 
sociales (Fairclough, 2007, 2013) de las mujeres. 
Mediante la aplicación del análisis crítico del dis-
curso a un corpus de entrevistas, manifiestos y 
discursos públicos de mujeres líderes en Abya 
Yala, el presente texto busca categorizar, describir 
y analizar estos aportes emergentes y particulares 
a las epistemologías ecofeministas del Sur global 
en disputa y construcción permanente.

Nuestras reflexiones se sitúan en el pensamien-
to crítico ecopolítico latinoamericano y en las 
perspectivas feministas y ecofeministas latinoa-
mericanas surgidas en las últimas décadas. Parte 
de estos análisis presentados en el texto surgen 
de una posición híbrida entre el conocimien-
to académico y el conocimiento situado en el 
movimiento social para desarrollar estrategias 
tendentes a evitar los embates del extractivismo 
en la región. No se constituye la voz de la in-
vestigación en voz del movimiento; este es un 
ejercicio de reinterpretación con un enfoque de 
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El extractivismo es un orden y un régimen so-
cioecológico (Terán, 2018). Implica la extrac-
ción intensiva de los bienes comunes a través 
de actividades económicas como la minería, la 
explotación de combustibles fósiles, la agroin-
dustria, el turismo intensivo, entre otras (Gud-
ynas, 2009). Provoca problemas de distribución 
ecológica; es un modelo de desarrollo impuesto 
que ataca la vida y causa ecocidio, etnocidio, 
feminicidio, transfeminicidio, epistemicidio: en 
una palabra, terricidio (Mujeres Indígenas por el 
Buen Vivir, en adelante MIBV, 2020). Volvere-
mos a esta última noción más adelante.

Los conflictos socioecológicos son entonces 
parte de la dinámica política de territorializa-
ción (Porto-Gonçalves, 2001; Haesbaert, 2020, 
2021) y, a través de la violencia, obligan a los 
pueblos a estar en una posición defensiva y des-
igual amenazada por la muerte y las condiciones 
de vida extremas. Muchos aplican estrategias de 
supervivencia que merman su fuerza vital para 
producir la comunidad, la naturaleza, mientras 
que otros permanecen resistiendo y defendien-
do, pero también reexistiendo en sus prácticas, 
creencias y espiritualidades. Es lo que Svampa 
llama el «giro ecoterritorial» (2018), una carac-
terización de este movimiento de campesinos, 
indígenas, mujeres en América Latina contra el 
extractivismo con una nueva valorización del te-
rritorio. Los movimientos de defensa de la vida 
(Porto-Gonçalves, 2001; Buitrago, 2018) contra 
el extractivismo y el terricidio en la actualidad 
son la más importante reserva de diversidad y 
reflejan la preservación de la conexión con la 
naturaleza.

Movimientos de mujeres en Abya Yala

Es amplia la literatura—aunque no suficiente— 
que recupera la memoria de las luchas de las mu-
jeres contra el capitalismo y el colonialismo. En 
América Latina, los enfrentamientos y disputas 
comunalizantes, especialmente de las mujeres in-
dígenas y de las comunidades indígenas (Tzul, 
2015), son constitutivas de la producción, la 
memoria y el cuidado de los territorios.

En ese sentido urge que los haceres investigado-
res confluyan en esta intersección entre el cono-
cer y el hacer de la reexistencia, esto es, como lo 
expresa Alban Achinte, las formas creativas espa-
ciales y de la vida, en términos de identidades, 
de las comunidades frente al constreñimiento 
moderno-colonial de la posibilidad de existencia 
identitaria, política y cultural: 

Concibo la reexistencia como los dispositivos que las 
comunidades crean y desarrollan para inventarse coti-
dianamente la vida y poder de esta manera confrontar 
la realidad establecida por el proyecto hegemónico que 
desde la colonia hasta nuestros días ha inferiorizado, 
silenciado y visibilizado negativamente la existencia 
de las comunidades afrodescendientes. La reexistencia 
apunta a descentrar las lógicas establecidas para buscar 
en las profundidades de las culturas -en este caso indí-
genas y afrodescendientes- las claves de formas organi-
zativas, de producción, alimentarias, rituales y estéticas 
que permitan dignificar la vida y reinventarla para per-
manecer transformándose (Alban Achinte, 2013: 204).

Esto conlleva considerar las prácticas de estas 
comunidades, que incluyen el discurso (Tobar, 
2018), en una perspectiva crítica que analice 
dimensiones constituyentes de la relación entre 
discurso, poder y hegemonía (Fairclough, 2013). 
Es fundamental el contexto en donde emerge 
este discurso y el análisis de sus condiciones de 
producción. 

Contra el extractivismo, el 
colonialismo, el racismo, el 
patriarcado y el mal desarrollo

Abya Yala-América Latina es un continente co-
lonizado donde la distribución internacional de 
la naturaleza (Coronil, 2002) pone los bienes 
comunes (materiales e inmateriales) como cen-
tro de la expoliación y de lo que Harvey (2003) 
acuñó como acumulación por desposesión. La 
lógica moderna y colonial que mercantiliza y 
feminiza la naturaleza ha devastado la región; 
las fronteras extractivas han avanzado bajo los 
requerimientos del hipercapitalismo de las mer-
cancías (Shiva, 2021).
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No todos se aoutodefinen feministas ni apues-
tan por los mismos ejes de lucha. Sin embar-
go, como señala Escobar (2014), en su batalla 
estratégica por la vida y el cuidado recrean y 
visibilizan a través del lenguaje sus ecosofías y 
ontologías relacionales.

Esta práctica discursiva y política de recontex-
tualizar y reencuadrar el problema socioecoló-
gico y las disputas por la vida a través del dis-
curso, cuestionando el orden actual, es lo que 
las perspectivas sociológicas y de la ecología po-
lítica denominan «lenguajes valorativos» (Mar-
tínez-Alier, 2004, Martínez-Alier et al., 2014; 
Svampa, 2018; Merlinsky, 2017).

Nuestro interés es, con una perspectiva critico-
discursiva, indagar en los sentidos de esas dis-
putas considerándolas como politicodiscursivas 
(Fairclough, 2003) en sí mismas y acompañadas 
en su despliegue de una constelación semiótica 
multimedial de reexistencias que cantan, cami-
nan, bailan, ritualizan, escriben y comunican 
mientras luchan.

Análisis de los discursos

Desde el análisis del discurso sostenemos que 
existe una relación dialéctica entre discurso y so-
ciedad, basada en la consideración del discurso 
como una práctica social. Este es transformado 
por la sociedad, pero también ayuda a transfor-
marla. Existen disputas en el campo simbólico y 
representacional donde las comunidades de uso 
y contexto, las ideologías y las relaciones de po-
der, interactúan para construir sentidos comunes 
(Fairclough, 2013). El lenguaje, los textos y los 
discursos son objeto de reformulación perma-
nente en un movimiento constante limitado, 
constreñido o potenciado por las relaciones de 
poder, las ideologías y los órdenes sociales. 

Esas nociones y lo que representan son el centro 
de nuestro análisis en dos direcciones: primero, 
el interés por describir y acercarnos a lo que esas 
comunidades de uso intentan decirnos acerca 
del modelo de civilización que ha provocado el 

El despliegue feminista latinoamericano de los 
últimos años, con calles llenas y protestas en Ar-
gentina, Chile, México y Brasil, como resultado 
del incremento de la violencia patriarcal en la 
región, ha cambiado las relaciones de poder in-
ternas de los movimientos sociales y puede con-
siderarse un hito para los feminismos, sobre todo 
urbanos, a la luz de logros como los alcanzados 
en materia legislativa en países como México, 
Argentina y Ecuador. Por otra parte, y ante la 
inminencia del cambio climático y la multicrisis 
del Antropoceno, los problemas socioecológicos 
comienzan a ser parte de los debates feministas, 
al entender que parte de la violencia contra las 
mujeres, una muy importante, proviene del mo-
delo de desarrollo, de la masculinización de los 
territorios y de la naturalización de las mujeres 
como mercancías. Emerge una nueva perspecti-
va —con sus particularidades— y acobija a una 
diversidad de feminismos. El feminismo indí-
gena comunitario (Cabnal, 2010, 2017), el fe-
minismo antiextractivista (Fernández Droguett, 
2019), el feminismo territorial (Ulloa, 2016) y 
los feminismos decoloniales (Rodríguez, 2021; 
Gargallo, 2014) forman parte de una constela-
ción de espacios de defensa de los derechos de las 
mujeres de Abya Yala. Para Svampa:

Vivimos en tiempos en los cuales la pluralidad ontoló-
gica se funda en la idea de multiplicidad de mundos, 
de «pluriversos», y se alimenta de la interculturalidad, 
el respeto hacia otros modos de comprender la cul-
tura y de organizar la vida. Los feminismos ecoterri-
toriales latinoamericanos suman a los ecofeminismos 
ya existentes una praxis y una narrativa centradas en 
la defensa del agua, en los cuerpos-territorios, en la 
soberanía alimentaria, en la justicia ambiental como 
justicia social y de género, asociada a la espiritualidad 
y la emoción, que ilustra una interconexión con la 
Tierra y el conjunto de la vida, opuesta a la dominante 
(Svampa, 2021: 24).

Las mujeres campesinas indígenas y los movi-
mientos comunitarios afrodescendientes son 
muy activos frente al colapso de la tierra y los 
límites del planeta y del sostenimiento del modo 
de vida moderno-colonial-capitalista-patriarcal. 

Buitrago, L. (2022) «Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergentes de comunalización en movimientos de 
mujeres de Abya Yala» Ecología Política, 63: 27-33. mujeres de Abya Yala»  Ecología Política, 63: 27-33. 
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«Somos la cura de la Tierra frente al sistema pa-
triarcal» (MMA 007, asamblea virtual). 

Hay una crítica al modelo de civilización y una 
evaluación negativa del desarrollo, la riqueza, la 
producción de conocimiento y la falta de cuida-
do en el actual orden dominante. Las estrategias 
de recontextualización incluyen transnomina-
ciones y metáforas en referencia a la naturaleza 
y la interconexión humanidad-naturaleza, susti-
tuciones, generalizaciones y el uso de conceptos 
abigarrados. Los sentidos superpuestos son for-
mas creativas de expresar cosmogonías, ecosofías 
y ontologías políticas. 

Muchos nombres para nombrar la 
vida: el pluriverso discursivo 

Sostenemos que las nociones y conceptos emer-
gentes para nombrar los impactos y lógicas del 
capital-colonialismo-patriarcado sobre la vida, 
las conceptualizaciones sobre el tejido de la vida 
misma y la forma en que se desarrollan la pro-
testa y la denuncia son parte de una práctica po-
lítica estratégica, son prácticas de reexistencias 
discursivas, o construcciones discursivas de re-
existencias (Tobar, 2018) en comunidades donde 
las voces enuncian nociones, ideas y conceptos 
como cuerpo-territorio, terricidio, acuerpar, cura 
de la Tierra, sanación como política e incluso una 
importante ampliación de la noción tradicional 
de cuidados haciendo visible la relación entre es-
tos y los comunes (Vega, 2019; Buitrago, 2021).  

Cuerpo-territorio y cuerpo-territorio-tierra

La feminista comunitaria Maya Xinka Lorena 
Cabnal (2010, 2017), de Tzk’at, Red de Sanado-
ras Ancestrales del Feminismo Comunitario en 
Iximulew-Guatemala, ha acuñado las expresio-
nes cuerpo-territorio y territorio-cuerpo-tierra des-
de una perspectiva feminista comunitaria para 

Antropoceno y las posibles soluciones a la crisis 
global, y segundo, dar un giro crítico a la pro-
ducción de conocimiento académico sobre el 
cambio y las transformaciones sociales para pro-
ducir un conocimiento situado, pero también 
que valore las diferencias y los pluriversos como 
legítimos productores de conocimiento sobre el 
cambio global.

Se recogió un corpus siguiendo los criterios de 
representatividad de Van Leeuwen (2008). El 
propósito era dar cuenta de las estrategias de 
contextualización y encuadre, centradas prin-
cipalmente en el estudio de macroestructuras 
discursivas —conceptos, ideas y nociones— 
utilizadas por la comunidad, y describir la prác-
tica discursiva más que centrarse en un género 
específico. Se recogieron y clasificaron entrevis-
tas, manifiestos, discursos públicos y artículos. 
Se construyeron matrices de análisis lingüísti-
co-discursivo para estudiar los enunciados y sus 
secuencias, las estrategias de contextualización y 
los tipos de encuadre de las nociones y los con-
ceptos1.

En el plano lingüístico, los patrones descriptivos 
y el metalenguaje, es decir, el lenguaje utilizado 
para hablar del lenguaje, así como las continuas 
referencias al grupo de pertenencia, son un rasgo 
distintivo de una construcción discursiva cen-
trada en un ethos biocentrado, que explicita la 
interconexión con la naturaleza, o lo que Stibbe 
(2018) denomina ecosofías, en clave de disputa 
o controversia.
 
«Queremos que terricidio pueda ser utilizado 
como término vinculante legal» (MMIBV 001, 
entrevista a Evis Millán)

La deslegitimación del otro, generalmente rela-
cionada con los grupos dominantes de poder, 
el modelo de civilización, un análisis sobre las 
reacciones utilizadas para recontextualizar las 
nociones discursivas, así como un análisis evalua-
tivo del discurso, muestran disputas ideológicas 
explícitas al orden social. 

Buitrago, L. (2022) «Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergentes de comunalización en movimientos de 
mujeres de Abya Yala» Ecología Política, 63: 27-33. 

1 Los números y referencias que se encuentran en algunas citas 
de este artículo corresponden a la numeración y codificación en 
el corpus de estudio, en donde los textos son procesados y los 
enunciados han sido clasificados con un código determinado. 
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colectivamente esta noción. Desde entonces, 
la elaboración ha sido seguida por una serie de 
acciones para dar visibilidad y fuerza a su lu-
cha contra el terricidio, el cambio climático y el 
extractivismo. Entre ellas, una marcha para im-
pulsar la consideración del terricidio con estatus 
legal de crimen contra la humanidad y contra la 
naturaleza, susceptible de ser juzgado en tribu-
nales internacionales. 

«Se refiere al exterminio de todas las fuerzas vivas 
de la tierra» (MMIBV 002).

El terricidio es un concepto abigarrado, un neolo-
gismo compuesto por dos radicales simples. Esta 
noción busca hacer visibles diferentes formas de 
violencia y opresión. Sintetiza el feminicidio, el 
ecocidio, el transfeminicidio, el epistemicidio y 
el genocidio. Hace explícita la disputa discursiva 
a través del uso de metalenguaje y explicaturas 
sobre el propio uso del lenguaje y su contexto. 

Cura de la Tierra

Con la llegada de la COVID-19 a la Amazo-
nia, fue evidente el impacto proporcional a la 
desigualdad y vulnerabilidad de las poblaciones 
indígenas. De esta manera en 2019 las muje-
res indígenas amazónicas de Brasil comenzaron 
a autodenominarse en espacios público como 
Cura da Terra, un eufemismo que remite al ethos 
ecosófico de los pueblos indígenas amazónicos, 
quienes se autodefinen como naturaleza, colo-
cando su rol de cuidadores de la Tierra como 
solución a la pandemia. Se puede rastrear la 
expresión desde la primera marcha de mujeres 
indígenas de 2019 en Brasil, también con usos 
en la literatura. 

Etimológicamente, la palabra cura proviene de 
cura del latín, que significa ‘cuidar’. Por lo tanto, 
cura da Terra tiene una doble connotación: por 
un lado, curar como acción frente a la enferme-
dad y, por el otro, curar en el sentido de cuidar, 
como acción de cuidado de lo otro, en este caso 
los territorios y las redes de vida. El término co-
bra una relevancia particular en un momento en 

visibilizar la relación entre la violencia territorial 
y socioambiental y la violencia sobre los cuerpos 
de las mujeres. A través de este planteamiento 
político, sostiene que la sanación y la defensa 
comunitaria solo son posibles si se parte de la 
recuperación consciente de nuestro primer te-
rritorio, nuestro cuerpo, y la conciencia de la 
violencia que han sufrido los cuerpos de las mu-
jeres a lo largo de la historia —conciencia de las 
múltiples opresiones ejercidas sobre los cuerpos 
de las mujeres en la imbricación del colonialis-
mo y el patriarcado—, además de un proceso 
de acuerpamiento. Así, da un nuevo sentido a 
la premisa feminista «todo lo que es personal es 
también político». 

La expresión es un neologismo, aunque su uso 
se ha extendido rápidamente entre los diversos 
feminismos, basado en una composición culta 
de dos términos que guardan relación espacial 
entre sí, el territorio que contiene al cuerpo, y el 
cuerpo de la tierra que contiene al territorio. La 
complejidad de esta noción política nos permite 
considerar cuán profundos son los impactos de 
la violencia ecoterritorial sobre los cuerpos y de 
la violencia feminicida sobre los territorios a la 
vez, y por qué estos cuerpos de las comunidades 
se organizan y movilizan de manera tan fuerte. 
De igual modo, en espacios asamblearios, dentro 
de las definiciones de la relación cuerpo-territo-
rio, cobra gran importancia la conexión espiri-
tual. Por otro lado, se da cuenta de un ethos de 
totalidad y conexión con lo que se conoce como 
naturaleza. 

«Los pueblos ancestrales tenemos nuestra cos-
mogonía, es otra forma de ver la vida, otra forma 
de sentirla, todos nuestros cuerpos están muy re-
lacionados con el cosmos, hablamos de cuerpos 
cosmosintientes» (Cabnal-RSA029)

Terricidio 

En el año 2020, el MMIBV, en Puelwillimapu, 
Lof Mapuche Pillañ Mahuiza, Argentina, orga-
nizó el campamento climático contra el terri-
cidio en donde se continuó conceptualizando 

Buitrago, L. (2022) «Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergentes de comunalización en movimientos de 
mujeres de Abya Yala» Ecología Política, 63: 27-33. 
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Conclusiones

El discurso funciona como una política de di-
ferenciación cultural e identitaria y como un 
dispositivo de disputa ideologicodiscursivo que 
destaca una visión de la «naturaleza» en un regis-
tro relacional vinculado con las prácticas y eco-
sofías de las comunidades feministas, indígenas 
y campesinas de Abya Yala-América Latina. Hay 
una forma particular de producir y visibilizar, de 
explicitar su territorio y la relación con este. El 
territorio y la política del lugar (Escobar, 2014) 
es un constituyente discursivo.

Un enfoque ecofeminista de los estudios del dis-
curso ayuda a comprender que las políticas de las 
mujeres y los cuerpos feminizados2 operan como 
espacios de tensión de los marcos epistémicos del 
orden social. Sobre todo cuando se confrontan o 
amenazan directamente sus condiciones de vida 
y de reproducción a través del extractivismo, la 
violencia feminicida y el racismo en Abya Yala, 
las mujeres y en particular los movimientos de 
mujeres indígenas y comunitarias en análisis 
utilizan ontologías relacionales y prácticas dis-
cursivas como estrategias políticas reexistentes. 

Creemos que el estudio de los discursos de estos 
movimientos, y las nociones y conceptos que se 
adicionan al pluriverso discursivo de reexisten-
cia, puede dar cuenta de las relaciones de poder 
implícitas en los conflictos ecoterritoriales diver-
sos y posibilitar diálogos interculturales entre las 
diferentes políticas relacionales que reexisten y 
existen en los territorios. 

que los discursos asociados a la pandemia y la 
salud tenían una hegemonía en el orden discur-
sivo global: virus, salud, vacunas, contagio, nueva 
normalidad, entre otros, eran los conceptos que 
circulaban con un efecto especular —de espe-
jo— del orden social.

Hubo una controversia importante sobre el ori-
gen del propio virus que abrió una serie de deba-
tes. Estos posicionaban discursos contrasistémi-
cos, no medicalizados —como los emergentes en 
los ecologismos—, que señalaban dimensiones 
poco visibles de la problemática: el colapso cli-
mático, la crisis civilizatoria, entre otras discu-
siones en franca confrontación con los discursos 
que colocaban el foco en la medicalización de las 
dinámicas de vida. Los movimientos indígenas 
de mujeres fueron parte de estos sujetos políti-
cos. El discurso analizado, en el que se enmarca 
la noción cura da Terra, tiene un ethos centrado 
en el cuidado asociado a los conceptos de repro-
ducción y sostenibilidad de la vida. 

En julio de 2020 Sonia Guajajara, en la primera 
Asamblea Mundial por la Amazonia, declaro: 
«Somos la cura de la Tierra, los bosques de la 
Amazonía, lo que se queman son nuestros cuer-
pos […], somos quienes cuidamos la biodiver-
sidad, quienes cuidamos los territorios» (MA 
0006). 

Estas nociones y conceptos, cuerpo-territorio, 
cuerpo-territorio-tierra, terricidio, cura de la Tie-
rra, son utilizados por diferentes comunidades 
discursivas de mujeres en Abya Yala, y su uso se 
extiende a otras comunidades de lucha y femi-
nismos diversos en la disputa por los sentidos 
comunes. Cura da Terra (2020) se denomina un 
espacio autoconvocado de mujeres indígenas de 
Abya Yala que ya han celebrado dos encuentros, 
y quienes declaran en su manifiesto: «En medio 
del exterminio, las mujeres indígenas hacemos 
de la lucha melodía, recuperamos la tierra ro-
bada, insistimos en celebrar nuestra existencia, 
sembramos esperanzas, pues somos la Tierra cu-
rándose a sí misma» (CDL T008).

Buitrago, L. (2022) «Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergentes de comunalización en movimientos de 
mujeres de Abya Yala» Ecología Política, 63: 27-33. 

2 Con cuerpos feminizados nos referimos a la naturalización de 
los trabajos de cuidados en las mujeres y también a la femini-
zación de comunidades e identidades que se dedican a estos 
cuidados, como las campesinas o indígenas, cuyas prácticas de 
cuidados para la vida (territorio, alimentación, cuidado del co-
mún territorial o reproductivo) se infravaloran y reifican. 
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Abstract: How may an alternative to capitalist 
modernity be generated? Is it possible to create 
a social and ecological alternative to the human 
and environmental devastation generated by it? 
Based on the practice from the peoples organized 
in the Democratic Federation of Northern and 
Eastern Syria, this essay proposes some keys to 
think on the answer that they give to these ques-
tions. I develop some examples that may help us 
to see the importance that the ecological pers-
pective has for the Democratic Confederalism 
and for the Federation, confederalism’s concre-
te realization. These examples will be useful as 
well to observe the way in which this perspective 
has been carried out and the contractions it has 
faced, not leaving aside some of its theoretical 
elements developed by Abdullah Ocalan.

Keywords: Democratic Confederalism, Rojava, 
Democratic Federation of Northern and Eastern
Syria, ecologism, Abdullah Öcalan

Resumen: ¿Cómo generar una salida de la mo-
dernidad capitalista? ¿Es posible construir una 
alternativa social y ecológica frente a la devasta-
ción humana y ambiental por ella generada? En 
el presente texto propongo algunas claves para 
pensar la respuesta que los pueblos articulados 
en la Federación del Norte y Este de Siria han 
dado, a través de su práctica, a estas preguntas. 
Desarrollo algunos ejemplos que nos permiten 
ver la importancia de la perspectiva ecológica 
para el proyecto del confederalismo democrá-
tico y su concreción en la Federación, la forma 
en que se ha llevado a cabo y las contradiccio-
nes a las que se ha enfrentado, sin dejar de lado 
algunos elementos teóricos de esta perspectiva, 
desarrollados por Abdullah Öcalan. 

Palabras clave: confederalismo democrático, 
Rojava, Federación Democrática del Norte y 
Este de Siria, ecologismo, Abdullah Öcalan
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La Junta planeó la reconstrucción urbana y agrí-
cola del cantón a partir de un nuevo tipo de 
relación entre la sociedad y la naturaleza, res-
petuosa del medio ambiente y sus ciclos natu-
rales, mediante la utilización de recursos locales 
para asegurar el equilibrio entre las personas y 
la comida, el agua y la energía disponibles, con 
la promoción de la diversidad natural y social, 
priorizando el desarrollo de los espacios públi-
cos sobre los privados y con base en la toma de 
decisiones colectivas. 

Estos diferentes elementos se proyectaron en el 
empleo de energías renovables, como la eólica y 
solar, de manera eficiente; el cuidado y la diver-
sificación de la flora y la fauna tanto en el campo 
como en la ciudad; la reforestación de los bos-
ques; la autonomía alimentaria a partir de una 
agricultura agroecológica y los huertos urbanos; 
el desarrollo de una industria ecológica con uso 
de fuentes de energía renovable, reutilización del 
agua y tratamiento de los desechos; la construc-
ción de pequeños núcleos de población interco-
nectados entre sí, pero rodeados de áreas verdes 
y de esparcimiento, sin un centro y conectados  
con el campo, la ciudad y los bosques a través 
de un cinturón verde; la prioridad de peatones y 
bicicletas y el desarrollo del transporte público 
eléctrico; la construcción de viviendas con patios 
comunes e infraestructura con materiales locales 
de bajo costo y fáciles de utilizar, como la pie-
dra, el barro cocido, el alker (ladrillo de barro 
cocido reforzado con yeso) y la paja; la creación 
de espacios públicos como lavanderías, cocinas, 
comedores y espacios de cuidados para los niños, 
entre otras medidas (Rojava Azadi, 2015). 

Al respecto, el antropólogo anarquista David 
Graeber platicó en entrevista con Pinar Ögnüç 
(2015) que durante su visita a Rojava, un médi-
co le comentó: «Nuestro objetivo es reorganizar 
las ciudades para que tengan un 70 % de espa-
cio verde». Sorprendido, Graeber afirmó: «Hay 
toda clase de esquemas locos y brillantes». Sin 
embargo, reconoció también la «brecha entre sus 
ambiciones y sus circunstancias increíblemen-
te difíciles». En el caso de la reconstrucción de 

«Debido al fenómeno de la ganancia, el medio 
ambiente se debate entre la vida y la muerte […].
Nada explica mejor la aniquilación del ambiente

que el beneficio económico…». 
Abdullah Öcalan, Civilización capitalista

I.

El 26 de enero de 2015 las unidades de defensa 
del pueblo y las unidades de defensa de mujeres, 
milicias populares kurdas, lograron expulsar a 
las tropas del autoproclamado Estado Islámico 
(EI) del cantón de Kobane. Durante los 133 
días que duró la ocupación, el ejército invasor 
destruyó pueblos enteros, cometió asesinatos y 
violaciones e hizo esclavos; todos estos ataques 
a la población civil provocaron cientos de mi-
les de desplazamientos. Se destruyeron miles de 
hectáreas de bosques y huertos, y se talaron miles 
de olivos, símbolo de la conexión de los kurdos 
con la tierra. La ciudad homónima del cantón 
fue devastada, el 80 % de sus construcciones se 
arrasaron: casas, hospitales, escuelas e infraes-
tructura de agua, luz, teléfono y alcantarillado; 
los espacios para el suministro de alimentos y 
combustibles quedaron en ruinas. Se atravesó 
por una verdadera crisis en el doble sentido se-
ñalado por Jean Robert (2009), un momento de 
peligro sin precedentes pero que abre la posibili-
dad a la esperanza.

Podría afirmar junto con Jean que esta crisis que 
puso en riesgo la vida de los pueblos kurdos en 
Kobane abrió también la oportunidad de re-
construir su vida, la posibilidad de la esperanza. 
Tras la expulsión del enemigo y con la ciudad 
y los más de trescientos cincuenta pueblos del 
cantón prácticamente destruidos —no solo por 
la invasión, sino también por el abandono gu-
bernamental sirio de más de cuarenta años—, 
se conformó la Junta de Reconstrucción de Ko-
bane, consejo organizado para reestructurar la 
ciudad con una perspectiva ecológica, un pro-
yecto que recordaba la ciudad campesina soñada 
por el agrónomo ruso Alexander Chayanov en 
su novela El viaje de mi hermano Alexéi al país de 
la utopía campesina.
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Kobane esta brecha llevó a que el proyecto de 
la Junta se dejara pendiente para un momento 
en el que lo urgente no se impusiera sobre lo 
necesario. 

Tras la expulsión del EI de Kobane, los miles 
de desplazados regresaron a sus hogares por lo 
que asegurarles refugio y alimentación fueron 
las prioridades. Luego hubo que remover tone-
ladas de escombros y retirar las minas terrestres 
y las trampas para favorecer la movilidad, así 
como recuperar cuerpos para darles entierro. La 
solución de problemáticas como inundaciones, 
acumulación de basura, proliferación de gatos 
y perros callejeros, la necesidad de recuperar la 
vida cotidiana de los pueblos —en medio de un 
contexto de guerra que continuaba, del bloqueo 
económico por parte de Turquía, del Gobierno 
Regional de Kurdistán y de grupos islamistas ra-
dicales al interior de Siria—, así como el aban-
dono de las organizaciones internacionales que 
se habían comprometido a apoyar el proyecto de 
la Junta, llevó a su abandono y a que la recons-
trucción se hiciera sobre las ruinas de la ciudad 
y el trazo ya existente.

A pesar de esto, algunos elementos del proyec-
to pudieron echarse a andar. Un solo ejemplo 
nos ayuda a comprender cómo, a pesar de las 
dificultades para llevarla a cabo, la perspectiva 
ecológica se mantuvo. En el año 2017, como 
parte del proceso de reforestación se destinaron 
quince mil dólares a la compra de árboles de 
producción local, los cuales se plantaron alre-
dedor de la ciudad. A cada árbol le fue asignado 
el nombre de un mártir caído en la resistencia 
frente al EI, y se confió su cuidado a sus fami-
liares. Así, el proyecto ecológico se vinculaba a 
la memoria de los compañeros caídos y a una 
organización colectiva del cuidado ambiental. 
Estas características desarrolladas en la recons-
trucción de Kobane son solo una muestra de una 
propuesta política que engloba un proyecto de 
vida: el confederalismo democrático.
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II.

El confederalismo democrático es una práctica 
política autonómica fundamentada en el comu-
nalismo, la igualdad de género y el ecologismo, 
puesta en práctica en el territorio de Rojava o 
Kurdistán sirio, al que pertenece Kobane, a par-
tir de julio de 2012. En medio de una guerra 
civil que envolvía a Siria y que marcaba como 
opciones políticas la del Ejército Libre Sirio 
(opositor al régimen y aliado de Estados Uni-
dos) o la del Estado sirio (impulsor de las po-
líticas neoliberales en el país y responsable de 
la represión y exclusión de la población kurda), 
los pueblos de Rojava propusieron el ejercicio 
del confederalismo como una tercera vía para la 
solución del conflicto. 

La población kurda expulsó a todos los funcio-
narios y fuerzas represivas del régimen y comen-
zó a formar comunas, órganos de base para la 
toma de decisiones colectivas, como sustento 
organizativo del proceso revolucionario, lo que 
les permitió comenzar a gestionar de manera 
autónoma todos los ámbitos de su vida social. 
Pronto las comunas se extendieron por todo 
el territorio de Rojava, y con la liberación de 
territorios no kurdos del norte y este de Siria 
por parte de las milicias populares de manos del 
EI, esta propuesta política fue abrazada por los 
pueblos árabes, asirios, arameos, turcomanos, ar-
menios y chechenos, lo que permitió establecer 
la Federación Democrática del Norte y Este de 
Siria en el año 2018.

La propuesta política del confederalismo fue 
desarrollada por el Partido de Trabajadores del 
Kurdistán (PKK) años atrás y tiene como uno 
de sus fundamentos, junto al comunalismo y la 
emancipación de las mujeres, una perspectiva 
ecológica que permita desarrollar una moderni-
dad democrática frente a la modernidad capita-
lista. De acuerdo con Abdullah Öcalan, prin-
cipal líder y teórico del PKK, la contradicción 
fundamental de la sociedad actual se encuentra 
entre la civilización y la vida libre. Öcalan ubica 
el surgimiento de la civilización en la sociedad 
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final no se producirá a consecuencia del desequilibrio 
natural, sino que se lo hará vivir a la sociedad por la 
mano de los grupos organizados en redes [de renta y 
capital] debido a la andanza actual. Por supuesto que 
la naturaleza tendrá respuestas a esta andanza. Por-
que ella también es un ser vivo y tiene intelecto; así 
como su fuerza de aguante tiene límites; mostrará su 
resistencia en el lugar y tiempo oportunos y, cuando 
llegue la hora de este lugar y tiempo, no hará caso a 
las lágrimas de los seres humanos (Öcalan, s/f: 60).

El grado de destrucción ambiental generado por 
la civilización capitalista en tan solo doscientos 
años está vinculado a dos de sus elementos cons-
titutivos: el industrialismo y el desarrollo de la 
ciudad. El industrialismo es definido por Öcalan 
no en términos de la producción, sino de la ge-
neración infinita de ganancias al margen de las 
necesidades humanas. La búsqueda de ganancias 
reduce la naturaleza a un objeto de dominio, sin 
tomar en cuenta sus propios ciclos de regenera-
ción, y se desarrolla a través del uso de energías 
fósiles que tienen un carácter devastador sobre la 
naturaleza. Al mismo tiempo, el industrialismo 
genera problemas sociales como el desempleo, la 
desigualdad, la pobreza y el hambre. Vinculado 
a este y su necesidad de comercio, se desarro-
llaron las grandes ciudades que subordinaron a 
la sociedad rural. El espacio urbano comenzó a 
concentrar millones de personas, lo que impli-
có la muerte ecológica de regiones completas, 
esquilmadas tan solo para proveer alimentos y 
agua a tal concentración social. Sumado a esto, 
las grandes cantidades de desechos, así como el 
uso de automóviles, también con base en los 
combustibles fósiles, han creado devastaciones 
medioambientales que se convierten en catástro-
fes sociales. Por ejemplo, han generado enferme-
dades entre la población citadina, y las catástro-
fes sociales se traducen de nuevo en cataclismos 
ambientales, en un círculo interminable.

Frente a la devastación ambiental generada por 
la modernidad capitalista, Öcalan propone cons-
truir una modernidad democrática que tenga 
como uno de sus fundamentos el desarrollo de 
una sociedad ecológica. Esta perspectiva critica 

sumeria y, en esta, el germen de, entre otros fe-
nómenos, el Estado, la división de la sociedad 
en clases sociales, el dominio patriarcal, la sus-
titución de la lógica de la reciprocidad por la 
lógica de la ganancia y el surgimiento de la ciu-
dad como espacio social privilegiado. A partir de 
ese momento, la vida civilizada ha ido ganando 
terreno frente a la sociedad libre característica 
del Neolítico. A pesar de esto, «la vida previa 
a la civilización nunca podrá desaparecer ni ser 
aniquilada del todo, no por su fortaleza, sino 
porque la existencia social no es posible sin ella» 
(Öcalan, 2017a: 283).

Así, el surgimiento de la civilización no implica 
suprimir la vida libre, sino subordinarla a esta. 
La sociedad civilizada necesita basarse en so-
ciedades no civilizadas o semicivilizadas, en las 
que siguen vivos valores como la solidaridad, la 
fraternidad, el cariño, el respeto a la naturaleza, 
la cooperación… En resumen, una ética que se 
opone a la dominación natural y humana, la ex-
plotación, la represión, el saqueo y las masacres 
del mundo civilizado. En esta persistencia de las 
sociedades no civilizadas se encuentra la posibi-
lidad de construir una modernidad democrática.

Sin embargo, a pesar de esta pervivencia, la civi-
lización ha alcanzado su etapa más brutal en la 
sociedad capitalista actual, en la que el dominio, 
la violencia y la destrucción de la vida, no solo 
humana sino del conjunto de la naturaleza, ha 
desarrollado formas nunca vistas. Öcalan retrata 
de manera dramática la magnitud y la profundi-
dad de la catástrofe que atravesamos:

Se prevé que la contaminación con su forma actual en 
la atmósfera, provocada principalmente por la propor-
ción de dióxido de carbono (CO2) y otros gases, no 
podría ser limpiada durante cientos, o incluso miles, 
de años. Es posible que no estén aún completamente a 
la luz las consecuencias de la destrucción en los mun-
dos vegetal y animal, pero es obvio que dan señales 
de SOS, al menos tanto como la destrucción de la 
atmósfera. La contaminación de los mares y los ríos, 
así como la desertificación, ya están llegando a los lí-
mites de catástrofes. Todo indica que el día del juicio 
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de fertilizantes e insecticidas químicos, pero, por 
otro, fomentó el cuidado del agua y el suelo a 
partir del desarrollo de técnicas con base en la 
permacultura. 

En cuanto a la reforestación tanto en las zonas 
rurales como urbanas, en 2018 la Comuna Inter-
nacionalista y el Comité Ecológico de Cizire lan-
zaron la campaña «Make Rojava Green Again» 
que desarrolló un vivero para la reforestación y, 
tan solo en el año de su lanzamiento, se planta-
ron dos mil árboles y cincuenta mil plantones 
(Bance, 20019). Por otro lado, se promueven 
el cuidado del agua y la limpieza de los ríos por 
parte de la población de las comunas y las es-
cuelas, y existe un proyecto para desarrollar una 
planta de tratamiento de aguas. Con relación al 
manejo de desechos, los consejos populares or-
ganizaron un servicio de recolección de basura 
que ha resultado muy eficiente. Sin embargo, 
algunos de los vertederos en los que se deposita 
y quema están cerca de pozos de agua potable, 
como en el caso de la ciudad de Qamishlo, lo 
que genera su contaminación y problemas de 
salud en la población. Para solucionar esto, se 
han planeado construir nuevos vertederos lejos 
de las aguas subterráneas y concluir los traba-
jos de una planta de incineración de residuos. 
En este aspecto, el bloqueo ha tenido también 
un carácter ambivalente, ya que, aunque ha li-
mitado el acceso de mercancías al interior de la 
Federación, ha promovido una cultura de reuti-
lización y reciclaje.

También se ha iniciado el desarrollo de comunas 
ecológicas y reservas naturales. Quizá el ejemplo 
más acabado de esto sea la aldea de Jinwar, cuyo 
diseño y construcción se han llevado a cabo con 
una perspectiva ecológica y de género. La aldea 
tiene un huerto-jardín comunal, una clínica, una 
escuela, una academia, una tienda de alimen-
tos, un horno y una cocina comunal, así como 
treinta casas, construidas, al igual que toda la in-
fraestructura del lugar, con barro, tierra, forraje 
y madera, y alimentadas con electricidad produ-
cida con energía solar. Las mujeres trabajan en 
cooperativas agrícolas de cultivo de cereales y de 

la oposición sujeto/objeto y recupera la visión 
mítica en la que la «vida, en coherencia con la 
naturaleza, dio lugar a una gran, colorida y eu-
fórica diversidad de comunidades» (2017a: 80). 
En oposición al industrialismo, plantea crear 
una economía basada en una industria que tenga 
como límite las necesidades humanas y ecológi-
cas. Frente al crecimiento desmedido de las ciu-
dades, el desarrollo de núcleos urbanos pequeños 
que se comuniquen con los núcleos rurales y que 
se alimenten mutuamente. Con estos elemen-
tos éticos, políticos y ecológicos como base, los 
pueblos del norte y este de Siria han comenzado 
a reconstruir su vida bajo la perspectiva del con-
federalismo democrático.

III.

La apuesta ecológica se ha convertido en uno de 
los ejes del confederalismo. Sobre él se ha cons-
truido el ejercicio autonómico de la Federación 
Democrática del Norte y Este de Siria, y ha te-
nido que enfrentar un deterioro ambiental muy 
profundo de la región debido a la imposición por 
parte del Estado sirio de empresas capitalistas de 
trigo en bosques milenarios, la pérdida de rique-
za de los suelos por los monocultivos, la conta-
minación de aguas y tierras generada por la pro-
ducción petrolera, la explotación inmoderada de 
los recursos madereros y la sequía que asoló Siria 
entre 2007 y 2011, entre otros factores. Sumado 
a esto, durante el primer año de la revolución, 
en 2012, la población de Rojava aumentó la tala 
de árboles para utilizarlos como leña y calentar 
los hogares, ante la falta de energía debida a la 
guerra (Aguilar, 2018).

Frente a este panorama, la Federación ha busca-
do diversificar cultivos para conseguir la autosu-
ficiencia alimentaria. Los monocultivos de trigo, 
olivo, uvas y granada se han sustituido por una 
gran diversidad de plantas que incluyen cerea-
les, frutas, verduras y leguminosas, y se evitan 
cultivos que consuman grandes cantidades de 
agua. En este proceso, el bloqueo económico ha 
tenido repercusiones ambivalentes, ya que, por 
un lado, disminuyó la productividad por falta 
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ministro de agua a la presa. Como consecuen-
cia, muchas poblaciones de la Federación reciben 
energía eléctrica solo entre cuatro y doce horas al 
día. Esto ha llevado a que el resto del tiempo se 
utilicen generadores de diésel, lo que agudiza la 
contradicción señalada: aunque la utilización de 
este posibilita la autonomía energética y la mo-
vilización de personas dentro de la Federación, 
genera un daño irreversible en la naturaleza. Sin 
embargo, en un contexto como el que vive la Fe-
deración hoy se impone la sobrevivencia, como 
señaló en una entrevista Zafer, responsable del 
Comité de Comercio: 

Somos una sociedad que vive en guerra, no tenemos 
otro ingreso que el petróleo. Sin petróleo, no podemos 
pagar salarios, no podemos mantener el YPG1 en pie, 
no podemos comprar armas. No podemos rendirnos 
porque no es ecológico; porque el asunto es más vital, 
la vida. Sin embargo, la proliferación de la tecnología 
del petróleo y su daño al suelo es una situación que los 
compañeros del comité industrial analizan e intentan 
prevenir (Aslan, 2020: 203-204).

De esta manera, la perspectiva ecológica, aunque 
ha tenido logros importantes, no ha sido fácil 
de desarrollar y se enfrenta a retos a superar no 
solo en el ámbito local y regional, sino también 
global, comenzando con la necesidad de termi-
nar con la guerra. Al respecto, Hediya Mihmed 
señaló:

Hemos creado un cambio de mentalidad. El sistema 
comunal es la base de una mentalidad comunitaria, 
con un enfoque en un medio ambiente limpio y la 
plantación de árboles. Pero la guerra no nos ha per-
mitido seguir esta estrategia al máximo. Por ejemplo, 
nuestros proyectos de saneamiento y perforación de 
pozos fueron detenidos por la guerra. Lanzamos cam-
pañas de plantación de árboles, pero en Afrin [ocu-

árboles frutales, con los que se logra la autosufi-
ciencia económica y la sostenibilidad ecológica 
(Internationalist Commune, 2017). También 
adoptan medidas aldeas y ciudades prexistentes, 
como la comuna de Dêrik, que ha comenzado 
a producir energía eléctrica con una turbina eó-
lica y un sistema de reciclaje de agua para uso 
agrícola, experiencia exitosa que han empezado 
a replicar otras comunas (Broomfield, 2018).

Por último, es necesario señalar que, aunque el 
avance en rehabitar el mundo en términos eco-
lógicos ha dado importantes pasos, es uno de 
los aspectos que presenta mayores contradiccio-
nes, sobre todo a partir de la producción, re-
finación, distribución y utilización de petróleo 
como fuente energética central, que genera gran 
contaminación de suelos y aguas. Así lo señaló 
Hediya Mihmed, copresidenta del Comité de 
Ecología Regional: «Sabemos que el petróleo es 
la riqueza de nuestra tierra. Pero tenemos que 
aprender a utilizarlo mejor. La verdad es que la 
economía de Rojava depende de la gasolina, que 
tiene un impacto negativo en el medio ambien-
te» (Broomfield, 2021). El petróleo se refina para 
generar diésel, usado para los automóviles, las 
plantas energéticas de los hogares, las cooperati-
vas y los sistemas de calefacción. Sumado a esto, 
el petróleo es una de las principales fuentes de 
ingresos económicos de la Federación, y resulta 
fundamental para las tareas del autogobierno y 
la autodefensa.

La situación energética es delicada, ya que la 
presa de Tabqa, destinada a alimentar el terri-
torio de la Federación a través de una central 
hidroeléctrica de ocho turbinas, trabaja a una 
cuarta parte de su capacidad. Welat Derwish, 
jefe del Comité de Presas y Energías de la Ad-
ministración Autónoma, explicó que en 2014: 
«ISIS colocó minas en las ocho turbinas y las 
detonó. También quemaron la central eléctrica». 
Cuatro turbinas se arreglaron, pero el resto no 
debido a la falta de recambios y herramientas ge-
nerada por el bloqueo. Sumado a esto, en 2018, 
con la invasión turca, el Gobierno de Erdoğan 
desvió el cauce del Éufrates para reducir el su-

Hernández, R. (2022) «La apuesta ecológica del confederalismo democrático en la Federación Democrática del Norte y Este de Siria». Ecología Política, 63: 36-42.

1 Las Yekîneyên Parastina Gel (YPG) o Unidades de Protección 
Popular junto con las Yekîneyên Parastina Jin (YPJ) Unidades 
de Protección de Mujeres son las milicias populares kurdas que 
mantienen la protección del territorio de Rojava. Éstas junto 
con las milicias populares de otros grupos étnicos conforma-
ron las Fuerzas Democráticas Sirias para la autodefensa de la 
Federación.
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Kurdistán Occidental. Ciudad de México, La 
Social, pp. 33-53.
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tiempos de crisis». Primer Coloquio Inter-
nacional In Memoriam Andrés Aubry. San 
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SCLC.
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nible en: https://rojavaazadimadrid.org/
informe-para-la-reconstruccion-ecologi-
ca-y-democratica-de-kobane/, consultado 
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pada por Turquía] entonces [las milicias respaldadas 
por Turquía] han estado arrasando árboles. Ni siquie-
ra tenemos las herramientas para medir el alcance de 
la contaminación o detener los derrames de petróleo 
(Broomfield, 2021).

Como señaló David Graeber, en la apuesta eco-
lógica del confederalismo democrático se ve la 
brecha entre las ambiciones y las circunstancias 
increíblemente difíciles que enfrentan los pue-
blos de la Federación y que podrían caracterizar 
el conjunto de su proyecto político. A pesar de 
esto, la práctica de los pueblos que antepone las 
necesidades humanas y naturales a la generación 
de ganancias nos permite pensar en la posibili-
dad de un mundo en que lo necesario se impon-
ga sobre lo posible. 
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Abstract: The dynamics of capital systematically 
annihilates life forms in the territories in dispute. 
Thus, the tropical dry forest of the Cauca River 
valley, Colombia, is today a green desert formed 
by large extensions of sugarcane monoculture.

After hundreds of unfulfilled agreements by the 
State, in December 2014, a group of community 
members of the Nasa people entered the farms 
of some of the richest families in the country to 
liberate the land from sugarcane monoculture; 
they named themselves «Process for the Libera-
tion of Mother Earth» (PLMT), and have since 
liberated more than 6,000 hectares. 

In this article, we will characterize the double 
challenge of the PLMT's struggle: planting a 
limit to the greed of the sugarcane industry's 
monocultures and the regeneration of social and 
ecological links through organizational dyna-
mics, which bet on other forms of collective life.

Keywords: liberation of Mother Earth, imagina-
ries of transformation, good living, monoculture

Resumen: La dinámica del capital ha significado 
la aniquilación sistemática de las formas de vida 
en los territorios en disputa. Así, el bosque seco 
tropical del valle del río Cauca, Colombia, hoy 
es un desierto verde formado por grandes exten-
siones de monocultivo de caña. 

Luego de cientos de acuerdos incumplidos por el 
Estado, en diciembre de 2014, un grupo de co-
muneras y comuneros del pueblo nasa entraron 
a las fincas de algunas de las familias más ricas 
del país para liberar la tierra del monocultivo de 
caña; se nombraron «Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra» (PLMT), y desde entonces han 
liberado más de seis mil hectáreas. 

En este artículo, caracterizaremos el doble de-
safío de la lucha del PLMT: poner un límite a 
la voracidad de los monocultivos de la industria 
cañera y regenerar vínculos sociales y ecológicos 
mediante dinámicas organizativas, que apuestan 
por otras formas de vida colectiva.

Palabras clave: liberación de la Madre Tierra, 
imaginarios de transformación, buen vivir, 
monocultivos

Desalambrar territorios y saberes: 
Proceso de Liberación de la Madre 
Tierra y horizonte del wët wët 
fxi’zenxi (buen vivir)
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Introducción

El Proceso de Liberación de la Madre Tierra 
(PLMT) «ha cumplido 7 años en la última etapa, 
17 años desde la entrada en [la finca] La Empe-
ratriz, 51 años con el [Consejo Regional Indí-
gena del Cauca] CRIC, 112 años con Quintín 
Lame, 320 años con Juan Tama, 484 años con La 
Gaitana»1 (PLMT, 2022). Se trata de un sujeto 
colectivo con una raíz profunda de construcción 
de vida y resistencia. Además del dilatado cami-
no por «la larga noche de los quinientos años» 
que todos los pueblos amerindios han andado, 
caminan la palabra que sembraron en 1971 
como CRIC en su plataforma de lucha: liberar 
la tierra, ampliar el territorio y no pagar terraje 
(PLMT, 2016a). De la mano de otras organiza-
ciones campesinas, lograron una de «las reformas 
agrarias [por las vías de hecho] más reconocidas 
en América Latina y la más grande en Colombia» 
(Almendra, 2017: 86).

Luego de cientos de acuerdos incumplidos por 
el Estado, en diciembre de 2014, un grupo de 
comuneras y comuneros del pueblo nasa entra-
ron a las fincas de algunas de las familias más 
ricas del país en el Norte del Cauca para liberar 
la tierra del monocultivo de caña; se nombraron 
«Proceso de Liberación de Uma Kiwe (Madre 
Tierra)», y desde entonces han liberado más de 
seis mil hectáreas en al menos doce territorios 
que hoy nombran «puntos de liberación». 

La lucha del PLMT consiste en poner un límite a 
la voracidad del monocultivo de la caña (a costa 
de represión y persecución) y regenerar vínculos 
sociales y ecológicos mediante luchas que fisuran 
la lógica del capital y apuestan por otras formas 
de vida colectiva. Resquebrajar esta lógica pasa 
también por contar y visibilizar nuestro proceso: 
«La Minga de Comunicación es el mecanismo 
que creamos para contar lo que va pasando y, 
mientras se cuenta, para desalambrar, y mientras 
se desalambra, ir tejiendo. Contar, desalambrar, 
tejer para acortar el camino de la liberación de 
la Madre Tierra» (PLMT, 2016b). 

Como parte de esas prácticas, este artículo fue 
elaborado en una minga de pensamiento y es-
critura. La minga es el trabajo colectivo para el 
bien común, organiza los saberes y las tareas de 
la vida en comunidad; se convocan mingas de 
construcción, de siembra y de corte de caña, 
según la necesidad. Quienes escribimos somos 
parte de la Minga de Comunicación convocada 
por el PLMT desde 2016. 

Imagen 1: Minga de corte de caña. Fuente: 
PLMT, 30 de junio de 2018.

Coordenadas históricas

En la Constitución de 1991, Colombia se ins-
taura como Estado multicultural y reconoce 
derechos a las comunidades afrodescendientes, 
indígenas y gitanas del país, así como la figura 
territorial indígena de resguardos, y a sus auto-
ridades como cabildos. Este hecho generó una 
gran paradoja: «¿Cómo entender esta situación 
en la que las comunidades indígenas y afrodes-
cendientes han obtenido de las mismas estructu-
ras de poder —que históricamente han avalado 
su desaparición— un estatus político?» (Duarte, 
2015: 18).

1 Declaraciones de líderes nasas que han resistido las sucesivas 
invasiones a sus territorios.
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Raquel Gutiérrez (2017: 13) afirma que, en los 
últimos veinte años, diversos movimientos la-
tinoamericanos se integraron a «la sistemática 
política de “construcción de Estado” impulsada 
por los Gobiernos progresistas»; en Colombia, 
muchos procesos del movimiento indígena asu-
mieron la estrategia del acuerdo y la negociación. 
La Constitución fue el gran acuerdo de acuerdos, 
el más devastador en cuanto a sus consecuen-
cias para los pueblos indígenas. De «menores de 
edad» en la Constitución del siglo XIX, pasamos 
a «indios reconocidos», «ciudadanos» como el 
resto del país. 

«Te doy un papel para aquietarte», parecían de-
cirnos.

El 16 de diciembre de 1991, los paramilita-
res asesinaron a veintiún indígenas nasas que 
«exigían pacíficamente su derecho a la tierra» 
(Almendra, 2017: 78) en la finca El Nilo, mu-
nicipio de Caloto, Cauca. La masacre fue denun-
ciada ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH), que pidió al Gobierno 
colombiano reparar al pueblo nasa. El acuerdo 
de reparación fue la entrega, entre 1992 y 1994, 
de 15 663 hectáreas de tierra plana. El Gobierno 
realizó estudios técnicos de las tierras que com-
prarían a las fincas para entregarlas a los nasas. 
Sin embargo, las más fértiles fueron rentadas2 a 
los ingenios, mientras que las comunidades re-
cibieron hectáreas de ladera infértil (PLMT y 
Fajardo, 2022). Estos eventos evidenciaron los 
límites del camino institucional.

Tanto esa masacre como la promesa que suponía 
el reconocimiento constitucional frenaron la re-
cuperación de tierra por las vías de hecho, una de 
las prácticas más significativas del movimiento. 
La dinámica cambió: firmar acuerdos a la espera 
de que se cumplieran. La tradición de lucha se 
apaciguó. 

En septiembre de 2005, las comunidades ocu-
paron pacíficamente la finca La Emperatriz. No 
buscaban solo «el cumplimiento de acuerdos es-
tablecidos con el Gobierno nacional, sino ade-

más luchar por la libertad de la Madre Tierra, 
esclavizada por el capital transnacional y puesta 
al servicio de los poderosos como una máquina» 
(Almendra, 2017: 110). El Gobierno generó más 
acuerdos en los que se comprometía a cumplir la 
reparación firmada años atrás. Pero esos acuerdos 
se sumaron a la lista de promesas incumplidas.
El 14 de diciembre de 2014, los comuneros y 
comuneras nasas decidieron entrar en las fincas 
para no volver a salir: la vía estatal no sería más 
el camino; el único acuerdo posible iba a ser la 
entrega de las fincas a las comunidades. En estos 
siete años, ya son diecinueve las fincas ocupadas 
y alrededor de seis mil las hectáreas liberadas de 
caña. Una pequeña expresión, un punto, una le-
tra en el vasto libro de las luchas. Llena de sen-
tido profundo, de luces, de sombras: «Cuando 
llegue el momento de “negociar” será dentro de 
las fincas y el único trato aceptable será su liber-
tad. Ese día ya no serán fincas, serán Uma Kiwe» 
(PLMT, 2016a).

Una guerra contra la vida: la 
pesadilla de la industria cañera 

Para una persona externa que sobrevuela el valle 
del río Cauca, las 330 000 hectáreas de mono-
cultivo de caña aparecen como una extensión 
rebosante de vida. Si desciende a ras de tierra, 
verá kilómetros de paisaje uniformado a ambos 
lados de la carretera: el «desierto verde» de la 
agroindustria cañera. 

2 Carlos Ardilla Lülle, dueño de Incauca, quien se jactó en vida 
de ser «el productor individual de azúcar más grande del mun-
do», magnate de las bebidas gaseosas, los bancos y los medios de 
comunicación, aprovechó el incumplimiento de la restitución 
de tierras al pueblo nasa y arrendó «varias de las fincas ofreci-
das a la venta por sus propietarios, fincas que tenían estudios 
técnicos favorables [...]. Además, Incauca arrendó [...] la finca 
más disputada durante el conflicto reciente en La Emperatriz» 
(Mondragón, 2008).
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Cuando le llamamos desierto, aludimos a que 
la huella hídrica de la caña amenaza las reservas 
acuíferas de la zona: cada tonelada de caña exige 
el triple de agua que una de maíz. El 70 % del 
agua superficial y el 90 % de la subterránea del 
Cauca están concesionadas a la industria cañera 
(Hernández, 2021).

La industria cañera en el Cauca es un ejemplo de 
la voracidad con la que se imponen unas relacio-
nes de interdependencia que aniquilan a su paso 
todo el entramado de la vida. En palabras de 
Uribe Castro: «El éxito del cultivo de la caña está 
relacionado en forma directamente proporcional 
con la destrucción de unas condiciones natura-
les, de un ecosistema aluvial rico en diversidad» 
(Hernández, 2021).

Como da cuenta Hernández (2021), el sector 
agroindustrial de esta región detenta un poder 
político, económico y militar tal que ha transfor-
mado un territorio a la medida de sus intereses. 
El gremio azucarero forma parte de las institu-
ciones ecológicas que vigilan los impactos am-
bientales en la región. Un ejemplo de ello es la 
Corporación Autónoma Regional del Valle del 
Cauca (CVC), fundada por el mismo gremio en 
1956. «Fue la propia CVC la que expresó que, 
entre 1957 y 1986, el valle del Cauca había per-
dido el 72 % de sus humedales y el 66 % de sus 
bosques», avalando así la brutal transformación 
sistémica del río Cauca. «Al embalsar, canalizar, 
controlar y, finalmente, secar el río y sus hume-
dales, la industria arrasó con los bosques secos, 
de laderas y de neblina en las partes planas y 
altas sobre las montañas» (Uribe Castro, citado 
en Hernández, 2021). 

Además, estos corporativos producen bioetanol. 
En 2001 lograron que se expidiera la Ley 693 
que reglamenta el uso del etanol dentro de la 
mezcla de la gasolina: 10% por cada litro (Her-
nández, 2021). Si el argumento ecológico para 
el uso del etanol es absurdo, en términos de ren-
tabilidad económica no se queda atrás: 

El costo de producción del etanol es superior al de 
la gasolina: Ardila Lülle vende el galón de etanol a 
US$2,40 mientras Ecopetrol vende el de gasolina a 
US$1,26. La maquinaria de las plantas para producir 
alcohol no paga impuestos de aduana. Una resolu-
ción del Ministerio de Minas impide que el etanol se 
obtenga de minerales o gases y obliga a extraerlo de 
biomasa. Para completar, la Ley 788 de 2002 exoneró 
al etanol del impuesto al valor agregado (IVA) y de los 
impuestos y sobretasas a los combustibles, exenciones 
que cuestan al estado 100 millones de dólares por año 
(Mondragón, 2008).

Este negocio no pierde: ni siquiera compran las 
tierras; se contentan con explotarlas y sembrar 
devastación a futuro. Tampoco contratan direc-
tamente a sus trabajadores, les pagan a destajo 
sin garantizar sus derechos laborales.

El sueño delirante de los señores de la caña im-
plica la aniquilación de la diversidad de la vida 
de estos territorios. Douglas Laing estima que, 
hacia 2065, la industria cañera acabará con los 
reservorios de agua de esta región (Hernández, 
2021). El PLMT les resulta un estorbo para rea-
lizar su pesadilla.

Al contener una lucha como el PLMT, el Estado 
no actúa por voluntad propia, sino por presión 
de la empresa privada. Una empresa que no está 
aislada de la dinámica del capital, sino que es 
parte del encadenamiento productivo mundial. 
Por ello decimos que el Estado actúa como una 
oficina al servicio de las corporaciones y desde 
esta oficina se orquesta una guerra por múltiples 
frentes. 

Prueba de ello es que el 2 de febrero de 2022 una 
nota de prensa dio cuenta de una reunión entre 
el director de la Policía Judicial y el fiscal general 
de la nación con la presidenta de Asocaña, el gre-
mio cañero que agrupa once ingenios, en la que 
se anuncian distintas estrategias para contener 
las «invasiones de tierra». Como lo denuncia el 
PLMT (2022), se trata de un plan que integra: 
a) la vía militar, con incremento de pie de fuerza, 
asedio a los puntos de liberación, patrullaje, res-
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tricción de la movilidad y enfrentamientos con 
disidencias de las FARC en tierras en liberación 
o aledañas; b) la vía judicial: el propio general 
de la Policía Judicial anunció que hay todo un 
plan en marcha para judicializar a «instigadores 
de invasiones»; c) la vía institucional, con oferta 
de proyectos desarrollistas a cambio de frenar 
la liberación de nuevas fincas o generar una 
asociación entre dueños de fincas y comunidad 
liberadora, además de crear una normatividad 
que no entregará tierra a comunidades que las 
reivindiquen bajo presión, y d) la vía mediática, 
con informes de prensa incendiarios como el de 
la periodista de ultraderecha, Salud Hernández, 
en la revista Semana, que insta al Estado colom-
biano a defender la propiedad privada (Hernán-
dez-Mora, 2022).

A estas estrategias, el poder capitalista ha añadi-
do una figura que le ha dado muchos réditos en 
el pasado: generar división y enfrentamiento in-
terétnico. La zona plana del Norte del Cauca está 
habitada por comunidades afrodescendientes 
que viven a orillas de los cañaduzales en peque-
ños rincones de un mar de caña. Desde los ini-
cios, el Proceso de Liberación las ha convocado 
a una lucha conjunta, lo cual no han aceptado, 
pero manifiestan respeto y «no ser un freno». Sin 
embargo, desde hace un año se muestran contra-
rias a este proceso y algunos líderes afros argu-
mentan que todas las tierras en vía de liberación 
les pertenecen. Estas posiciones y el apoyo que 
han brindado a los operativos de desalojo contra 
la comunidad liberadora han generado conflictos 
y enfrentamientos que solo se presentan cuando 
el monstruo capitalista mete sus sucias manos.

Cortar caña para cultivar un bosque

Si esa persona externa de la que hablamos antes, 
una vez en tierra, se calza unas botas de caucho 
y se adentra a alguna de las fincas de esta región, 
se encontrará con compañeras y compañeros del 
PLMT autoconvocados en una «minga de corte 
de caña», que desalambran las fincas y entran 
con machete en mano a liberar(-se con) el terri-
torio, a permitir que la tierra respire, a hacer que 

el agua no desaparezca, que los animales regresen 
y que las comunidades puedan volver a la tierra 
donde sus ancestros fueron ombligados. 

Quienes liberan dicen que «cuando se corta la 
caña crece el pasto, luego viene el rastrojo y 
después, a los veinticinco años, va brotando el 
bosque» (PLMT, 2021). Ese sueño no es solo 
para el pueblo nasa de la región, sino que su 
regeneración se conecta con un entramado de 
vida amplio. 

Con cada machetazo, las y los liberadores desa-
fían la lógica de muerte impuesta en las relacio-
nes mediadas por el capitalismo, el colonialismo 
y el patriarcado. Frente a la crisis ecológica glo-
bal, el sueño y el empeño del PLMT es a la vez 
sencillo y contundente: desalambrar material y 
simbólicamente cada parcela y cada cuerpo arre-
batado por la voracidad de la agroindustria, re-
mover lo que asfixia la tierra (la caña) y sembrar 
un presente vivo que se oponga a la pesadilla 
industrial que amordaza a Uma Kiwe. 

Este Goliat es uno y muchos al tiempo. Es Incauca y 
el resto de los ingenios, es el establecimiento, el poder 
económico y político de Colombia; es el aparato mi-
litar y paramilitar; es el sistema financiero colombiano 
y mundial. Es la sociedad patriarcal. Todo lo mismo, 
todo el pretendido único pensamiento que hoy aplas-
ta al mundo. Viene desde la primera arremetida, la 
Conquista. Nuestra pelea sigue siendo contra los con-
quistadores de nuestras tierras. Goliat sigue en pie y se 
va a defender como un animal herido. Porque herido 
está. Y con odio, y con desprecio y asco por nosotros 
(PLMT, 2016a).

Este desprecio se ha cobrado la vida de más de 
trescientos líderes desde la firma de los Acuerdos 
de Paz en Colombia (Camprubí, 2022). Duran-
te la elaboración de este artículo, fue asesinado 
Miller Correa, consejero  de la Asociación de Ca-
bildos Indígenas del Norte del Cauca. La enor-
me cantidad de caña necesaria para el mercado 
ha tomado demasiadas vidas, devastado tierras 
fértiles y desencadenado un conflicto interétnico 
entre comunidades indígenas, afrodescendientes 
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y campesinas, azuzado por la complicidad me-
diática y estatal para criminalizar a los indígenas, 
y al PLMT en particular.

Mientras el Gobierno extiende papeles y prome-
sas de reconocimiento con una mano, con la otra 
extermina a los que proponen rutas alternativas. 
Hoy en día, hay treinta y cuatro pueblos indíge-
nas en riesgo de exterminio físico y cultural por 
el avance del «desarrollo» de la nación.

Conclusiones: Wët wët fxi’zenxi, 
desalambrar imaginarios y sembrar 
el camino propio

Ante este panorama, parece que la alternativa 
que nos deja el sistema es la supervivencia de las 
especies y no el buen vivir, que acá le decimos 
wët wët fxi’zenxi, convivir en alegría con todos 
los seres. El wët wët fxi’zenxi no es un será sino un 
ser o un siendo; no es una promesa de bienestar, 
sino estar o permanecer en una vivencia. Esa vi-
vencia está en peligro de desaparecer por la crisis 
planetaria generada por el capitalismo. El capital 
nos pone ante esta peligrosa disyuntiva: luchar 
para sobrevivir o luchar para alcanzar el wët wët 
fxi’zenxi. Allí es donde ellos siempre ganan; es 
acomodarnos en el sistema. Si la lucha por la 
sobrevivencia es ahora, es indispensable que esa 
sea nuestra felicidad: nuestro wët wët fxi’zenxi 
sigue siendo ahora. Si la lucha por el wët wët 
fxi’zenxies ahora, sobreviviremos como especies.

En el camino aprendimos que la voz que enseña 
es Uma Kiwe, nuestra Madre Tierra; ella indica 
el camino y las estrategias... aunque no han fal-
tado quienes quieran ponerse como asesores del 
proceso o dar la línea. Hubo un momento, en 
2016, en que el proceso decidió abrir sus puer-
tas a otras luchas para conversar y visibilizar. A 
partir de allí empezaron a llegar todos los ismos, 
y todos quisieron poner su línea o evangelizar 
nuestro proceso con sus contenidos teóricos. 

Todos esos ismos, ecologismo, anarquismo, mar-
xismo, feminismo, maoísmo, institucionalismo, 
desarrollismo, son todos construcción y legado 

de Occidente, y aunque en los territorios se van 
tejiendo con los saberes autóctonos, llevan el se-
llo de la racionalidad occidental. Todos los ismos 
han sido muy valiosos en apoyo y juntanza con 
este proceso; algunas personas se han mostrado 
respetuosas; otras, colonialistas. En su momento 
fue necesario decir: «todos los ismos son bienve-
nidos, pero aquí somos y vamos a seguir siendo 
indígenas nasas». La liberación de la Madre Tie-
rra va más allá de los cañaduzales. El saber nasa, 
que viene de Uma Kiwe, es el sustento de esta 
lucha, y si tenemos contradicciones es precisa-
mente por esa batalla que se da en el corazón 
entre nuestro ser nasa y la imposición occidental 
capitalista.

Frente a la falsa disyuntiva entre la institución 
o la revolución, los pueblos proponen rutas al-
ternativas para habitar este presente; las coor-
denadas del debate desbordan un esquema 
cartesiano, y nos muestran, con sus formas de 
habitar y organizarse en la minga, la asamblea, la 
celebración, las tulpas y rituales, otros modos de 
vida posibles. Cuando nos preguntan: «¿Rebe-
lión? ¿Revolución? ¿Reforma? [decimos que] lo 
nuestro es el wët wët fxi'zenxi» (PLMT, 2016a). 

Imagen 2: Minga de siembra. Fuente: 
Elaboración propia, 20 de octubre de 2021.

Como plantea Vandana Shiva en Los monoculti-
vos de la mente, la destrucción que dejan los mo-
nocultivos agrícolas forma parte de una relación 
del conocimiento dominante con el economi-
cismo y con el poder. Dice ella sobre el proceso 
de dominación: 
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… además de invisibilizar los saberes locales al declarar 
que no existen o que no son legítimos [...], también 
destruye las condiciones mismas para la existencia de 
alternativas de manera muy similar a la introducción 
de monocultivos, que destruyen las condiciones mis-
mas para la existencia de diferentes especies (Shiva 
2008: 25).

Como parte de la lucha para desalambrar la 
tierra y los corazones, el PLMT ha elegido ge-
nerar acciones, encuentros y «acuerdos pueblo 
con pueblo» con otras comunidades de base, 
barriales, universitarias, campesinas, que desde 
sus rincones también liberan la Tierra. Por eso 
decimos que esta lucha no es de nasas para nasas; 
el nosotros desde el que hablamos no se agota 
en el horizonte humano. En todo caso, cons-
tituimos una porción del «frente humano» de 
un sujeto colectivo mayor; nos tejemos con los 
saberes desde abajo:

Los saberes desde abajo, es decir, los que vienen des-
de la Madre Tierra, no solo humanos, sino todos los 
saberes desde abajo, son los que en definitiva darán la 
pelea al monstruo. Dicho de otro modo: el sujeto de 
la revolución es una sujeta: Uma Kiwe liberándose. 
Nosotras, nosotros, las luchas, pues, venimos sien-
do el «frente humano». Hay también el frente de las 
bacterias, de los hongos, de los artrópodos, felinos, 
árboles, aguas… La Madre Tierra tiene más frentes 
que todas las guerrillas de la historia humana juntas 
(PLMT, 2021).

Este proceso no se contenta con nada menos 
que la liberación de la Madre Tierra, de toda 
ella, cuan amplia y diversa es. Por eso pensamos 
que vale la pena desalambrarnos el pensamien-
to, reconstituir los vínculos de lo común, atizar 
la memoria viva de las prácticas que nos om-
bligan a Uma Kiwe y (re)tejernos con quienes 
compartan este interés, urgente e innegociable, 
por dejar atrás este trato indigno que le damos 
a la tierra. Seguiremos caminando por fuera del 
campo minado institucional porque creemos 
que una política sin las voces de los que no tie-
nen voz es una farsa. Ahora que los científicos 
dicen que el punto de no retorno está a la vuelta 

de la esquina, no vendrían mal muchos puntos 
de liberación en el mundo, cada quien a su modo 
nutriendo la diversidad, resignificando la noción 
de lo político y ampliando nuestros imaginarios 
de transformación. 



50 ecologíaPolítica

Fajardo, A. et al. (2022) «Desalambrar territorios y saberes: Proceso de Liberación de la Madre Tierra y horizonte del wët wët fxi’zenxi». Ecología Política, 63: 43-50.

Referencias

Almendra, V., 2017. Entre la emancipación y la 
captura. Memorias y caminos desde la lucha 
nasa en Colombia. México, Grietas, Pueblos 
en Camino, Pensaré Cartoneras, En cortito 
que’s pa’largo.

Camprubí, B., 2022. «No cesa el asesinato in-
discriminado del pueblo nasa en el Cau-
ca colombiano». Desinformémonos (18 de 
marzo). Disponible en: https://desinforme-
monos.org/no-cesa-el-asesinato-indiscrim-
inado-del-pueblo-nasa-en-el-cauca-colom-
biano/, consultado el 19 de mayo de 2022.

Duarte, C., 2015. (Des)encuentros en lo públi-
co, gobernabilidad y conflictos interétnicos en 
Colombia. París, Université Sorbonne Nou-
velle.

Gutiérrez, R., 2017. Horizontes comunitario-pop-
ulares. Producción de lo común más allá de las 
políticas estado-céntricas. Madrid, Traficantes 
de Sueños.

Hernández, J., 2021. «Los dueños del azúcar: 
la industria de pocas familias que ha creci-
do explotando a sus trabajadores». Vorágine 
(7 de septiembre). Disponible en: https://
voragine.co/los-duenos-del-azucar-la-indu-
stria-de-pocas-familias-que-ha-crecido-ex-
plotando-a-sus-trabajadores/, consultado el 
19 de mayo de 2022.

Hernández-Mora, S., 2022. «Invasión de fincas, 
¿muerte a la propiedad privada? Crónica 
de Salud Hernández-Mora desde el Cau-
ca». Semana (8 de febrero). Disponible en: 
https://www.semana.com/nacion/articulo/
invasion-de-fincas-muerte-a-la-propiedad-
privada-cronica-de-salud-hernandez-mora-
desde-el-cauca/202200/, consultado el 19 
de mayo de 2022.

Mondragón, H., 2008. «El ingenio voraz y los in-
dígenas. El negocio del agroetanol». Semillas 
(4 de febrero). Disponible en: https://www.
semillas.org.co/es/el-ingenio-voraz-y-los-in-
dgenas-el-negocio-del-agroetanol, consulta-
do el 19 de mayo de 2022.

PLMT, 2016a. Libertad y alegría con Uma Kiwe. 
Norte del Cauca, Colombia, Proceso de 
Liberación de la Madre Tierra. Disponible 
en: https://liberaciondelamadretierra.org/
wp-content/uploads/2017/04/liberacion_
madre_tierra.pdf, consultado el 19 de mayo 
de 2022. 

PLMT, 2016b. «¡Vamos todos a la minga de 
comunicación por la Libertad de la Madre 
Tierra!». Servindi (28 de agosto). Disponible 
en: https://www.servindi.org/actualidad-no-
ticias/27/08/2016/todos-y-todas-la-minga-
de-comunicacion-por-la-libertad-de-la-
madre, consultado el 19 de mayo de 2022.

PLMT, 2021. «Luchar con Uma Kiwe. Cómo 
nos orienta la Madre Tierra». Proceso de 
Liberación de la Madre Tierra (21 de mayo). 
Disponible en: https://liberaciondelamadre-
tierra.org/luchar-con-uma-kiwe-como-nos-
orienta-la-madre-tierra/, consultado el 19 de 
mayo de 2022.

PLMT, 2022. «Alertamos para prevenir una 
masacre contra el Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra». Proceso de Liberación de 
la Madre Tierra (12 de marzo) Disponible 
en: https://liberaciondelamadretierra.
org/alertamos-para-prevenir-una-masa-
c r e - c o n t r a - e l - p r o c e s o - d e - l i b e r a -
cion-de-la-madre-tierra/, consultado el 19 
de mayo de 2022.

PLMT y A. Fajardo, 2022. «Minga de escritura». 
Ecología Política.

Shiva, V., 2008. Los monocultivos de la mente. 
México D. F., Fineo.

https://desinformemonos.org/no-cesa-el-asesinato-indiscriminado-del-pueblo-nasa-en-el-cauca-colombia
https://desinformemonos.org/no-cesa-el-asesinato-indiscriminado-del-pueblo-nasa-en-el-cauca-colombia
https://desinformemonos.org/no-cesa-el-asesinato-indiscriminado-del-pueblo-nasa-en-el-cauca-colombia
https://desinformemonos.org/no-cesa-el-asesinato-indiscriminado-del-pueblo-nasa-en-el-cauca-colombia
https://voragine.co/los-duenos-del-azucar-la-industria-de-pocas-familias-que-ha-crecido-explotando-a
https://voragine.co/los-duenos-del-azucar-la-industria-de-pocas-familias-que-ha-crecido-explotando-a
https://voragine.co/los-duenos-del-azucar-la-industria-de-pocas-familias-que-ha-crecido-explotando-a
https://voragine.co/los-duenos-del-azucar-la-industria-de-pocas-familias-que-ha-crecido-explotando-a
https://www.semana.com/nacion/articulo/invasion-de-fincas-muerte-a-la-propiedad-privada-cronica-de-s
https://www.semana.com/nacion/articulo/invasion-de-fincas-muerte-a-la-propiedad-privada-cronica-de-s
https://www.semana.com/nacion/articulo/invasion-de-fincas-muerte-a-la-propiedad-privada-cronica-de-s
https://www.semana.com/nacion/articulo/invasion-de-fincas-muerte-a-la-propiedad-privada-cronica-de-s
https://www.semillas.org.co/es/el-ingenio-voraz-y-los-indgenas-el-negocio-del-agroetanol
https://www.semillas.org.co/es/el-ingenio-voraz-y-los-indgenas-el-negocio-del-agroetanol
https://www.semillas.org.co/es/el-ingenio-voraz-y-los-indgenas-el-negocio-del-agroetanol
https://liberaciondelamadretierra.org/wp-content/uploads/2017/04/liberacion_madre_tierra.pdf
https://liberaciondelamadretierra.org/wp-content/uploads/2017/04/liberacion_madre_tierra.pdf
https://liberaciondelamadretierra.org/wp-content/uploads/2017/04/liberacion_madre_tierra.pdf
https://www.servindi.org/actualidad-noticias/27/08/2016/todos-y-todas-la-minga-de-comunicacion-por-l
https://www.servindi.org/actualidad-noticias/27/08/2016/todos-y-todas-la-minga-de-comunicacion-por-l
https://www.servindi.org/actualidad-noticias/27/08/2016/todos-y-todas-la-minga-de-comunicacion-por-l
https://www.servindi.org/actualidad-noticias/27/08/2016/todos-y-todas-la-minga-de-comunicacion-por-l
https://liberaciondelamadretierra.org/luchar-con-uma-kiwe-como-nos-orienta-la-madre-tierra/
https://liberaciondelamadretierra.org/luchar-con-uma-kiwe-como-nos-orienta-la-madre-tierra/
https://liberaciondelamadretierra.org/luchar-con-uma-kiwe-como-nos-orienta-la-madre-tierra/
https://liberaciondelamadretierra.org/alertamos-para-prevenir-una-masacre-contra-el-proceso-de-liber
https://liberaciondelamadretierra.org/alertamos-para-prevenir-una-masacre-contra-el-proceso-de-liber
https://liberaciondelamadretierra.org/alertamos-para-prevenir-una-masacre-contra-el-proceso-de-liber
https://liberaciondelamadretierra.org/alertamos-para-prevenir-una-masacre-contra-el-proceso-de-liber


51ecologíaPolítica

En
 p

ro
fu

nd
id

ad

Gonzaga, C. et al. (2022) «Regenerar territorios, reapropiar alimentos, reconstruir comunidad. La experiencia en Santiago Tlacotepec, estado de 
México». Ecología Política, 63: 51-58.

Resumen: En las últimas décadas se han esta-
blecido dinámicas que han profundizado el im-
pacto del sistema agroalimentario capitalista y 
amenazan todas las demás formas de vida, de 
manera particular entre los campesinos y los 
territorios. Así, en este texto se visibilizan las 
condiciones que han enfrentado campesinos de 
Santiago Tlacotepec, Estado de México, quienes 
han sido parte de diversas luchas por su territorio 
y, en los últimos años, han buscado alternativas 
para mejorar sus condiciones de vida eliminando 
su dependencia de agroquímicos para regenerar 
sus territorios, reapropiarse de sus alimentos y 
reconstruir su comunidad. En este proceso, se 
han repensado los vínculos socioambientales y 
las relaciones cuerpo-territorio, y así se ha abier-
to la posibilidad de discutir las nociones de au-
tonomía y soberanía alimentaria para dar cuenta 
de un (re)conocimiento de la vida como asunto 
de autogestión de las comunidades ante paterna-
lismos estadocéntricos y corporativos en el uso 
de sus tierras, semillas y alimentos.  

Palabras clave: cuerpo-territorio, comunes 
anticapitalistas, autonomía alimentaria, 
soberanía alimentaria, ecobiopolítica 
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Abstract: In the last decades, various dynamics 
have been established to deepen the capitalist 
agrifood system threatening all other ways of 
life, manifesting particularly with peasants and 
territories. Therefore, this discussion sheds li-
ghts on conditions that Santiago Tlacotepec’s 
peasants have had to deal with, since they have 
fought for their territories for many years and 
in recent times have searched for alternatives to 
improve their life conditions by decreasing the 
use of agrochemicals in order to regenerate their 
territories, reappropriate their food and rebuild 
their community. In this process, they have re-
thought socio-environmental links and body-te-
rritory relations opening the discussion about 
notions like food autonomy and sovereignty to 
recognize and remodel life ways as a self-mana-
gement matter to set up against state-centric and 
corporate paternalism of communities in the use 
of their lands, seeds and foods.
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Introducción

Santiago Tlacotepec es una comunidad origi-
naria ubicada al sur del municipio de Toluca, 
Estado de México, en el centro del país y a las 
faldas del volcán Xinantécatl, también conocido 
como Nevado de Toluca. Su existencia y tradi-
ción se remontan a tiempos precolombinos y 
está vinculada a la etnia matlazinca; de ello pue-
den dar cuenta códices, mercedes reales y otros 
documentos disponibles en los archivos de la 
comunidad. La cercanía al Nevado de Toluca, 
y el hecho de que estén asentados en el Cerro 
de Tlacotepec, ha contribuido a que la comuni-
dad tenga un fuerte vínculo con el agua y con la 
agricultura campesina. Las ermitas construidas 
y adornadas con diversos elementos del bosque 
—principalmente en el paraje Los Jazmines— 
son espacios donde se llevan a cabo celebraciones 
de carácter cívico y religioso, que conviven con 
tradiciones comunitarias como tequios o faenas 
que dan cuenta de un ancestral y permanente 
vínculo con la naturaleza. 

Estas prácticas son expresiones reactualizadas de 
tradiciones que reconstruyen la relación con el 
agua y la tierra como elementos simbólicos sa-
grados y esenciales para reproducir la vida en la 
comunidad. Un ejemplo muy concreto y visible 
son los murales inspirados en la naturaleza, rea-
lizados con pedacería de mosaico, que decoran 
algunas casas ubicadas en el casco central del 
pueblo. Son obra de un grupo de estudiantes 
coordinados por la artista y profesora Itandehuitl 
Orta.

La existencia de núcleos agrarios (ejidal y co-
munal), de cargos tradicionales, mayordomías y 
comités de agua advierte de una larga experiencia 
de organización comunitaria expresada política 
y culturalmente. Por ello, Santiago Tlacotepec 
fue uno de los pueblos que reaccionó con mayor 
fuerza a la iniciativa federal, impulsada durante 
la administración federal de Enrique Peña Nie-
to (2012-2018), de recategorizar el Nevado de 
Toluca de Parque Nacional a Área de Protección 
de la Flora y Fauna. Ese momento significó un 

primer contacto y acercamiento a la comunidad. 
A partir de ello, nuestra relación de lucha, cola-
boración y aprendizaje mutuo se ha dinamizado 
y sostenido en el tiempo.
 
Se ha nutrido nuestro vínculo con compañe-
ros de la comunidad, lo que ha dado lugar a 
un proceso de aprendizaje de saberes profundos 
que ellos ponen en práctica para llevar un modo 
de vida y producción campesino. A partir de 
ello nos planteamos trabajar una parcela mues-
tra con su seguimiento y compañía. Si bien di-
chos esfuerzos han sido documentados en otros 
espacios, los mencionamos como antecedentes 
que nos permitieron imaginar y desarrollar la 
investigación de la que las autoras y el autor del 
presente texto somos parte.1  

Este artículo particulariza en la experiencia de 
trabajo con compañeros campesinos de Santia-
go Tlacotepec, miembros de la Asociación Local 
de Productores de Maíz Coronel Isabel Linares 
García, con quienes tuvimos la oportunidad de 
realizar talleres, líneas de tiempo, cartografía 
comunitaria, mapeo corporal y grupos foca-
les que nos permitieron conocer y percibir las 
problemáticas y contradicciones que los atra-
viesan como hombres, campesinos, productores 
y miembros de la comunidad, y empatizar con 
ellas. Los compañeros de dicha asociación son en 
su totalidad varones, expresión de una tendencia 
generalizada en México y América Latina, resul-
tado de distintos procesos históricos de los que 
destacamos tres: 1) producto de la colonización 
y los posteriores procesos de independencia, los 
títulos de propiedad —y por lo tanto los núcleos 
agrarios— fueron a manos de varones, es así que 
la tenencia de la tierra para las mujeres se ins-
cribe en la sujeción matrimonial o por herencia 
patriarcal; 2) el proceso de industrialización del 
campo vino acompañado por una fragmenta-

1 «Prácticas agroalimentarias en torno a la milpa: tejiendo ex-
periencias desde la cooperativa Mujeres de Maíz y Agua de San 
Francisco Xochicuautla y la siembra colectiva en Santiago Tla-
cotepec», Comecyt y Facultad de Ciencia Políticas y Sociales de 
la Universidad Autónoma del Estado de México.
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ción de las relaciones familiares y de género en 
la producción campesina, y 3) las políticas de 
desarrollo rural en el país han ido abandonando 
la producción agrícola, lo que ha fragmentado a 
las familias campesinas no solo en términos de 
género, sino también etarios.2 

En las líneas que siguen, intentaremos vincular 
dicha experiencia y testimonios con preguntas 
que, como habitantes de la ciudad industrializa-
da de Toluca, nos hacemos todos los días respec-
to de la necesidad de repensar nuestras dinámi-
cas de reproducción de la vida desde horizontes 
comunes y no capitalistas o poscapitalistas. El or-
den de nuestra argumentación sigue la secuencia 
del título. En un primer momento abordaremos 
la necesidad de regenerar territorios; luego nos 
remitiremos a la dimensión corporal y hablare-
mos de la reapropiación de la alimentación con 
discusiones en favor de la autonomía alimenta-
ria; por último, mencionaremos cómo ello nos 
ha permitido reconstruir horizontes comunes 
con formas de politización que, en su devenir, 
nos van demandando nuevos conceptos para ser 
dichos y repensados. 

No está de más decir que nuestro acercamiento a 
la comunidad, a su lucha y al trabajo como cam-
pesinos está vinculado a la voluntad de aprendi-
zaje, construcción y transformación de formas. 
En ello tomamos como guía la idea de romper 
con la dicotomía campo-ciudad que establece 
el capital (Machado en Navarro Trujillo, 2016: 
258) y las preguntas que Caffentzis y Federici 
(2015) se hacen respecto de los comunes anti-
capitalistas. 

Para regenerar territorios

Las tierras les han demostrado su cansancio; el 
mercado, su sed de competencia, y las nuevas ge-
neraciones, su desinterés. Los testimonios de los 
compañeros dan cuenta de que las condiciones 
climáticas, económicas y productivas que han 
enfrentado en años recientes los han llevado a 
reconocer que han sido cercados o condiciona-
dos para buscar reacciones rápidas de la tierra 

con el uso de agroquímicos, situación que ahora 
están percibiendo en términos económicos. Los 
alimentos cultivados han cambiado desde que 
tienen memoria; ya no siembran lo mismo que 
sus padres y sus abuelos porque la tierra se ha 
desgastado, y cambiar los cultivos les ha permi-
tido mantenerla viva. 

Ellos fueron testigos de esas transiciones, como 
la intensificación del uso de agroquímicos y la 
presencia de intermediarios que el día de hoy les 
exigen grandes cantidades y calidades centradas 
en la apariencia de su maíz y otras semillas, para 
pagarles con precios tan volátiles e insuficientes 
que apenas alcanzan para cubrir los gastos del 
ciclo agrícola. La situación es tan preocupante 
que, cuando miran alrededor buscando alter-
nativas, más bien encuentran dificultades para 
hallar formas más accesibles de trabajar a partir 
de abonos animales y composta, pues los espa-
cios —dedicados a la crianza de animales— y 
tiempos —requeridos para elaborar composta y 
observar los resultados de su uso— se han re-
ducido. 

Esta situación puede parecer un camino sin sa-
lida. Sin embargo, a los compañeros les ha ser-
vido como motivación para enfrentar los retos 
con cambios paulatinos y colectivos. Así, se han 
encontrado al construir redes de apoyo y cono-
cimiento, pero enfrentan incertidumbre por las 
nuevas generaciones, pues consideran que para 
ellas el deterioro de la tierra no es el problema, 
sino su rentabilidad. 

2 Reconocemos el trabajo de cuidados que las mujeres tienen en 
contextos agrícolas, que en el plano de los hechos han contribui-
do al sostenimiento de la agricultura sobre todo de hortalizas de 
traspatio en la región. Asimismo, damos cuenta de una tenden-
cia a la feminización de los proyectos agrícolas industriales, y 
cómo su lugar ahí ha sido fundamentalmente precarizado. Sin 
contar con la presencia contundente de su lucha por la defensa 
de los territorios. Sin embargo, el contexto de esta experiencia 
situada nos presenta tales condiciones con subjetividades espe-
cíficas con las que estamos caminando en este proceso.
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Creen que esta postura deriva de no tener más 
contacto directo y trabajo con la tierra, además 
de la mayor influencia del pensamiento y de las 
acciones de las ciudades, a donde se han acerca-
do para estudiar y trabajar. Así, han cambiado 
sus prioridades y se ha fragmentado su arraigo 
al territorio. Aún con este futuro incierto, los 
campesinos de Santiago Tlacotepec trabajan 
para cuidar las tierras que les han dado vida e 
identidad, y ahora son artífices de una etapa de 
transición; de una regeneración que no implica 
mirar atrás de forma idealista, sino crítica, para 
conectar con sus ancestros y hacer las cosas de 
un modo diferente por el bien de sus sucesores.

A través de la voz de los compañeros, conocemos 
—desde la no separación— el conjunto de ges-
tiones, problemas, dilemas y luchas cotidianas 
de las que como campesinos son parte. Palpamos 
las mediaciones y contradicciones que, como a 
todos y todas, los atraviesan. Pero también nos 
permite testificar su creatividad, imaginación y 
persistencia incansable. Acercarnos a su expe-
riencia nos hace comprender nuestra situación 
en la ciudad. En este sentido, nos parece perti-
nente lo propuesto por Efraín León Hernández 
(2016), según el cual, para entender el metabo-
lismo de interdependencias que supone la sepa-
ración campo-ciudad, es necesario considerarlos 
como espacios particulares, enlazados y dispues-
tos para la acumulación del capital. Dicha sepa-
ración —afirma— es un plano de sociabilidad 
estructurante de primerísimo orden en el que 
se generan jerarquías, interdependencias, oposi-
ciones y contradicciones espaciales posteriores. 
Sin embargo, en la actualidad dicha separación 
ha profundizado los ritmos de explotación con 
formas no convencionales, que intensifican el 
«agotamiento de las energías vitales, tanto terri-
toriales como corporales» (Machado en Navarro 
Trujillo, 2016: 243). Por otro lado, el vínculo 
con la tierra y el trabajo en el campo nos permi-
tieron entender hasta qué grado hemos normali-
zado un modo de vida urbano que nos ha hecho 
parte de una lógica parasitaria y consumista. Si 
la ciudad expresa la geografía y la demografía 
política del capital, al ser parte y reproducir su 

sociometabolismo (Machado en Navarro Truji-
llo, 2016: 241), consideramos y experimentamos 
que, en el contacto con la tierra, el agua y la 
naturaleza se reconstruyen formas espectrales de 
gestionar las energías vitales a partir de princi-
pios anticapitalistas. 

Sin embargo, consideramos que tanto al com-
prendernos como contradictorios como al uti-
lizar y conocer la valía de ciertas tecnologías no 
depredadoras para reestablecer nuestra relación 
con la naturaleza, no es un impulso romántico 
de regreso al pasado, el campo y la comunidad el 
que nos impulsa y guía per se a un horizonte an-
ticapitalista. Coincidimos con Navarro Trujillo 
(2015: 21), quien afirma que, en la actualidad, 
nos encontramos frente a «constelaciones comu-
nitarias y colectivas que enfrentan la profundiza-
ción y el recrudecimiento cada vez más atroz de 
las estrategias de acumulación de capital».
 
Esta premisa nos parece fundamental. Miramos 
dos dimensiones, una que tiene que ver con el 
movimiento cada vez más violento del capital, y 
otra relacionada con las cualidades de las cons-
telaciones comunitarias contemporáneas que 
ponen a trabajar en un mismo plano, esfuerzo 
y horizonte a personas del campo y la ciudad 
en un intento de superar sus condiciones de 
edad, de género, y otros roles que nos subjeti-
van. Es decir, frente al proceso de acumulación 
que opera «cada vez más como fagocitosis de la 
vida en sus fuentes elementales» (Machado en 
Navarro, 2016: 248), lo que encontramos son 
estrategias de diversidad creciente que conjugan 
temporalidades y espacialidades en flujos de co-
munización. 

Desde una narrativa realista, el esfuerzo del que 
estamos siendo parte sería evaluado como in-
fructuoso o contraproducente. Sin embargo, es 
importante señalar que nuestra intención no es 
proveer un servicio social en la inmediatez, o 
amortiguar el impacto destructivo de las tecno-
logías capitalistas en nuestros cuerpos-territo-
rios. La intención de fondo es transformar nues-
tras relaciones sociales, nuestras subjetividades, y 
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construir alternativas de largo aliento. Así como 
el «sistema no se pregunta sobre cuánta energía 
se gasta para producir una unidad disponible de 
energía, sino si el proceso es rentable» (Machado 
en Navarro Trujillo, 2016: 250), nosotros nos 
negamos a medir los intentos de construir otras 
condiciones para la producción y alimentación 
con las temporalidades y los criterios del capital. 

Reapropiarse de los alimentos

Las condiciones actuales del acceso a la alimen-
tación se encuentran supeditadas cada vez más 
a la agroindustria. Los compañeros reflexionan 
que «los quelites3 se están acabando por los quí-
micos». Esta lectura nos permite considerar la 
urgencia de practicar otras formas de acceso a 
la alimentación, libres de explotación, agroquí-
micos y en contextos de autonomía de las co-
munidades. 

Las nuevas generaciones han roto relaciones con el 
campo y por ende con los alimentos, hay menos 
sentido de pertenencia, y se fragmenta más fácil la 
comunidad. En lugar de cuidar la tierra, se vende; en 
lugar de preparar y reconocer alimentos, se compra 
comida rápida (Bernardo, comunicación personal, 12 
de noviembre de 2021).

Estas reflexiones nos vinculan al concepto de so-
beranía alimentaria, y en ese sentido lanzamos el 
cuestionamiento de qué consecuencias políticas 
implica repensar este concepto, para dar lugar a 
la idea de autonomía alimentaria como parte de 
una práctica común que rompe constantemente 
con las lógicas capitalistas de reproducir la tierra. 
Comprender cómo se configuró la gestión del 
ciclo agrícola en experiencias situadas como la 
de Santiago Tlacotepec nos convoca a reconocer 
la autonomía, más que como un derecho, como 
una condición de autogestión y organización de 
lo común.

La lucha por la alimentación desde una cons-
trucción comunitaria indígena de colectividades 
que apuntan a apropiarse de sus capacidades 
para producir en sus tierras hace posible com-

prender su capacidad de autorregulación, es 
decir, que existe una coconstitución en el espa-
cio de siembra, donde la capacidad de producir 
alimentos, sin asumir del todo la intervención 
del agronegocio en ciertos pedazos de tierra, es 
una apuesta con implicaciones concretas y corre 
a contracorriente de los paquetes tecnológicos 
desplegados en toda la región como norma. «A 
pesar de realizar siembra orgánica, cuesta trabajo 
acercarse y modificar la percepción de la gente 
para sembrar de otra forma, que eso también 
es un alimento sano, porque no importa si es 
orgánico, a mucha gente le importa la presen-
tación del alimento» (Bernardo, comunicación 
personal, 12 de noviembre de 2021).

La idea de autonomía alimentaria nos permite 
mirar su transversalidad: no es solo el problema 
de la tierra y del acceso al conocimiento de cierta 
metodología de siembra, sino de una producción 
no individualista ni aislada, de la capacidad de 
cooperación, de la voluntad de participación ac-
tiva y real (Thwaites, 2004), y de las condiciones 
materiales y subjetivas de desplegar otras accio-
nes. Cuando se habla de soberanía alimentaria, 
la idea se establece desde el punto de vista del 
derecho, en tanto se hace referencia a un recono-
cimiento jurídico legal, lo cual queda delineado 
por condiciones y complejidades de acceso a la 
justicia en los contextos profundamente vulnera-
bles de los pueblos y comunidades en conflictos 
relacionados con la tenencia de la tierra, el acceso 
a ella, y con procesos extractivos como la agroin-
dustria, por ejemplo. 

La implicación de autonomía alude al sentido y 
su construcción, pero sobre todo a su práctica. 
Cuando se habla de soberanía alimentaria, pen-
samos que ello se ciñe a las lógicas de lo estatal y 
mengua la capacidad de autorregulación, es de-
cir, deja en manos del Estado o las instituciones 

3 Los quelites (del náhuatl quilitl, «hierba comestible») son una 
diversidad de retoños y yerbas silvestres que se dan en la milpa 
en la época de lluvias y duran lo que el ciclo agrícola. Se cocinan 
y comen crudos, preparados con distintas recetas ancestrales, y 
se adecuan a las formas de alimentación de cada lugar.
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del capital coordinar y distribuir lo que en prin-
cipio se logra con el trabajo y la lucha común. 
Así, la idea de autonomía alimentaria habilita 
formas diversas de gestionar la producción y el 
acceso a los alimentos, pero sobre todo implica 
establecer vínculos mucho más sostenibles con 
los ecosistemas, los territorios y los alcances y 
necesidades concretas de cada contexto.

Las prácticas que potencien su capacidad de 
autorregulación común nos movilizan del lugar 
exclusivamente burocratizante e institucional, 
para entrar y salir de estos límites tanto como sea 
necesario, y apelar a un acceso a la producción 
de la tierra y los alimentos sin paternalismos, 
sino desde la posibilidad de producir la vida en 
común.

Por eso coincidimos con Caffentzis y Federici 
(2015), quienes afirman que este tipo de formas 
de organización de la reproducción y la vida es-
tán muy lejos de ser utópicas o propias de pro-
yectos a pequeña escala. En términos generales, 
plantean preguntas que consideramos una guía 
útil para espejear nuestra experiencia: ¿a qué nos 
referimos cuando hablamos de comunes anti-
capitalistas?, ¿cómo crear, a partir de la lucha, 
un nuevo modo de producción no basado en la 
explotación del trabajo? Y, por último: ¿cómo 
prevenir su cooptación? 

Estas preguntas coinciden con la intención de 
pensar desde el antagonismo que atraviesa las 
relaciones sociales en el capitalismo, y valorar 
los esfuerzos que apuntan a construir formas al-
ternativas más como prácticas de comunización 
(Holloway, 2013) que como ideologías estáticas 
y dogmáticas. En palabras de Navarro Trujillo 
(2015: 23), «lo común es posible por un tipo de 
hacer orientado por el valor de uso que garantiza 
y cuida aquello que se comparte para reproducir 
la vida». 

Un paso que hemos dado a nivel conceptual, 
y que percibimos desde nuestra experiencia, 
tiene que ver con entender el espacio, el tiem-
po y nuestras subjetividades como procesos en 

constante cambio, disputa y politización. Hemos 
sentido estos cambios en nosotras y nosotros 
mismos y nuestras formas de relacionarnos. Lo 
común, lo horizontal, lo anticapitalista y anties-
pecista como relación social (Navarro Trujillo, 
2015; Caffentzis y Federici, 2015) en constante 
construcción, que navega en sus propias con-
tradicciones. «El capital se mete desde adentro 
de las subjetividades para, desde las esferas más 
íntimas de la sensibilidad, activar los mecanis-
mos y dispositivos de la reproducción mercantil» 
(Machado en Navarro Trujillo, 2016: 253).

La intención no es remendar las tendencias más 
destructivas del capital o volver a lo público-es-
tatal, sino rehacer y transformar nuestras rela-
ciones sociales rompiendo con el capital y sus 
formas. En palabras de Efraín León Hernández 
(2016: 203), «es necesario echar abajo tanto los 
rasgos estructurantes del capitalismo que nos do-
minan rutinariamente en la vida cotidiana como 
proponer una utopía que los sustituya». 

Entonces, reconstruir comunidad

Otras vidas son posibles, y son posibles a partir 
de una reconstrucción y coconstitución con los 
territorios, de muchas formas. Los cambios que 
se han podido observar en la parcela muestra son 
diversos, desde plantas con colores más intensos 
y mejor floración hasta la cosecha de semillas con 
sabores más jugosos y marcados. La tierra de la 
milpa ha cambiado al excluir los agrotóxicos del 
proceso de regeneración del ciclo agrícola, se han 
notado los retos de no trabajar con matahierbas 
y mejoramiento químico, en las condiciones 
del suelo y los posibles procedimientos en los 
próximos ciclos agrícolas. Se asumen también 
los retos futuros, como mejorar las compostas y 
los riesgos necesarios para la distribución en los 
mercados convencionales, donde se compite de 
forma desleal con la agroindustria y las siembras 
con agrotóxicos. 

Las reflexiones que hacemos como mujeres y 
hombres urbanos nos llevan a pensar que no po-
demos cambiar quienes somos o venimos sien-
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do por decreto o voluntad, ni hacerlo en unos 
cuantos ciclos agrícolas. Por un lado, las formas 
capitalistas sedimentadas en nuestra subjetividad 
nos acostumbran a cierto tipo de sensibilidad y 
disposición al trabajo colectivo. Por otro, dis-
positivos, ordenamientos y relaciones que atra-
viesan nuestra vida cotidiana nos orillan a un 
régimen de subjetivación que nos aleja a cada 
momento de la naturaleza y lo colectivo. 

Como dice Machado (en Navarro Trujillo, 2016: 
254), acuñar conceptos como el de ecobiopolíti-
co posibilita hablar «del capital como un modelo 
civilizatorio que produce un régimen de (in)sen-
sibilidad, que nos desafecta de los procesos de la 
vida y nos ata a la vorágine de la mercantilización 
de nuestros sentidos y deseos». Ello nos lleva a 
considerar las dimensiones de la subjetivación y 
la politización discursiva como planos en disputa 
tan esenciales en la construcción de otro mundo 
como la experiencia práctica misma. 

Los comunes requieren una comunidad y un 
conjunto de principios para cuidar y gestionar 
esa riqueza compartida. Es fundamental, como 
dicen Caffentzis y Federici (2015), entender 
que bienes comunes y formas tradicionales de 
organización también pueden estar basadas en 
formas no igualitarias de toma de decisión y de 
gestión. 

Conclusiones: aprendizajes 
compartidos 

Consideramos importante pensar al capital 
como relación de totalización, pero sabemos y 
asumimos que este no explica el origen de todas 
las desigualdades, inequidades e injusticias. El 
patriarcado, el racismo, el especismo y muchas 
formas de dominación tenían ya siglos de des-
pliegue sobre nuestros cuerpos-territorios cuan-
do se produjo la forma capitalista de civilización: 
«Históricamente los comunes no han sido exce-
lentes ejemplos de relaciones igualitarias. A me-
nudo se han organizado de un modo patriarcal; 
muchos comunes discriminan en función del 
género» (Caffentzis y Federici, 2015: 69). 

Los esfuerzos de comunización hacia la autode-
terminación no capitalista no están ausentes de 
contradicciones. Son espacialidades en construc-
ción situadas, evanescentemente, en un umbral 
que va de una fantasmagoría latente a la ma-
nifestación inacabada de formas poscapitalistas. 
Algunas de ellas retoman elementos del pasado 
remoto, otras se reapropian de tecnologías desa-
rrolladas bajo el imperativo productivista, pero 
en un intento franco por alejarse de la valori-
zación. Su despliegue implica la invocación de 
nuevas temporalidades y espacialidades, pero, 
además implica todo un trabajo subjetivo, emo-
cional y corporal que, aunque confrontativo y 
desafiante, permite palpar, asumir y trabajar las 
contradicciones que nos atraviesan y constitu-
yen. En palabras de Machado:

Los cuerpos que aguanten increíblemente estos pro-
cesos violentos de despojo también se reinventan y 
se recrean porque hay memorias de vida comunal 
preexistentes que están en esos cuerpos. Memorias de 
prácticas de cuidado, de reparación, de recreación de 
un entorno de vida (Navarro Trujillo, 2016: 260). 

¿Cómo llevar este tipo de experiencias a un pla-
no de mayor escala y profundidad? En principio 
planteamos la necesidad de reconocer la valía 
del trabajo subjetivo que implica ser parte de 
un proceso como este y que nos ha acercado a 
comprender —o al menos a empatizar con— 
un lenguaje de no separación y de convivencia 
interespecies. Es decir, si bien no encontramos 
en nuestra realidad inmediata, o en los procesos 
de lucha de los que nos inspiramos, una orga-
nización anticapitalista que esté conjugando un 
lenguaje posantropocéntrico, el hecho de ser 
parte de una experiencia como esta nos lleva a 
reconocer —desde nuestros propios cuerpos-te-
rritorios— el aporte y la relevancia de buscar 
ese nuevo lenguaje en movimiento y emergencia 
desde hace ya varias décadas. 

A partir de esta experiencia parcial y situada, 
entendemos la relevancia de la prefiguración y 
puesta en práctica de un «metabolismo socie-
dad-naturaleza capaz de reproducirse por la in-
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teracción, la reciprocidad, el cuidado y la cohabi-
tación en un mundo que se comparte» (Navarro 
Trujillo, 2015: 26). Sin embargo, como Caffent-
zis y Federici (2015: 67) señalan, hay que asumir 
que «en un mundo dominado por las relaciones 
capitalistas los comunes que producimos son, 
necesariamente, formas de transición», por lo 
que avanzamos con un horizonte de un futuro 
incierto, pero reapropiándonos, reformulando 
y experimentando la idea de la red de la vida.
 
Hay contradicciones que nos toca gestionar. Por 
ejemplo, la centralización de tareas, los límites de 
la horizontalidad, la intermitencia de la partici-
pación o el no caer en una lógica productivista o 
comercial; y hay otras que nos desbordan y que 
debemos plantearnos como preguntas para cons-
truir otro mundo. Nos resuenan las palabras de 
Caffentzis y Federici (2015: 62), que advierten 
del peligro de que «esfuerzos comunitarios para 
construir formas de existencia solidarias y coope-
rativas fuera del control del mercado se pueden 
utilizar para abaratar el costo de la reproducción 
social», y sobre ello, caminamos en nuestras re-
flexiones.  
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Abstract: Affirming and reproducing human 
life is a collective act, never an individual one, 
although the dynamic of the current stage of the 
capitalist social system –the neoliberalism of un-
limited accumulation– tries to prove the oppo-
site. Overcome a) the old ideas of development 
that build alienated subjectivities; b) salaried 
labor relations –economic exploitation– and; c) 
the State as the only feasible way of organizing 
life in common –political domination– seems 
to us to be a potential path towards a way of life 
that does not exploit and dominate people and 
that is integrated with nature. In this sense, our 
objective in this text is to reflect on the idea of 
interdependence as a way of satisfying material 
needs towards the affirmation and reproduction 
of life in common where self-management and 
autonomy are integrated under the idea-force-
form of popular-communitarian self-govern-
ment against the fragmentary dynamics of the 
State-Capital form.

Keywords: interdependence, self-government, 
community, autonomy, self-management

Resumen: Afirmar y reproducir la vida humana 
es un acto colectivo, jamás individual, aunque 
las dinámicas, producto de la etapa actual del 
sistema social capitalista —el neoliberalismo de 
acumulación ilimitada—, intenten probar lo 
contrario. Superar a) epistémicamente las ideas 
de desarrollo que construyen subjetividades alie-
nadas, b) las relaciones de trabajo asalariado —
explotación económica— y, c) el Estado como 
única forma factible de organización de la vida 
en común —dominación política— nos parece 
un camino potencial hacia una forma de vivir 
que no explote y domine a los seres humano y 
que se (re)integre en la naturaleza. Nuestro ob-
jetivo en este texto es reflexionar sobre la idea 
de interdependencia como forma de satisfacer 
las necesidades materiales hacia una afirmación 
y reproducción de la vida en común en la que la 
autogestión y la autonomía se integran bajo la 
idea-fuerza-forma del autogobierno popular-co-
munitario, en contra de las dinámicas fragmen-
tarias de la forma Estado-capital. 

Palabras clave: interdependencia, autogobierno, 
comunidad, autonomía, autogestión
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Introducción

Afirmar y reproducir la vida humana es un acto 
colectivo, nunca individual. No obstante, el pro-
ceso colonial de la etapa actual del sistema social 
del capital —el neoliberalismo de acumulación 
global e ilimitada— intenta probar lo contrario:

... el punto de partida no son individuos aislados sino 
comunidades históricas ya siempre presupuestas (un 
Robinson Crusoe no perdido sino desde siempre aisla-
do ni podría nacer —es una contradicción— ni podría 
devenir humano en la soledad: ¿quién le enseñaría, por 
ejemplo, a hablar?; siempre hay una comunidad como 
punto de partida) (Dussel, 2006: 78).

Partir de la afirmación y la reproducción de la 
vida de forma individualizada es una ficción pro-
ducida por las clases dominantes para mantener 
sus privilegios de clase, raza y género. Esto nos 
enfrenta a retos de corte epistémico, económico 
y político. Ante este panorama, pensamos como 
Laura Collin (2012: 83): «Los modelos implican 
lógicas y la existencia de cambios sustantivos im-
plica el cambio de la lógica». Pero, frente a los 
mecanismos ideológicos y concretos de explota-
ción económica y dominación política —no solo 
de las personas, sino también de la naturaleza—, 
llevadas a cabo por quienes se benefician del sis-
tema dominante, los esfuerzos para frenar dicho 
sistema han sido parciales, es decir, no se ha sido 
capaz de detener completamente ese avance que 
asesina la vida humana, la de las demás especies, 
de la naturaleza y del planeta mismo —como 
nuestro hogar común—. Este planteamiento nos 
anima a pensar qué pistas podemos ofrecer para 
superar dichos mecanismos. 

Así, el artículo quiere reflexionar sobre la idea de 
interdependencia como forma de satisfacción de 
las necesidades materiales para la afirmación y re-
producción de la vida en común; una interdepen-
dencia que integre la autogestión —dimensión 
económica— y la autonomía —dimensión polí-
tica— bajo la idea-fuerza-forma de autogobierno 
popular-comunitario en contra de las dinámicas 
fragmentarias de la forma Estado-capital.

¿Qué hace falta superar para 
reproducir la vida en común con 
dignidad?

A partir de lo señalado, nuestra apuesta es por 
lo menos triple: epistémica, económica y polí-
tica. El desafío que se nos presenta es superar 
a) las viejas ideas de Desarrollo1 que constru-
yen subjetividades alienadas, individualizantes 
e instrumentales que escinden la humanidad de 
la naturaleza; b) las relaciones de trabajo asala-
riado, así como la división sexual de trabajo que 
invisibiliza el trabajo doméstico y de cuidados, 
asignado de forma violenta a las mujeres y cuer-
pos feminizados —explotación económica—, y 
c) el Estado como única forma factible de or-
ganización de la vida en común —dominación 
política—.

Así, desde el campo de la racionalidad, de la 
producción del saber y de las subjetividades, 
consideramos que las ideas de interdependencia 
y lo común contribuyen a superar la noción de 
Desarrollo. Por su parte, frente a la explotación 
económica, proponemos la autogestión como la 
base para transformar el sistema de producción 
capitalista. Por último, en el plano de la domi-
nación política, sostenemos que la autonomía 
es la idea-forma capaz de superar las dinámicas 
excluyentes y dominadoras que emanan del Es-
tado-nación. 

Defendemos que la explotación económica, la 
dominación política y la alienación epistémica 
producen explotación y dominación mediante 
valores autoritarios, jerárquicos, elitistas y pa-
triarcales que se han operado, viabilizado y jus-
tificado históricamente a través de a) la repre-
sentación liberal; b) la organización vertical; c) 

1 De forma bastante sintética, vale la pena mencionar que la idea 
de Desarrollo que aquí criticamos es la que se manifiesta en la 
construcción de subjetividades y de una institucionalización —
que obviamente tienen reflejos concretos— que buscan el creci-
miento económico ilimitado manteniendo la propiedad privada 
de los medios de producción, la fe en la ganancia, la ficción de la 
escasez de los recursos y la destrucción de la naturaleza.
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la centralización de la información y los recursos, 
y d) la toma de decisiones individuales o la lógica 
de las mayorías (por votos).

De las escisiones a la 
interdependencia 

La no explotación y la no dominación de las 
personas y la naturaleza son presupuestos básicos 
para la transformación concreta de la sociedad 
en la que vivimos hoy. Dicho eso, nos parece in-
dispensable considerar que la mirada de la inter-
dependencia humana y la humanidad-naturaleza 
se hace muy potente si es subjetivada, ya que 
produce un sentimiento de unidad en la diver-
sidad —es decir, capaz de respetar la diversidad 
humana—. Así, por un lado, la idea de que es 
posible afirmar y reproducir la vida de forma 
individualizada pierde todo el sentido. Por otro 
lado, bajo la subjetivación del hecho de que to-
das las personas y la naturaleza pertenecemos a 
un mismo corpus vivo y orgánico, partimos de 
la solidaridad como potencia para construir y 
fortalecer cadenas de cuidado mutuo ancladas, 
justamente, en la interdependencia. Sin embar-
go, para Enrique Dussel (2004: 24) y su filosofía 
de la liberación:

... un proyecto de esta envergadura exige tenacidad, 
tiempo, inteligencia, investigación, solidaridad. Se 
trata del largo tiempo de la maduración de una nueva 
respuesta en la resistencia cultural, no solo con las 
élites de las otras culturas, en especial las dominantes, 
sino contra el eurocentrismo de las propias élites de la 
misma cultura periférica, colonial, fundamentalista. 

Pero ¿de dónde llegan en la actualidad propues-
tas que iluminan las posibilidades de cambios 
reales frente a los retos aquí mencionados?

... hay un aparente reconocimiento de los límites del 
planeta [a lo que añadimos también de la explotación 
y dominación humana], el problema aparece en las 
agendas internacionales y en las de los Gobiernos, 
pero la búsqueda de soluciones es engañosa, porque 
en los espacios donde se dilucida el asunto y se toman 
decisiones al respecto los actores presentes son los mis-

mos Gobiernos, las mismas empresas transnacionales 
y los mismos centros de producción de conocimien-
to —universitarios o no— que forman parte de este 
patrón civilizatorio, de este patrón tecnológico, de este 
patrón de mercado (Lander, 2010: 39).

Lo que plantea Edgardo Lander nos ayuda a per-
cibir que las respuestas a los problemas que aquí 
hemos planteado no vendrán del mercado y su 
lógica explotadora, como tampoco del Estado y 
su dinámica de dominación. Si pensamos en la 
autogestión desde el «ideario de la superación 
de las relaciones de producción capitalistas y la 
constitución del socialismo, concebido como 
una sociedad autogestionaria» (Tiriba, 2008: 
84) y en la autonomía como «regirse median-
te normativas y poderes propios, opuestos en 
consecuencia a toda dependencia o subordina-
ción heterónoma» (López y Rivas, 2020: 81), 
entonces apostar por las reformas del mercado 
y del Estado, además de un error estratégico, es 
también una pérdida de energía vital y de un 
tiempo que ya no tenemos frente a los límites 
del planeta.

La pregunta, entonces, podría ser: ¿hacia dónde 
mirar? O, puesto que la teoría es un momento 
de la lucha, ¿qué horizonte histórico perseguir? 
Creemos que las claves están en los horizontes 
comunitarios-populares (Gutiérrez, 2015; Linsa-
lata, 2015), ya que solo lo comunitario puede 
aparecer «como práctica y regeneración de vín-
culos de interdependencia autorregulados, cuyo 
cultivo es actividad inmediata, diaria y reiterada, 
que ilumina los rasgos políticos diferenciados de 
tales acciones colectivas» (Gutiérrez y Navarro, 
2019: 303). 

Es este horizonte el que tendrá, en nuestra for-
ma de ver, la capacidad de reconectar economía, 
ahora ya como autogestión, y política, pensada 
desde la autonomía, en una integralidad donde 
temas como el trabajo de cuidados y doméstico, 
por ejemplo, aparecen como tareas de interés ge-
neral y comunitario, ya no como trabajo femeni-
no no pagado e invisibilizado por ser supuesta-
mente improductivo. Es decir, lo común bajo la 
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clave de la interdependencia procura superar las 
escisiones del sistema moderno capitalista, colo-
nial y patriarcal (Gutiérrez y Rátiva, 2020). Por 
ejemplo, aquella que la crítica feminista denun-
cia como separación público-privado (Quiroga, 
2019; Segato, 2012).

Conclusiones: hacia el autogobierno 
popular-comunitario

Con lo expuesto hasta aquí, expresamos un 
deseo-lucha-forma inspirado en las autoras y 
autores que nos han acompañado en las líneas 
anteriores, así como en nuestras trayectorias en 
la investigación militante y contra aquellas ca-
racterísticas históricas del mercado y del Estado. 
La invitación y la provocación que nos gustaría 
dejar sobre la mesa es que el encuentro de la au-
togestión y la autonomía bajo el hilo de la interde-
pendencia y de lo común puede producir una for-
ma novedosa de afirmar y reproducir la vida. Una 
forma antiautoritaria, antijerárquica, antielitista 
y antipatriarcal que funcione bajo dinámicas de: 
a) participación directa; b) alto nivel de orga-
nización horizontal; c) descentralización de la 
información y recursos, y d) toma de decisiones 
por consenso. A esta lógica proponemos llamarla 
autogobierno popular-comunitario. 

Así pues, interpretamos la interdependencia 
como forma necesaria para lograr la satisfacción 
de las necesidades materiales y simbólicas hacia 
una afirmación y reproducción de la vida en co-
mún en las cuales la autogestión y la autonomía 
se integren en contra de las escisiones del sistema 
político, económico y cultural hegemónico. 
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Abstract: For the past two decades, dozens of 
rivers in Costa Rica have been threatened by the 
plans of hydroelectric developers to build private 
run-of-the-river dams. Local communities adja-
cent to the rivers located between the Talamanca 
Mountain range and the Pacific Ocean stopped 
this attempt at hydroextractive expansion after a 
years-long struggle against dams and in defense 
of life. Based on a multi-species ethnography, in 
this article I show how the otters that inhabit 
these rivers, are also protagonists of this struggle. 
To do so, I expose the multi-species coalition 
formed in these communities in response to the 
absence of otters in the Environmental Impact 
Assessment of the San Rafael hydroelectric pro-
ject.

Keywords: hydroextractivism, 
socioenvironmental conflicts, multi-specie 
coalition, ethnography, Costa Rica

Resumen: Desde hace sobre todo dos décadas 
numerosos ríos de Costa Rica se han visto ame-
nazados por los planes de desarrolladores eléc-
tricos privados para construir represas a filo de 
agua. Las comunidades locales adyacentes a los 
ríos situados entre la cordillera de Talamanca 
y el océano Pacífico detuvieron ese intento de 
expansión hidroextractivista tras una lucha de 
varios años contra las represas y en defensa de la 
vida. A partir de una etnografía multiespecies, 
en este artículo muestro cómo las nutrias que 
habitan esos ríos también son protagonistas de 
esa lucha. Para ello expongo la coalición multies-
pecie formada en esas comunidades en respuesta 
a la ausencia de las nutrias en la Evaluación de 
Impacto Ambiental del proyecto hidroeléctrico 
San Rafael. 

Palabras clave: hidroextractivismo, conflictos 
socioambientales, coalición multiespecies, 
etnografía, Costa Rica
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Introducción

En abril de 2015 el río San Rafael nos acogió so-
bre las piedras de su cauce.1 Allí estaban sentadas 
varias familias de las comunidades rurales adya-
centes al río y dos miembros del movimiento 
Ríos Vivos de Costa Rica, con los que me había 
desplazado desde San Isidro de El General, la 
capital del cantón de Pérez Zeledón. 

—¿Aquí hay nutrias? —preguntó Jorge,2 uno de 
los miembros de Ríos Vivos, en voz alta. 
—Sííí, perros de agua… —respondió una de las 
personas presentes, mientras otros asentían con 
la cabeza como afirmando haberlos visto tam-
bién.

Tras dos segundos en los que solo se percibía el 
sonido de la corriente del río, Jorge dijo: 
—Pues es importante saberlo porque las nutrias 
están protegidas por tratados internacionales.3 

Tras otro corto silencio, Jorge, mientras movía 
la cabeza de un lado al otro para dirigirse a todo 
el círculo de personas sentadas a su alrededor, 
remarcó:
—Hay que buscar especies en peligro en este río, 
y las nutrias son una de ellas. 

Imagen 1. Reunión junto al río San Rafael. 
Autor: Francesc Rodríguez.

Este encuentro entre vecinos y vecinas con miem-
bros de Ríos Vivos de Costa Rica representa un 
capítulo más de resistencia comunal contra los 
intentos de desarrolladores por construir represas 
a filo de agua para la generación y exportación 
de electricidad.4 Estos planes hidroextractivis-
tas, basados en la desviación del agua por una 
tubería dejando varios kilómetros del cauce del 
río prácticamente secos, se pretendieron ejecutar 
en varias partes de Costa Rica, sobre todo en su 
zona suroeste a partir de la década del 2010.5  
Finalmente, las represas no se construyeron. En 
el caso del proyecto hidroeléctrico San Rafael, 
fue debido a la denegación de la declaratoria de 
conveniencia nacional para el proyecto por parte 
del Ministro de Ambiente y Energía (resolución 
No. 0010-2019-DE de 2019). Un elemento 
clave para tomar esa decisión fue la exitosa resis-
tencia comunal en lo que representa un creciente 
movimiento por la defensa de la vida en común 
no solo cerca del Río San Rafael, sino también 
en otras zonas del país (AJA [Environmental Jus-
tice Atlas], 2019; Pearson, 2011). Pero, a pesar 
de que los proyectos al final se frenaron, todos 
obtuvieron la viabilidad ambiental mediante 
una Evaluación de Impacto Ambiental (EIA)6 
positiva. 
 

1 Esta experiencia de observación participante junto con las en-
trevistas informales de este artículo son parte de una etnografía 
multisituada realizada en Costa Rica entre 2013 y 2016 (para 
más información, véase la tesis doctoral de Rodríguez, 2020). 
2 Algunos nombres propios que aparecen en este artículo son 
ficticios. 
3 Las nutrias (Lontra longicaudis) están protegidas en Costa 
Rica y otros países (Macdonald y Mason, 1992; Rheingantz 
y Trinca, 2015). 
4 Potencialmente mediante el controvertido Sistema de Inter-
conexión Eléctrica para Países de América Central (SIEPAC), 
impulsado por intereses económicos y políticos que abogan por 
liberalizar y privatizar el sector eléctrico en Costa Rica y los 
países colindantes. 
5 En total se planearon catorce proyectos hidroeléctricos en una 
zona de unos cincuenta kilómetros en línea recta atravesada por 
varios ríos (para más información, véase Gutiérrez y Villalobos, 
2020).
6 La Evaluación de Impacto Ambiental se basa en una serie 
de procesos que incluyen un Estudio de Impacto Ambiental 
en forma de informe escrito. A veces me refiero a EIA como 
«evaluación» y otras como «estudio», aunque el significado es 
parecido. 
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Desde las perspectivas de los estudios de la cien-
cia y tecnología (cuyo acrónimo inglés es STS) 
y de los estudios de animales (animal studies), 
en este artículo muestro la coalición más que 
humana que surge como respuesta a la falta de 
reconocimiento de especies protegidas, como 
en el caso de la nutria en la EIA del proyecto 
hidroextractivista San Rafael. La ciencia en for-
ma de EIA juega un papel clave en este y otros 
conflictos socioambientales, ya que, bajo el ré-
gimen ambiental conocido como desarrollo sos-
tenible implantado en Costa Rica durante los 
años ochenta y noventa (Isla, 2015), este tipo de 
conocimiento es el que evalúa los requisitos de 
lo que es sostenible o no para las comunidades 
o, lo que es lo mismo en este caso, si las represas 
se pueden construir o no. 

De esta manera, este artículo hace hincapié en 
que los conflictos socioambientales, además de 
incluir componentes ecológico-distributivos 
(Martínez-Alier, 2006), también tienen que 
ver con la ontología o, en otras palabras, el ser 
y las relaciones humanas y más que humanas 
de las comunidades. Como afirma Raftopou-
los (2017), la interrogación sobre los supuestos 
ontológicos de los conflictos socioambientales, 
incluidas las conexiones entre mundos humanos 
y no humanos, es clave para desafiar los princi-
pios sobre la vida enraizados en los modelos de 
desarrollo actual. 

Ausencias y presencias de nutrias en 
un conflicto socioambiental

En Costa Rica (y en otros países) el EIA incluye 
un apartado sobre la protección de especies. En 
el caso del EIA del proyecto hidroeléctrico San 
Rafael, este apartado no recoge la existencia de 
ninguna especie protegida. En el estudio se afir-
ma: «No se encontraron especies endémicas, con 
poblaciones reducidas o en peligro de extinción 
tanto para la flora como para la fauna del AP» 
(GAPRO, 2013: 61). De esta manera, los pro-
yectos hidroeléctricos, como el de este artículo y 
el de otros ríos adyacentes, consiguieron la viabi-
lidad ambiental sin apenas modificaciones a sus 

planes originales. Sin embargo, como muestro a 
continuación, este EIA proyecta un tipo de río 
sin especies protegidas como la nutria que no se 
corresponde con el río que fluye por la comuni-
dad y que sí incluye una de estas especies. 

Las nutrias son una parte más de la comunidad 
cercana al río San Rafael. Después del encuentro 
junto al río con el que he iniciado este artículo, 
pude hablar con más personas de las comuni-
dades que habían visto nutrias. Por ejemplo, 
Giovanni, un agricultor de la zona, me dijo lo 
siguiente en una conversación mientras caminá-
bamos al lado del río:

Me llamó mucho la curiosidad lo que decía Jorge, 
lo de la nutria, el perro de agua. Sin duda, aquí hay 
perros de agua. A esas piedras vinieron muchachos 
de la Universidad de Costa Rica, y un antropólogo 
también, y vimos una. Ellas se deslizan así y se les ve 
la espalda brillante.

Además de Giovanni, pude hablar con otras 
personas que en los últimos meses habían visto 
nutrias, o perros de agua, en los ríos a los que van 
a pescar o bañarse con sus familias. Por ejemplo, 
otra vecina de la zona me comentó:

He hablado con algunos vecinos de Zapotal y San 
Jerónimo que suelen ir a pescar al río San Rafael y 
me aseguran que han visto muchos de estos animales 
llamados nutrias. Van a intentar fotografiarlas para 
tener pruebas de ello.

Además, las nutrias no solo comparten espacios 
con las comunidades adyacentes a los ríos, como 
numerosos testigos acreditan, sino que también 
están presentes en los repertorios visuales articu-
lados en el contexto de este conflicto socioam-
biental. Por ejemplo, una de las pancartas en la 
manifestación en San José en marzo de 2014 
contra las represas hacía referencia al hecho de 
que la comunidad no humana también estaba 
representada en las calles ese día.
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Imagen 2. Pancarta en la manifestación de San 
José en la que se defiende el derecho a la vida 

de varias especies. Autor: Francesc Rodríguez.

Cuando hablé con el creador de esa pancarta, 
Carlos, sobre las especies específicas a las que se 
refería cerca del río donde vivía, me comentó 
que eran «los peces, nutrias y otros animales, que 
viven con y por los ríos». 

Las nutrias aparecen también de manera visual 
en otros espacios de resistencia. Por ejemplo, 
varias veces pude comprobar que había nutrias 
creadas artísticamente para acompañar a las co-
munidades en varias de sus actividades en de-
fensa de los ríos. De esta manera, la ausencia 
de las nutrias en documentos oficiales queda 
compensada por su presencia reivindicativa en 
otros lugares donde tiene lugar este conflicto 
socioambiental. 

Imagen 3. Nutrias pintadas por la artista y 
activista Raquel Bolaños. 

Fuente: https://www.raquelartista.com/.

En definitiva, a pesar de su ausencia en el EIA, 
las nutrias son una parte de la comunidad, y 
este conflicto socioambiental también incluye 
una coalición más que humana en defensa de la 
vida en común; en común entre las comunidades 
rurales, el río y las nutrias (y otras especies). 

Conclusiones

En este artículo he mostrado que la falta de nu-
trias en el EIA del proyecto hidroeléctrico del 
río San Rafael no es un reflejo fidedigno de los 
encuentros entre distintas especies que allí ocu-
rren, sino que parece una manera de facilitar 
el desarrollo de proyectos hidroextractivistas. 
Existe una brecha evidente entre la ausencia de 
nutrias en el EIA y, por otro lado, sus múltiples 
presencias en las comunidades adyacentes a los 
ríos. Esa brecha pone en duda el conocimiento 
oficializado en ese tipo de evaluaciones ambien-
tales y, por eso, afirmo que es necesario establecer 
mecanismos epistemológicos y ontológicos que 
garanticen que el testimonio de las comunida-
des se reconozca como conocimiento válido. 
Actualmente, es posible presentar un apersona-
miento jurídico a la Secretaría Técnica Nacional 
Ambiental de Costa Rica para recoger quejas 
y consultas de personas en desacuerdo con los 
EIA. Sin embargo, garantizar un correcto cono-
cimiento de los ríos y sus entornos humanos y no 
humanos para tomar decisiones debería requerir 
algo más que un simple procedimiento legal a 
posteriori como el apersonamiento jurídico. De 
esta manera, la ausencia de evidencia de nutrias y 
otras especies protegidas no se tomaría como una 
evidencia de su ausencia, tal y como ocurrió en 
la EIA del proyecto hidroextractivista San Rafael 
bajo el modelo vigente de gobernanza ambiental 
en Costa Rica, conocido como desarrollo soste-
nible. 

https://www.raquelartista.com/
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Abstract: The bee crisis has focused on one spe-
cies, Apis mellifera, not to mention that it is our 
way of relating to them that is sick,, our relatio-
nal ontology. By opening our eyes to the great 
diversity of bees, we allow ourselves to feel and 
know the complex web of life. This reminds us 
that indigenous people of Abya Yala developed 
diverse ways of relating to native bees, which 
are part of pluriversal practices of being in the 
world. Without native bees it will be impossible 
for us to reverse the devastation of our territo-
ries during the Plantacioncene/Capitalocene 
periods.

Keywords: decolonial ecology, rexistence, native 
bees, web of life

Resumen: La crisis de las abejas se ha centrado 
en una especie, Apis mellifera, sin nombrar que 
lo que está enferma es nuestra forma de relacio-
narnos con ellas, nuestra ontología relacional. 
Al abrir la mirada a la gran diversidad de abejas, 
nos permitimos sentir y saber la compleja red 
de relaciones que conforman la vida. Esto nos 
recuerda que los pueblos originarios de Abya 
Yala han desarrollado diversos tipos de vínculos 
con las abejas nativas, que son parte de prácticas 
pluriversales de ser/estar en el mundo. Sin las 
abejas nativas, nos resultará imposible revertir 
la devastación de nuestros territorios propia del 
Plantacionceno/Capitaloceno.  

Palabras clave: ecología decolonial, reexistencia, 
abejas nativas, red de vida 

Abejas nativas para reexistir: 
desalambrar los vínculos con la red 
de vida de nuestros territorios

Rita Valencia*
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Introducción

Imagen 1: Altar que guía conversaciones sobre 
abejas. Autora: Rita Valencia.

Las abejas se han convertido en una imagen icó-
nica de la devastación ambiental a escala plane-
taria. Se han hecho campañas, anuncios, tuits, 
memes para salvar las abejas. Sin embargo, la 
mayor parte de esos esfuerzos en el mundo occi-
dental se concentran en una especie: Apis mellife-
ra. Esta especie fue introducida en Abya Yala por 
los conquistadores europeos porque conocían su 
manejo y también porque, en comparación con 
las abejas nativas, producen mucha más miel. 
Esclavizada hasta la actualidad, es la que ocupa 
nuestro imaginario. En la era de la devastación 
y el extractivismo del Plantacionceno, Apis me-
llifera reina y sufre dentro de la lógica imperante 
del monocultivo: 

La plantación es un momento de transformación en 
la historia humana y natural a escala mundial. La vio-
lencia racializada, la alienación de la tierra y la pérdida 
de especies son temas recurrentes del Plantacionceno. 
Abren una conversación a otras formas de teorizar los 
mundos producidos dentro y en contra de las relacio-
nes coloniales e imperiales de poder —dinámicas que 
a menudo son oscurecidas por la preocupante blan-
cura del ambientalismo—. La plantación, observó 
Sidney Mintz hace mucho tiempo, era una «síntesis 
de campo y fábrica», un sistema agroindustrial de em-
presa integral del ascenso histórico y el crecimiento 
del capitalismo. La plantación y los reordenamientos 
de la vida que la acompañan se producen a través de 
procesos de alienación de la tierra, extracción de mano 
de obra y violencia racial (Allewaert et al., 2020).

Las plantaciones son simplificaciones ecológicas 
en las que todo lo vivo se convierte en recurso 
de acumulación de capital y generan ciclos de 
degradación continua. La lógica del Plantacion-
ceno y su reproducción ha sido interiorizada en 
muchos lugares y formas. Este imperialismo eco-
lógico nos ha hecho olvidar y romper los víncu-
los con las más de veinte mil especies conocidas 
de abejas (Danforth et al., 2019). Las abejas so-
litarias, silvestres, son las más olvidadas, las más 
invisibles de todas, y ahora, como con todo lo 
vivo y lo no vivo, nos afanamos en buscar una 
forma de justificar su existencia en términos de 
servicios ambientales. El antropocentrismo es, en 
la práctica, el discurso necesario para convertir 
la naturaleza en mercancía. La colonialidad del 
poder y del saber genera transformaciones bio-
lógicas y ontológicas en nuestra relación con la 
red de vida, esclavizando unas especies e invisi-
bilizando otras: amenazándolas a todas. 

Desorden del colapso de la colonias 

Apis mellifera se adapta a distintos ecosistemas, 
produce mucha miel, cera, propóleo y jalea real, 
además se ofrecer el servicio ambiental de la po-
linización. Siguiendo la lógica imperante del 
Plantacionceno, en Europa y Estados Unidos, 
viajan grandes tráileres llenos de abejas de un 
campo de monocultivo a otro. En California, 
Estados Unidos, casi tres mil trescientos kiló-
metros cuadrados de árboles de almendra entran 
en floración al mismo tiempo y, para que pue-
dan dar fruto, deben ser polinizados por abejas 
(Jabr, 2013). Pensemos en este monocultivo, en 
el suelo al que se le extraen de manera masiva 
los mismos nutrientes simultáneamente, en los 
fertilizantes que requiere, en ese paisaje mono-
cromático y en la gente que trabaja fertilizando, 
fumigando, regando, podando, cosechando. 
A eso sumémosle treinta y un mil millones de 
abejas Apis mellifera transportadas en miles de 
camiones de todo el país para la polinización. 
De ahí, serán llevadas a muchos otros destinos de 
polinización de monocultivos: cerezas, ciruelas 
y aguacates en California; manzanas y cerezas 
en Washington; alfalfa y girasol en Dakota del 
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Sur y del Norte; cítricos en Florida; calabazas en 
Texas; arándanos en Míchigan y Wisconsin. Es-
tas y otras prácticas explotadoras han conducido 
a lo que se conoce como desorden del colapso 
de la colonias (CCD por sus siglas en inglés): 
la repentina muerte y desaparición masiva de 
colmenas. Forzar el «trabajo» y el hacinamiento 
de tantas abejas genera la proliferación y rápida 
expansión de virus, hongos y parásitos. Además, 
la miel que producen y de la que se alimentan 
está empobrecida por provenir de monocultivo. 
Ni hablar de la desorientación de sus sistemas de 
georreferenciación, de la forma en la que viven y 
mueren estas abejas (Jabr, 2013). Frente al des-
orden del colapso de las colonias: 

Los genetistas están peinando el genoma de la abeja 
recientemente mapeado, los patólogos de insectos es-
tán tratando de aislar un culpable viral, los toxicólogos 
están rastreando residuos químicos y los entomólogos 
bacterianos están limpiando los intestinos de las abejas 
enfermas. Sin embargo, pocos investigadores sitúan 
sistemáticamente la crisis, sea cual sea su causa, den-
tro de las relaciones históricas, políticas y económicas 
entre las abejas y los seres humanos. No basta con 
preguntar: ¿qué le está pasando a la abeja para causar 
esta crisis? En cambio, hay una pregunta más funda-
mental: ¿cómo la cambiante relación entre las abejas 
y los humanos ha hecho que la abeja moderna exista 
de una manera que la ha hecho vulnerable a nuevas 
amenazas? (Kosek, 2010: 650-651). 

Entender el desastre que hemos provocado con 
Apis mellifera es comprender la perversión de 
la manipulación de esa especie. ¿Qué son estas 
abejas en su condición actual sino un sinónimo 
de ganadería, de superexplotación de la especie 
«niña de nuestros ojos»? 
 

Imagen 2: Apis mellifera. 
Autora: Rita Valencia.

El declive de los polinizadores

Después está la africanización, otro resultado de 
nuestra manipulación productivista a partir de 
experimentos con abejas reinas africanas en Bra-
sil (Athayde et al., 2016: 3). En esta ecuación, 
si producen más miel es porque acaparan más 
recursos en todos los sentidos y por ello tienen 
una mayor capacidad de desplazar a las abejas 
nativas: 

Estudios realizados en Brasil y en otros países han de-
mostrado que la abeja africana, en competencia con 
las especies de abejas nativas, ha comprometido y/o 
limitado: a) la polinización de las especies de plantas 
nativas (que muchas veces tienen especificidad de po-
linizadores); b) la disponibilidad de recursos (polen, 
néctar, resina) para las abejas nativas, y c) la capacidad 
de los polinizadores nativos de obtener recursos por 
disuasión o expulsión mediante la competencia con la 
abeja exótica (Athayde et al., 2016: 13). 

La tan nociva fórmula de abejas es igual a miel 
que continúa hasta nuestros días ahora se mezcla 
también con versiones de polinización altamente 
tecnificada como forma de salida del desastre ac-
tual de los polinizadores. Sin embargo, un estu-
dio reciente sobre el declive de los polinizadores 
muestra que una de sus principales causas es el 
cambio de uso de suelo, es decir, la forma en 
la que gestionamos la tierra (Dicks et al., 2021). 
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Imagen 3: El declive de los polinizadores. 
Fuente: Dicks et al., 2021.

Estos son los paisajes de devastación generados 
por el modelo y el imaginario del Plantacionce-
no en esta etapa de la hiperconcentración de tie-
rras, es decir, el latifundismo del fin del mundo. 

Conclusiones: abejas nativas para 
reexistir

La pregunta se vuelve entonces una cuestión on-
tológica y de vínculos con implicaciones prácti-
cas: no solo cómo nos relacionamos con todas 
las abejas, sino cómo habitamos el pedacito de 
Madre Tierra que nos toca. Abrir el imagina-
rio, vislumbrar otras posibilidades de ser/es-
tar/comer/sanar, despertar otras sensibilidades 
mientras desalambramos la tierra, el corazón y 
el pensamiento. Mirar hacia atrás para caminar 
hacia delante, sembrar lo propio, lo que coevo-
lucionó en diversidad en estos territorios a lo 
largo de milenios, ensoñar con otros calendarios, 

recuperar el tiempo de las abejas. Reexistir con 
ellas, con todas las abejas: sociales, semisociales, 
solitarias. No por los servicios que nos brindan, 
sino porque son y sin ellas nosotras y nosotros 
tampoco somos. 

Es necesario comprender y sentir la violencia 
que la colonialidad supone también para los 
seres no humanos. La colonialidad ha buscado 
reconfigurar nuestros territorios a partir de una 
concepción del tiempo y el espacio que mira el 
tiempo de forma lineal y tiene una sola forma 
de entender la agricultura, la cría de animales, la 
producción, la energía, el trabajo, los géneros e 
incluso lo que es comida y lo que no lo es. Es una 
concreción corpórea definida y, por tanto, solo 
se resiste y se reexiste con prácticas cotidianas 
corpóreas subversivas e inmanentes. 

Para la mirada eurocéntrica, los territorios y 
paisajes de Abya Yala no solo eran terra nullius, 
sino que además no eran productivos y sus ali-
mentos eran indignos. Con el paso del tiempo 
y a través de procesos de apropiación, algunos 
alimentos pasaron a la matriz colonial para con-
vertirse en elementos fundamentales de varias 
cocinas europeas, como el tomate y la papa. Sin 
embargo, el entorno natural y cultural del cual 
surgieron siguió considerándose primitivo. Los 
asentamientos, poblados y formas de organizar 
la vida común en convivencia con todo lo vivo, 
incluidas las abejas, resultaron incomprensibles 
a pesar de su abundancia. En Mesoamérica, aún 
en nuestros días seguimos repitiendo en la es-
cuela el mito de que el colapso de los centros 
ceremoniales y administrativos mayas fue el co-
lapso de los mayas. Seguimos preguntándonos 
qué habrá pasado con esa civilización, cuando 
bien sabemos que hay millones de descendientes 
mayas que siguen habitando, pese a la guerra 
para su exterminio, un territorio que abarca des-
de el sur de Tabasco hasta Honduras, cruzando 
la arrasada geografía guatemalteca. Ahí siguen, 
como también continúa existiendo su legado: la 
selva cocreada durante milenios de interrelación 
con una enorme diversidad de especies, entre 
ellas las abejas nativas. El mito de la selva vacía 
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es otro invento colonial que debe desmontarse. 
Siguiendo la línea propuesta por Ford y Nigh 
(2015), los mayas desarrollaron conocimien-
tos y habilidades cuyo legado a largo plazo es 
el paisaje, los sistemas biodiversos que dieron y 
dan sustento. Prueba de ello es lo que escribió 
Cortés, en su quinta carta de relación, al contar 
su periplo para llegar al lago de Petén Itzá, atra-
vesando Tabasco, Acalán y la zona central del 
Petén. En todo este trayecto encontró poblados 
intercalados con milpas y selvas densas con ár-
boles frutales, maderables, medicinales (lo que 
en términos modernos de permacultura llama-
rían bosques comestibles). Halló comida suficiente 
para alimentar a su ejército de tres mil guerreros 
del altiplano y cien caballeros españoles durante 
esta travesía. En este intrincado sistema están 
las abejas nativas, polinizadoras por excelencia, 
cocreadoras de territorio. Los conocimientos de 
los mayas incluían la sabiduría del respeto que se 
materializa en la ofrenda, en el dar de comer para 
que nosotros y todos comamos, en la sabiduría de la 
interdependencia y el cuidado. Esto implica re-
conectar con las abejas nativas, aprender a escu-
charlas, mirarlas y sentirlas desde su inteligencia 
y sabiduría, como poseedoras de conocimientos, 
como maestras y guías. Reconocerlas como hilos 
que tejen la red de vida de nuestros territorios. 
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Abstract: This article exposes the origin of an 
artistic and cultural proposal in the community 
of San Miguel Tecomatlán (Guerrero state) as 
a cosmopolitical expression of the population 
in the face of the increase in violence and the 
drugs demand in the Tierra Caliente region. In 
the «pueblito» (as it is also known) polyculture is 
used for self-sustainability, but local agriculture 
has been threatened by the possible invasion of 
criminal groups to illegally produce opium gum, 
poppies, and marijuana. An endemic variant of 
«chile» grows in this area as a result of polycul-
ture and is not marketed outside the region. The 
«chile criollo» has been taken as the main subject 
in the defense of the territory, opting for its pro-
motion and commercialization with the creation 
of the «Feria del Chile Criollo», from which it 
is intended to avoid violence and guarantee the 
future of the following generations, making it 
a tradition.

Keywords: cosmopolitics, violence, Guerrero, 
agriculture, art

Resumen: Este trabajo expone el origen de una 
propuesta artística y cultural en la comunidad 
de San Miguel Tecomatlán como expresión cos-
mopolítica emprendida por la población frente 
al incremento de la violencia y la demanda de 
narcóticos en la región de Tierra Caliente (estado 
de Guerrero). En «el pueblito» (como también 
se le conoce) se trabaja el policultivo para au-
tosustento, pero la agricultura local se ha visto 
amenazada por la posible invasión de los grupos 
delictivos para producir ilegalmente goma de 
opio, amapola y marihuana. En esta zona crece 
una variante endémica de chile, resultado del 
policultivo, que no se comercializa fuera de la 
región. Este chile criollo ha sido tomado como 
principal sujeto en la defensa del territorio: se ha 
optado por su promoción y mercantilización por 
medio de la organización de la Feria del Chile 
Criollo, una estrategia para crear una tradición 
con el fin de evitar la violencia y garantizar el 
futuro de las siguientes generaciones. 

Palabras clave: cosmopolítica, violencia, 
Guerrero, agricultura, arte

«Ha nacido una tradición» 
Cosmopolítica y violencia en el 
norte de Guerrero
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Imagen 1: Primer bosquejo del logotipo de 
la Feria del Chile Criollo. Fuente: Comité 

Organizador, San Miguel Tecomatlán, 
Guerrero. 2021.

Introducción

San Miguel es un pequeño pueblo ubicado en 
el norte del estado de Guerrero, cerca de los 
límites con Michoacán y el estado de México. 
Visitarlo provoca la sensación de haber hecho 
un viaje en el tiempo. La vida rural del pueblo 
es total, casi nada hay en común con las urbes 
como la Ciudad de México. Solo hay una ca-
lle pavimentada, la que conduce a la iglesia; el 
resto del pueblo está cubierto de tierra, polvo 
y algunas piedras por donde en el día transitan 
tranquilamente personas y animales (domésticos 
y ganado). Los servicios básicos, como el agua 
potable y la energía eléctrica, aún se consideran 
una novedad; recientemente se han introducido 
la red telefónica e internet, aunque directamente 
son cobrados a altas tarifas por lapsos de una 
hora, un día o una semana por un administra-
dor local que rinde cuentas al grupo del crimen 
organizado dominante en la zona.

En octubre de 2020, durante mi trabajo de cam-
po pude visitar «el pueblito», como también se 
conoce la localidad. Una familia pudo darme 
hospedaje. No se trata de una familia típica de 
la comunidad: el jefe es profesor y director de 
la única escuela secundaria, sus tres hijos tienen 

estudios universitarios concluidos o en curso y 
su esposa administra la tienda mejor surtida del 
pueblo. Aunque poco involucrados en la política 
formal, los cargos de representación popular y la 
partidocracia regional, los miembros de esta fa-
milia son reconocidos en «el pueblito» con cier-
tos aires de liderazgo por ser capaces de «salir 
adelante» sin recurrir a las alternativas comunes 
de sus vecinos: la migración, el trabajo de la tie-
rra o el narcotráfico.

Debido a la emergencia sanitaria por la pande-
mia de COVID-19, en 2020 los hijos volvieron 
de la Ciudad de México a casa de sus padres para 
mantenerse a salvo de los contagios. El retor-
no al lugar de origen generó una «equivocación 
controlada»1 (Viveiros de Castro, 2011: 5) que 
los impactó emocionalmente al identificar los 
problemas del pueblito en dos aspectos torales 
de la vida cotidiana: la economía y la seguridad. 
Ambos son regulados por el crimen organizado: 
en el plano económico, fijan los precios de todos 
los artículos de consumo, desde los de las gran-
des empresas hasta los que produce la comuni-
dad con la agricultura; mientras que la seguridad 
está supeditada a un establecimiento un orden 
fundado en el miedo, ya que cualquier altercado 
entre pobladores es castigado brutalmente por 
los criminales, lo que de hecho los evita.

Violencia en Tierra Caliente

El pueblito se encuentra en la región de Tierra 
Caliente, una zona en constante conflicto ar-
mado, que incluso ha buscado reconocimiento 
como un estado independiente. Antes los con-
flictos se presentaban entre movimientos guerri-
lleros y el Gobierno mexicano, pero en la última 
década son entre grupos del crimen organizado 
que se disputan el territorio, punto estratégico 
para el trasiego de droga. La colindancia de los 

1 Estas se dan cunado dos o más perspectivas dialogantes se 
refieren a cosas diferentes con las mismas palabras, creando 
interpretaciones equivocadas pero controlables mediante un 
detallado proceso de traducción.
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estados de México, Guerrero y Michoacán está 
siendo reconocida últimamente como «el nuevo 
triángulo dorado» para el mercadeo de amapola, 
goma de opio y marihuana en México. De ahí 
que la violencia se haya recrudecido de forma 
paulatina. La invasión del crimen organizado 
en la vida cotidiana de las personas es cada vez 
mayor y pone en riesgo su tranquilidad ante la 
posibilidad de ser obligados a trabajar la tierra 
para los grupos criminales sembrando y cose-
chando los productos negociados por los narco-
traficantes. A su vez, ello hace peligrar el susten-
to diario de las familias del pueblito, las cuales 
suelen trabajar la tierra para el autoconsumo en 
la localidad y solo comercializan sus excedentes 
de maíz dos o tres veces al año.

Al ser testigos de esta situación, los hijos de la fa-
milia que me dio hospedaje comenzaron a idear 
una alternativa para proteger a la comunidad de 
su territorio, su seguridad y su futuro. Permea-
dos por la vida citadina de la capital, conocían 
un momento de auge en la oferta artístico-cul-
tural sobre la ruralidad. Entonces, iniciaron un 
sondeo entre el campesinado local para conocer 
la extensión de sus tierras y sus productos de cul-
tivo. En todos los casos las tierras se trabajan con 
sistemas de riego natural y artificial que permi-
ten el policultivo de calabaza, maíz, ejote, frijol 
(comba) y chile de dos a cuatro veces al año. 
Además, en los alrededores se dan de manera 
natural especies endémicas de mango y guayaba; 
ambos, de sabor ácido y consistencia rígida, se 
comercializan en la región de Tierra Caliente. A 
decir de la gente, la venta de estos frutos no se 
extiende a otras zonas del país por un acuerdo 
intercomunitario que pretende evitar la sobre-
explotación de dichos productos y el despojo 
de tierras. Así que están frente a una situación 
de seguridad que va llegando a su límite y que 
demanda acciones de cara al futuro, pues están 
en juego su vida y los territorios que permiten la 
existencia de la comunidad.

Resultado de la consulta al campesinado del pue-
blito, se encontró que del formato de policulti-
vo ha emergido una especie endémica de chile, 

llamada por ellos mismos como «chile criollo». 
Aunque el nombre ya se ha empleado en otras 
regiones del país, la composición química de este 
chile es particular y en consecuencia también su 
sabor. Así, se ha convertido en el nodo central 
de una nueva red de significados, en términos de 
lo que Marilyn Strathern denomina «conexión 
parcial», que «no es singular ni plural, ni uno 
ni muchos, [sino] un circuito de conexiones en 
lugar de partes juntas» (De la Cadena, 2020: 
290). En la población hay dos fines pragmáticos 
evidentes: por un lado, el ideal de progreso de las 
familias locales y, por otro, el mejoramiento de 
las condiciones de inseguridad por la violencia 
vivida en Tierra Caliente.

Imagen 2: Publicación en Facebook notificando 
el acuerdo de los habitantes de San Miguel 

Tecomatlán. Fuente: 
https://www.facebook.com/photo?fbi-

d=3096230977145782&set=g.418127448307610

La Feria del Chile Criollo, una 
respuesta cosmopolítica

Los campesinos de San Miguel que siembran el 
chile criollo lo describen como «un chile que 
casi no pica», «de forma triangular», incluso se 
lo asemeja con morfologías animales al señalar 
que «en la punta se le hace una cola» y «parece 
un tigre, porque le salen rayas a los lados»; en 
un intento por integrar estas visiones emic, me 
aventuro a describir de forma breve el produc-
to, a partir de notas apuntadas en mi diario de 
campo en octubre de 2020. Tiene forma similar 
a un triángulo isósceles invertido, con longitud 
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de entre cinco y diez centímetros; crece en una 
planta no mayor de setenta centímetros de alto 
y los brotes varían en dos coloraciones, morado 
y verde. Conforme crecen, tienden a teñirse de 
un tono verde con franjas moradas alrededor; en 
ese punto es momento de cosecharlos. Una vez 
cortados, comienzan a secarse y cambian de co-
lor a tonos rojizos, del más intenso al más oscuro 
hasta pintarse de guinda. Durante todas estas 
etapas puede consumirse, con una leve variación 
en el sabor, siempre muy poco picante; a veces 
llega a tener un gusto dulce. Se lo suele mezclar 
con miel de abeja natural, obtenida en los alre-
dedores del pueblito, para formar una salsa dulce 
que acompaña los mangos verdes originarios de 
la región; este es un bocadillo natural y accesible 
para todos.

En función del carácter único de esta especie 
de chile, los pobladores y productores de San 
Miguel acordaron tomarlo como símbolo de la 
resistencia y defensa de sus tierras frente a la ola 
de violencia y sobredemanda de producción de 
narcóticos que ha ido en ascenso en la región du-
rante la última década. Por eso me refiero a esta 
como una lucha «cosmopolítica» en términos de 
Stengers: «Una política en la que el cosmos se 
refiere a lo desconocido constituido por mundos 
múltiples y divergentes y a la articulación que 
pueden alcanzar» (Stengers, 2014: 21).

El día 30 de diciembre de 2020, se convocó 
una reunión de los habitantes del pueblito para 
consultar la decisión de potenciar la producción 
y difusión del chile criollo como estrategia de 
defensa de la tierra y de la población, al promo-
ver su comercialización y consumo a una mayor 
escala, además como una alternativa de creci-
miento económico local. Del evento derivó el 
compromiso de organizar la Primera Feria del 
Chile Criollo con recursos propios de la comuni-
dad y apoyo de las remesas enviadas por quienes 
migraron a Estados Unidos. Ante el logro de este 
acuerdo, uno de los miembros de la familia que 
me hospedó durante mi trabajo de campo seña-
ló con tono esperanzador: «Hoy ha nacido una 
tradición con la Feria del Chile Criollo»2. 

Conclusiones

Pese a ser reciente, la organización comunitaria 
de San Miguel Tecomatlán se da como respuesta 
a una serie de problemáticas sociales, económicas 
y culturales de larga data que han ido agravándo-
se de modo paulatino hasta impulsar al campesi-
nado a recurrir a sus productos endémicos para 
sortear la violencia que se vive en esa zona crucial 
para grupos del narcotráfico, que se disputan su 
dominio.

Ciertamente, las narrativas locales que ponen 
al chile criollo como actor fundamental de la 
defensa del territorio y de la vida del pueblito 
no son muy claras aún. Es evidente que recién 
se están configurando a partir de las historias en 
torno al producto a comercializar y con la con-
solidación de una feria cultural, lo que se expone 
con la frase «Ha nacido una tradición».

Atender a la iniciativa de la Feria del Chile Crio-
llo desde este momento prematuro del proceso 
de defensa del territorio es fundamental para 
comprender cómo se origina y sostiene (o decae) 
una lucha cosmopolítica en la que los actores no 
humanos son punta de lanza para la conserva-
ción de la vida, con una visión más amplia que 
resguarda la seguridad de humanos y no huma-
nos. En el camino es necesario «tomar en serio» 
(Blaser, 2009: 18; Cepek, 2016: 624) las nece-
sidades, discursos y contextos en los que emerge 
esta lucha pacífica. 

2 Pese a que se comenzó a planear a finales de 2020 para cele-
brarse en diciembre de 2021, el contexto global de pandemia 
por COVID-19 no permitió su ejecución por el alza de con-
tagios y una orden de vigilancia girada por un líder local del 
narcotráfico.
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esfuerzo restaurador de las comunidades mili-
tantes que volvieron a habitar este lugar durante 
las últimas décadas como reparación ecológica. 
Además, situando esta discusión en nuestra pro-
pia experiencia de toma de posesión de la granja 
de Luigi en Monte Sole, en la segunda parte del 
artículo, exploraremos cómo la reparación eco-
lógica en las ruinas está haciendo vida en común 
en el «Parque Histórico del Futuro». 

Palabras clave: reparación ecológica, memoria 
colectiva, Monte Sole 

Abstract: After the massacre of over 800 civi-
lians in 1944, the area of Monte Sole was aban-
doned for many years, deemed as a place of dea-
th haunted by spectres of the extreme violence 
enacted by the Nazi-Fascist troops. In 1974, 
Luigi Fontana was the first one to move back to 
Monte Sole, later followed by a community of 
monks, who came to build a monastery: their 
interventions in the area paved the way for a 
much larger community of antifascist actors to 
return to Monte Sole.

Hence, in this paper we will reflect on the work 
of pilgrims, monks, peasants, activists and wor-
kers who crafted the collective memory of the 
massacre by re-inhabiting the area. In our view, 

Resumen:  Tras la masacre de más de ochocien-
tos civiles en 1944, la zona de Monte Sole estuvo 
abandonada durante muchos años, considerada 
como un lugar de muerte perseguido por los es-
pectros de la violencia extrema ejercida por las 
tropas nazifascistas. En 1974, Luigi Fontana fue 
el primero en volver a Monte Sole, seguido más 
tarde por una comunidad de monjes, que fueron 
a construir un monasterio: sus intervenciones en 
la zona allanaron el camino para que una comu-
nidad mucho más amplia de actores antifascistas 
volviera a Monte Sole. 

En este artículo reflexionaremos sobre la labor 
de peregrinos, monjes, campesinos, activistas y 
trabajadores que elaboraron la memoria colecti-
va de la masacre al volver a habitar la zona. En 
nuestra opinión, es necesaria una comprensión 
ecológica de la historia de la militancia en Monte 
Sole tras la masacre, y también arrojar luz sobre 
trayectorias inesperadas de reparación ecológica 
(Centemeri et al., 2022). Concretamente, pri-
mero recompondremos la historia ambiental de 
Monte Sole después de 1944, enmarcando el 
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an ecological understanding of the history of 
militancy in Monte Sole in the aftermath of the 
massacre is necessary, and also sheds light on 
unexpected trajectories of ecological reparation 
(Centemeri et al. 2022). In particular, we will 
first recompose the environmental history of 
post-1944 Monte Sole, by framing the restora-
tive endeavour of the militant communities who 
re-inhabited this place over the last decades as 
ecological reparation. Furthermore, by situating 
this discussion within our own experience of ta-
king over Luigi’s farmstead in Monte Sole, in the 
second part of the article, we will explore how 
ecological reparation in the ruins is making li-
fe-in-common in the «Future’s Historical Park». 

Keywords: ecological reparation, collective 
memory, Monte Sole

Introducción 

Según el fotógrafo Josef Koudelka, «las ruinas 
no son el pasado»: son más bien el futuro que 
llama nuestra atención sobre el presente (Gli 
Asini, 2021). Los mundos que experimentamos, 
los que nos esperan y los que podemos recordar, 
están entrelazados, de manera que pueden capa-
citar a las comunidades humanas precarias para 
hacer vida en común con la llamada a un futuro 
mejor. Este breve ensayo explora esta posibilidad 
en las prácticas cotidianas de los 	 nuevos resi-
dentes militantes de Monte Sole, un territorio 
cuya habitabilidad fue gravemente destrozada 
por la violencia destructiva de la masacre nazi-
fascista contra la población civil en el otoño de 
1944 (véase, por ejemplo, Baldissarra, 2009). A 
continuación, reconstruimos cómo ciertas inter-
venciones en las ruinas de la masacre elaboraron 
repertorios de memoria colectiva sobre la vida 
antes y durante 1944 al reproducir el paisaje 
como habitable. De hecho, recordamos la frase 
«Parque Histórico del Futuro» para captar cómo 
el proceso de recuerdo fue fundamental en la 
reparación ecológica de un amplio movimien-
to de nuevos habitantes que buscaba recrear las 

condiciones para la vida en común.
En 1974, Luigi Fontana fue la primera persona 
en volver a habitar Monte Sole después de la ma-
sacre: adquirió una antigua granja en ruinas, que 
renovó con la ayuda de su padre, experto en la 
artesanía de la piedra y la autoconstrucción. Lui-
gi procedía de una familia campesina del valle 
y era sobrino de un combatiente partisano. En 
su casa criaba cerdos, pollos, burros y otros ani-
males, al tiempo que acogía huéspedes de todo 
tipo: artistas, vagabundos, drogadictos sin dine-
ro, punks, anarquistas y militantes clandestinos. 
Horneaba pan y cocinaba grandes cantidades de 
comida caliente que compartía espontáneamen-
te con visitantes anónimos. Se dedicó en especial 
a investigar la historia de la masacre y a crear un 
archivo sobre la resistencia armada antifascista, 
así como sobre la masacre que llevaron a cabo los 
soldados nazis en el otoño de 1944. De forma 
deliberada, paraba a cualquier visitante curioso 
del parque y le invitaba a comer para hablar del 
pasado, el presente y el futuro de Monte Sole. De 
hecho, su casa pronto fue conocida por muchos 
como un baluarte y como un refugio en el sitio 
donde habían tenido lugar una violencia y una 
devastación atroces: un enclave donde el trabajo 
de la memoria y la reparación se promulgó a 
través de formas de convivencia en común.

A principios de los años ochenta fue el turno de 
Giuseppe Dossetti, coautor de la Constitución 
italiana, quien recibió el mandato del obispo 
de Bolonia de fundar un monasterio en Mon-
te Sole, a unos cientos de metros de Luigi. La 
llegada de la comunidad de oración de Dossetti 
dio mucha más visibilidad a aquel lugar, suscitó 
el interés de la opinión pública y empujó al Es-
tado a asignar fondos para infraestructuras bási-
cas. De hecho, cuando Luigi había llegado allí, 
todavía no había carreteras, electricidad, línea 
telefónica ni servicios de agua. La presencia de 
la Iglesia en Monte Sole pretendía sobre todo 
llamar la atención sobre el papel de los mártires 
cristianos locales que se pusieron del lado de los 
partisanos y protegieron a la comunidad local 
durante la masacre. Sin embargo, la práctica 
de los monjes de rehabitar estas colinas aban-



82 ecologíaPolítica

Autorino, P. y Bandiera, M. (2022) «Parque histórico del futuro: memoria, militancia y reparación ecológica en las ruinas de la masacre de Monte 
Sole». Ecología Política, 63: 80-84. 

donadas tuvo un alcance mucho mayor, debido 
a la militancia espiritual y la recomposición de 
las ruinas, como las iglesias y los cementerios 
bombardeados, que habían servido de escenario 
a fusilamientos masivos de civiles, así como otros 
actos violentos. Su práctica también incluyó la 
apicultura, la elaboración de iconografías cris-
tianas, la oración y la meditación intensivas y la 
acogida de comunidades marginales, familias y 
activistas de la fe. 

En aquella época, la configuración política 
nacional y también la mundial se articulaban 
como la oposición de dos bloques irreconcilia-
bles. Cuando Luigi y Giuseppe se convirtieron 
en vecinos al volver a habitar Monte Sole, sus 
culturas políticas podrían haber reproducido 
esa oposición. Desde luego, no se puede decir 
que fueran amigos, pero su presencia conjunta 
vino a mundializar una ecología en la que la vida 
en común volvía a ser posible y a tener futuro. 
Ambos estaban comprometidos con la repara-
ción del lugar que habitaban, lo que les exigía 
elaborar, por una parte, repertorios de memoria 
a través de la investigación en profundidad, y 
por otra, formas militantes de morar. Lo primero 
lo alcanzaron mediante el sostenimiento de un 
medio de vida campesino; lo segundo, con un 
mandato espiritual y social. Los rebuznos de los 
burros y los cacareos de los gallos de Luigi, junto 
con las campanas del monasterio que señalaban 
las vísperas, las oraciones y las comidas, devol-
vieron la vida al paisaje sonoro de Monte Sole, 
tras décadas de silencio sepulcral (Olsen, 1968). 

Nazifascistas y partisanos

Otros sonidos resuenan en el valle del Setta, uno 
de los dos valles que el Monte Sole divide con su 
presencia. Es el ruido blanco de la autopista A1, 
la carretera que conecta Nápoles con Milán, una 
de las arterias más importantes de las infraestruc-
turas de movilidad italianas. Desde la cima del 
Monte Sole se pueden ver tanto el inicio de la 
llanura Padana como las montañas que separan 
Emilia-Romaña de la Toscana. 

En 1944, el mando militar nazi en Italia se en-
frentaba al avance de las tropas aliadas desde el 
sur, así como a la resistencia armada de las gue-
rrillas partisanas dispersas por el norte de Italia. 
Para defender su posición, crearon una línea de-
fensiva llamada Línea Gótica: Monte Sole estaba 
justo encima de la línea descrita en los mapas. La 
posición estratégica, tanto para proteger como 
para controlar el territorio, parece una expli-
cación válida también hoy, cuando los aviones 
militares vuelan cerca del pico, produciendo otro 
fuerte ruido. 

Pero Monte Sole era importante también para las 
operaciones militares de los rebeldes partisanos, 
y en particular para la brigada Stella Rossa (Es-
trella Roja), que actuaba en el territorio. La cir-
culación de armas y mercancías en los valles cer-
canos a Monte Sole era objetivo apetecible para 
el sabotaje de los partisanos. Se ocultaban en la 
montaña mientras golpeaban ocasionalmente 
objetivos estratégicos: secuestraban el ferrocarril, 
robaban armas o información y atacaban a las 
tropas aisladas. El estricto vínculo que unía a la 
brigada Stella Rossa con el territorio —eran, en 
su mayoría, hombres criados allí— los favoreció 
con el apoyo habitual de los campesinos locales. 
Cuando los nazis crearon la Línea Gótica para 
defenderse, tuvieron que asegurar su posición 
en toda la línea y fortificar los puestos militares 
para enfrentarse a las tropas aliadas. A finales 
del verano de 1944, los nazifascistas organizaron 
una operación militar en Monte Sole: decidieron 
eliminar las fuerzas de reproducción de la vida 
en la montaña (Barca, 2021). Mientras subían 
a la montaña en los últimos días de septiembre 
de 1944, ni siquiera intentaron descubrir a los 
partisanos escondidos en el bosque: su objetivo 
eran las mujeres, los niños y los ancianos. Para 
nuestra comprensión de la masacre en términos 
de destrucción ecológica, también es importante 
recordar la matanza de animales y la destrucción 
de aldeas, fuentes de agua, campos y robles: todo 
el espacio se transformó dramáticamente en un 
puesto de guerra para las tropas nazifascistas. 
Evidentemente, se produjo más devastación 
cuando los aliados «liberaron» la zona.
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Monjes y campesinos

Mientras la representación institucional de la 
memoria se deslizaba hacia la instrumentaliza-
ción desde los dos lados más importantes de la 
política italiana, Luigi y Giuseppe Dossetti inter-
pretaban dos personajes originales. Por un lado, 
tomaban distancia de las posiciones mantenidas 
por la política representativa de las comunida-
des más amplias de las que formaban parte; por 
otro, ambos promulgaban una forma práctica de 
«vivir la memoria» y reparar el entorno. Luigi y 
Giuseppe participaron activamente en la elabo-
ración de una memoria crítica de la masacre, a 
través de la investigación independiente y, sobre 
todo, de prácticas encarnadas, que van desde la 
oración y la meditación hasta la convivencia y 
la agricultura. 

La presencia del primero en el camino hacia el 
cementerio era una posición estratégica para 
atraer básicamente a todo tipo de personas que 
venían aquí. Conoció a muchos antiguos solda-
dos o veteranos militares, que venían a recordar y 
también a buscar amigos, amantes, a ver el lugar 
fuera de la presión militar en la que había vivi-
do. Siempre ofrecía comidas y se comprometía 
de forma crítica con quienes llegaban, recons-
truyendo personalmente historias y encuentros 
concretos. A veces, mostraba algunas esquirlas 
de bombas o reliquias nazis para dar una mani-
festación material a todas las charlas. La comida 
siempre fue el centro de su relación con otras 
personas. Por ello era muy conocido en todo el 
valle, tanto entre las comunidades locales como 
entre los recién llegados y las redes alternativas. 

Giuseppe, con los monjes que le seguían, ini-
ció un régimen radical y regulado de oraciones. 
Junto con una reconstrucción humilde y estéti-
camente austera de los lugares de la memoria, 
promulgaron una espiritualidad material para 
sanar Monte Sole. Más allá de la agricultura, 
reunieron en torno a su presencia diferentes 
grupos familiares y construyeron comunidades 
de ayuda mutua y colaboración diaria. Además, 
su meditación y sensibilidad política siempre se 

dirigieron a las personas que vivían en zona de 
guerra, rehabilitando su experiencia con Monte 
Sole como herramienta para pensar y rezar por 
otras gentes en conflictos bélicos.

Hoy en día, muchos suben a Monte Sole para 
recordar a Luigi o Giuseppe. Su trabajo tam-
bién ha trazado el camino inspirando a nuevas 
generaciones de habitantes, desde los que perte-
necen a movimientos de regreso a la tierra hasta 
estudiosos, activistas por la paz, agroecologistas 
campesinos, naturistas o peregrinos. Todas es-
tas personas llegaron a estas montañas y con-
tribuyeron a recomponer, reparar y reimaginar 
la posibilidad de la vida a través de este paisaje. 
Además, en los últimos años han surgido varios 
colectivos que se han autoorganizado para crear 
infraestructuras autónomas y hacer mundos más 
justos en Monte Sole. Los Grillos de Monte Sole, 
por ejemplo, fue un experimento llevado a cabo 
por intelectuales y ecologistas que participaron 
en debates críticos sobre la historia y el futuro del 
territorio. Más recientemente, los Ciervos Vola-
dores se reunieron en un campamento social para 
debatir los retos de la despatriarcalización de las 
comunidades rurales y la soberanía alimentaria. 
De igual modo, el centro social Bisaboga (ani-
mal mitológico mitad serpiente, mitad buey) se 
estableció en el edificio de un restaurante aban-
donado. Estos son solo algunos de los nombres 
elegidos por las iniciativas informales de base que 
han trabajado para mejorar la reproducción de 
la vida en la zona de Monte Sole.

Una noche, un activista de esta zona describió 
las prácticas experimentales de este movimiento 
más que social (Papadopoulos, 2018) con la ex-
presión «Parco Storico del Futuro», que nos sigue 
pareciendo evocadora de lo que ocurre en Monte 
Sole: un lugar donde se combinan la memoria 
colectiva del pasado, la política prefigurativa 
para futuros esperanzadores y las prácticas coti-
dianas basadas en el presente.

Wolf Bukowsky, biógrafo de Luigi, relata en sus 
escritos que una vez Luigi paseaba por Monte 
Sole y se topó con un veterano irlandés, antiguo 
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luchador en la guerra, que volvía como turista, y 
se quedó a charlar con él. Tras algunas presenta-
ciones informales, el hombre le preguntó a Luigi: 
«¿Dónde está el monumento?». En aquel mo-
mento no había nada parecido a una estatua o 
una piedra que se erigiera simbólicamente como 
monumento oficial de la masacre. Luigi seña-
ló a unos niños de habla alemana, que jugaban 
corriendo y persiguiéndose en el prado, y dijo: 
«¿Ves ahí? Ellos son el monumento». El sentido 
de la memoria que encarnaba y prefiguraba des-
echaba cualquier gran relato de las instituciones 
y los partidos, y se basaba siempre en la ecología 
de vivir en Monte Sole.

Conclusiones

Nos mudamos a Monte Sole, con nuestros hijos 
y animales, a la casa de Luigi, que quedó vacía 
un año después de que él muriera de una infec-
ción pulmonar (probablemente causada por un 
contagio temprano de Covid-19). Cocinamos 
el pan en su horno de leña, financiado por la 
cooperativa local de alimentos, y nuestros hi-
jos, que hablan alemán, habitan las ruinas y los 
bosques que él contribuyó a restaurar. Nunca 
le conocimos, ni tampoco a Giuseppe Dossetti, 
que falleció antes que Luigi. Sin embargo, nos 
resulta imposible no negociar sus intervenciones 
en Monte Sole. A estas alturas, sabemos que no 
hay atajo ideológico que pueda hacer justicia a 
su militancia, ni a la de la brigada partisana que 
resistió la ocupación nazifascista entre 1943 y 
1944: el parque histórico del futuro es la con-
dición que heredamos y reproducimos, donde 
el hacer memoria se materializa en la práctica 
cotidiana de habitar un mundo en común, re-
parando su pasado en el presente y haciendo 
futuros más justos. 
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Abstract: A resistance movement of young 
people from Tepoztlan Mexico (FJDT) against 
an imposed, destructive, and illegal highway is 
described. It represented a process of disposses-
sion and dismantling of community processes 
and the commons in favour of modern capita-
list dynamics. Some episodes of the movement 
are made visible in which the production of the 
common and relations of interdependence arose 
as a response to micropolitical devices for the 
production of subjectivity imposed by the Sta-
te; the adult-centric patriarchy; and the logic of 
capital.

Keywords: eco-community subjectivity, youth, 
megaprojects

Resumen:  Se aborda un movimiento de resis-
tencia de jóvenes surgido en 2011 ante la im-
posición de un proyecto carretero en Tepoztlán, 
México, que representó un proceso de despojo 
y de desmantelamiento parcial de procesos co-
munitarios y de bienes comunes para favorecer 
la dinámica moderna capitalista. Se visibilizan 
algunos episodios del movimiento en los que 
la producción de lo común y las relaciones de 
interdependencia surgieron como respuesta a 
dispositivos micropolíticos de producción de 
subjetividad impuestos por el Estado, el patriar-
cado adultocéntrico y la lógica del capital. 

Palabras clave: subjetividad ecocomunitaria, 
jóvenes, megaproyectos
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A Tes, Tía, Dany, Ita, Tona, Beto, 
Jaz, Amalia, Carlos y a la maestra Osbelia. 

Introducción

Conocí el Frente Juvenil en Defensa de Tepozt-
lán (FJDT) durante un incendio ocurrido en las 
montañas de Tepoztlán, en Morelos, México, en 
abril de 2016. El grupo de jóvenes dirigía un 
centro de acopio de donativos en el zócalo del 
pueblo para apoyar a brigadistas que sofocaban 
el fuego. Además de percatarme de la ausencia de 
autoridades locales, observé un alto grado de or-
ganización. Varios grupos se movían rápidamen-
te de un lado a otro recibiendo y clasificando los 
donativos que llegaban; otro grupo recibía por 
radio información acerca de dónde faltaban re-
fuerzos para apagar el fuego y, con escaso equipo 
de protección, subía con urgencia en camione-
tas; otros se encargaban del manejo de las redes 
sociales para comunicar a la ciudadanía lo que 
seguía haciendo falta. Nadie daba órdenes; era 
como si todos supieran qué les tocaba hacer. Es-
taba presenciando una histórica y densa red de 
tejido comunitario que se expresa en un com-
plejo sistema de mayordomías, barrios, fiestas, 
el coatequitl,1 y en el caso de los incendios, una 
vieja red de organización por brigadas o grupos 
cívicos que se identifican con nombres de ani-
males de la fauna local.

La mayoría de los jóvenes que conformaban el 
Frente pertenecían a familias tepoztecas herede-
ras de una tradición de lucha de largo aliento 
ante el intento de imposición de proyectos tu-
rísticos en su territorio. Ejemplo de ello fue el 
conflicto contra un club de golf en 1994 que 
durante su infancia les tocó vivir y en el que par-
ticiparon (Salazar, 2010, Rosas, 1997). En esta 
disputa el pueblo entero organizó la resistencia 
con una mezcla de elementos de religiosidad 
comunitaria2 y zapatismo (Sánchez-Reséndiz, 
2006), y se apoyó en su estructura comunita-
ria preexistente para lograr detener el proyecto. 
En su niñez fueron testigos de los repertorios 
de lucha de la Asamblea, las guardias nocturnas, 
las fogatas, «la quema de judas»3 y las barrica-

das. Con la participación de todos los barrios, 
se fortaleció una identidad que logró construir 
un poder municipal autónomo inspirado en la 
Ley General sobre Libertades Municipales de 
Emiliano Zapata.  

En los últimos veinticinco años, esta generación 
de jóvenes ha sido testigo de las transformacio-
nes más drásticas de su territorio. De ser agrícola, 
pasó a depender de la actividad turística, que 
sigue en crecimiento, acompañada de una pre-
sión inmobiliaria y un aumento de la población.4  
La ubicación de Tepoztlán, además, se considera 
estratégica para el intercambio de mercancías, ya 
que está situada en un punto que une a la Ciudad 
de México con el oriente del estado de Morelos, 
y enlaza con la carretera Siglo XXI que conecta 
al Océano Pacífico con el golfo de México.5 Estos 
cambios en la matriz económica han originado 
una lenta pulverización del tejido comunitario y 
han dado entrada a procesos privatizadores de la 
tierra (Vargas y López, 2017). 

En este contexto, el Frente Juvenil en Defensa de 
Tepoztlán se conformó en 2011 como una reac-
ción contestataria contra dos hechos; el primero, 
la amenaza de un proyecto de ampliación de la 
carretera La Pera-Cuautla que cruza su territorio, 
que formaba parte de una política impulsada por 
el Gobierno federal para modernizar dieciséis mil 
kilómetros de la red de carreteras ya existente en 
el país. El tramo de veintiún kilómetros cruza-

1 Trabajo comunitario.
2 Los pueblos mesoamericanos han fusionado y transformado 
las diversas herencias en su concepción de lo sagrado, con 
una centralidad en la organización comunitaria y el respeto a 
la naturaleza, en una mezcla de lo indígena prehispánico y el 
catolicismo. Véase la leyenda del Tepozteco.
3 Representación simbólica de los personajes considerados como 
«judas» o traidores del pueblo, por medio de muñecos de trapo 
colgados de lo alto del palacio municipal.
4 Actualmente Tepoztlán cuenta con 54 987 habitantes.
5 Infraestructura que forma parte del Proyecto Mesoamérica, 
iniciativas como la Red Internacional de Carreteras 
Mesoamericanas y el Sistema de Transporte Multimodal 
Mesoamericano.
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ba ilegalmente por tierras comunales,6 y violaba 
decretos de protección ambiental7 de una zona 
de gran biodiversidad y de una alta fragilidad 
ecológica. Además, se ponían en riesgo arqui-
tectura prehispánica y vestigios arqueológicos,8 

y aumentaría el tránsito de tractocamiones de 
carga doblemente articulados. A pesar de todo 
ello, se presentó como un proyecto necesario 
para incrementar la demanda turística, mejorar 
la conectividad de mercancías de la costa del Pa-
cífico al golfo de México y favorecer el desarrollo 
industrial de la región.9 

El segundo, fue un rompimiento con los adul-
tos que dirigían el movimiento de oposición, al 
que llamaban Frente Grande. Como jóvenes, no 
estuvieron de acuerdo en la forma en que lleva-
ban las asambleas; según su percepción, no eran 
deliberativas ni consultivas, sino informativas 
de decisiones tomadas previamente. La posición 
conciliadora y de diálogo con las autoridades, 
además de actitudes adultocéntricas, los llevó a 
constituirse como Frente Juvenil, y a tener sus 
propias asambleas para organizarse y planear 
actividades de resistencia de manera autónoma.

Cuando los conocí, ya llevaban cuatro años orga-
nizando colectivamente una riqueza social auto-
gestiva a contracorriente de la lógica del capital 
y de dispositivos micropolíticos de producción 
de subjetividad impuestos por el Estado.10 De 
igual forma, enfrentaban un patriarcado adul-
tocéntrico que se manifestó en la subordinación 
política de los jóvenes dentro del movimiento, al 
limitarlos a hacer carteles y dibujos y sin tomar 
en cuenta sus estrategias de lucha, y de las mu-
jeres jóvenes participantes, ignorándolas cuando 
opinaban.

Una de estas actividades colectivas que gestio-
naron fue la reapropiación y recuperación de la 
tradición de la siembra de la Milpa del Santo 
como una forma de cohesionar a la comunidad. 
La milpa es una tradición que fusiona la religión 
católica con el trabajo comunitario o coatequitl. 
Cada barrio en Tepoztlán acostumbraba a sem-
brar una milpa en sus terrenos para costear los 

gastos de las fiestas patronales. Con el paso del 
tiempo esta costumbre empezó a perderse, debi-
do a que muchos de los barrios decidieron ven-
der su tierra. Hoy solo tres de los ocho barrios 
continúan con la tradición de la milpa en Te-
poztlán: La Santísima, Santo Domingo y Santa 
Cruz (Cuéllar, 2018). 

A continuación, se desarrollarán algunos aspectos 
del movimiento de jóvenes en clave autogestiva 
y de relaciones de interdependencia simbólicas, 
políticas y afectivas (Linsalata, 2020), vinculadas 
con los cerros, los animales, los compañeros de 
lucha, así como las relaciones intergeneraciona-
les como una base que sostiene la trama la vida.

Los cerros, vigilantes nocturnos 

En el estudio de los movimientos sociales, una 
de las preguntas fundamentales es qué motiva 
a la acción (Melucci, 1999). En el caso de las 
y los integrantes del Frente Juvenil, es la cone-
xión espiritual o religiosa con el entorno natural, 
como fuerza de protección con profundas raíces 
indígenas que ha sido transmitida en las familias 
durante mucho tiempo, y que ha forjado una 
conciencia ecológica colectiva (Salazar, 2010), a 
la que he llamado subjetividad ecocomunitaria 
(De Orbe, 2021).

6 La obra no contaba con el «convenio de ocupación previa» 
expedido por los comuneros, como establece la legislación 
agraria.
7 Parque Nacional el Tepozteco y Área de Protección de Flora y 
Fauna Corredor Biológico Chichinautzin.
8 La zona de Tlaxomolco ubicada al sureste del Valle cuenta 
también con pinturas rupestres.
 9  El Proyecto Integral Morelos (PIM) contempla la construcción 
de dos termoeléctricas en la comunidad de Santa Cruz Huexca, 
municipio de Yecapixtla; un acueducto de diez kilómetros a 
través de distintas localidades del municipio de Cuautla y 
Villa de Ayala; un gasoducto de ciento sesenta kilómetros de 
largo que pasa por los estados de Tlaxcala, Puebla y Morelos, 
y una línea eléctrica de veinte kilómetros para llevar la energía 
producida a una subestación en el municipio de Yautepec en 
Morelos.
10 Como el discurso oficial de presentar la actividad turística 
e inmobiliaria como la única opción para un mayor bienestar 
económico de la población por encima de otras actividades.
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Lo primero que me movió fue que iban a tocar una 
montaña, que la iban a matar, que la iban a destruir. 
Era como si tocaran mi cuerpo, mi casa, mi todo, 
entonces era como que tenía que defenderla a como 
diera lugar (mujer, integrante del FJDT).

En la cosmovisión tepozteca el paisaje es un es-
cenario sagrado al que le acompañan mitos que 
perviven en la población. Ahí están grabadas las 
memorias de los antepasados, y son fuente de 
narraciones de dioses caminantes que dejaron 
huellas por los senderos recorridos que siguen 
siendo actualmente las rutas de peregrinación 
(Neff, 2012), en una conexión biorregional con 
otros pueblos.

Yo siempre subo al Tepozteco con la mirada hacia 
abajo porque es bien cansado, siempre estoy viendo 
la piedra donde voy a caminar o donde voy a poner 
mi pie, cuando subo al cerro siempre voy agachada. 
Pero, ¿sabes?, siento que también es por respeto a los 
cerros, ¿sí me entiendes?, como esa parte fuerte reli-
giosa. Para mí, es como entrar en un portal (mujer, 
integrante del FJDT).

El sentido sagrado de los cerros, árboles y seres 
que los habitan tiene un significativo papel en la 
defensa de los territorios y en la trama comuni-
taria que conforma su identidad, que no radica 
en el territorio entendido como espacio geográ-
fico, sino en los distintos vínculos establecidos 
con las montañas y con los animales y con todo 
lo que los rodea, como un bien común para la 
reproducción de la vida. Esto se refleja en algu-
nas de las canciones que jóvenes integrantes del 
movimiento compusieron durante la resistencia:

Al ver lo que pasaba
el tejón juntó a su gente
y formaron este Frente

en defensa de su pueblo.
No no no nooooo.

No pasarán.

Estas relaciones las entiendo en clave de interde-
pendencia, es decir, como el conjunto de ener-
gías en común para garantizar la reproducción 

de la vida (Navarro y Gutiérrez, 2018). Y, en 
el caso del movimiento de jóvenes del Frente, 
puedo percibir estas energías que ponen en el 
centro no solo la vida humana, sino una con-
dición de igualdad y de interdependencia con 
otras formas de vida, como la vegetal, animal 
y mineral. Esto, a pesar de la urbanización de 
cemento y vigas de acero que los rodea, y que 
avanza a la par de una idea de progreso basada 
en la mercantilización de la naturaleza y de sus 
tradiciones por medio de dispositivos como el 
Programa Pueblos Mágicos.11

Defenderemos nuestro territorio con las formas que 
nos legaron nuestros abuelos, por la vía jurídica y con 
nuevas herramientas que, como generación, tenemos 
a nuestro alcance en defensa del Cerro Sagrado Tla-
xomolco y del Yohualtepetl, el Vigilante Nocturno 
(Angélica Ayala, integrante del FJDT, Ávila, 2016).

El Yohualtepetl o Vigilante Nocturno,12 llamado 
así por los zapatistas en la revolución de 1910, 
fue un sitio estratégico para vigilar a los soldados 
enemigos que pudieran venir de otras direccio-
nes (Quiroz et al., 2013). Es un cerro en forma 
de un pequeño humano recostado mirando las 
estrellas, que el proyecto de ampliación de la ca-
rretera ponía en riesgo, por lo que se convirtió 
en una de las imágenes de la resistencia. Su con-
torno visible desde el horizonte está grabado en 
la memoria y en el cuerpo de los integrantes del 
Frente Juvenil con un compromiso mutuo de 
cuidarse y defenderse.

11 Pueblos Mágicos es un programa del Gobierno federal para 
impulsar las económicas locales mediante el turismo cultural. 
Tepoztlán fue incluido en 2002, y se inició una especulación 
inmobiliaria que ha ido transformando a esta comunidad no 
solo en lo material, sino en las formas de pensar y significar la 
modernidad y el progreso.
12 También llamado Cerro del Enano o del Duende.
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Muralismo comunitario de 
resistencia: las paredes gritan

Una de las primeras acciones autónomas del 
Frente Juvenil estuvo relacionada con el arte. 
Durante su lucha, encabezaron un importante 
movimiento muralista en el que plasmaron men-
sajes e imágenes sobre cómo entendían la amena-
za de la ampliación de la autopista. Participaron 
diversos colectivos de muralistas para pintar las 
paredes de Tepoztlán, que eran cedidas por la 
gente propietaria; se les donaba pintura y mate-
rial, y se les llevaba comida mientras trabajaban. 
Andrea Marichal (2018) analizó las narrativas vi-
suales de los murales a partir del concepto «mu-
ralismo comunitario de resistencia», como fue 
nombrado por el propio movimiento de jóvenes; 
un canal de expresión colectiva con mensajes de 
defensa del territorio y un enfoque ecológico, 
y una forma alternativa de participación en la 
política. Tal fue la intensidad y proyección de los 
mensajes que generaron incomodidad en ciertos 
sectores, incluida la autoridad municipal, quien 
enviaba a la policía para intimidarlos.

Imagen 1. Jóvenes artistas posan en uno de los 
murales en las calles de Tepoztlán, Morelos. 

Fuente: https://www.facebook.com/FJDTepoz/
photos/a.498856276794339/4988560127624/. 

Autora: Itandehuy Castañeda.

El proceso creativo de los murales, sumado a 
la emoción que producen los actos de rebeldía, 
conformó un espacio social que fue tejiendo una 
comunidad, y construyó vínculos y relaciones 
de amistad y hermandad. «Cada ocho días ha-

cíamos fiesta después de las asambleas, y algo 
increíble era que de ahí salían las mejores pro-
puestas. ¡Sí!, nos encantaba la fiesta, pero nos 
organizábamos y todas las ideas las anotábamos» 
(hombre, integrante del FJDT).

La posición más clara del Frente Juvenil frente 
al problema causó simpatía en el pueblo, sobre 
todo entre las personas mayores que habían par-
ticipado en la lucha contra el club de golf; mu-
chas de ellas mujeres, a las que cariñosamente 
llaman «mando único de doñas». Dicho sea de 
paso, ellas representaron un gran soporte para el 
movimiento juvenil. Ejemplo de ello, además de 
su apoyo en la realización de los murales, fue la 
receta secreta del engrudo.13  

El mando único de doñas nos pasó la receta del en-
grudo para pegar panfletos contra la ampliación de la 
autopista. Ni con la lluvia se despegaban, quedaban 
sellados e impermeabilizados… La gente del Ayunta-
miento se quedaba sin uñas cuando los querían arran-
car. Con el paso del tiempo se ponían más blancos, 
no amarillos. Lo preparábamos y lo distribuíamos en 
cubetita (mujer, integrante del FJDT).

Conclusiones: la unión de las luchas 
comunitarias 

El contacto con otras luchas en el país por la 
defensa del territorio fue una chispa que encen-
dió más la energía del Frente Juvenil. En agosto 
de 2012 se llevó a cabo el Primer Encuentro de 
Pueblos Unidos en Defensa de la Tierra, el Agua 
y el Aire en el zócalo del pueblo (Rojas, 2012), 
que visibilizó las luchas nacionales contra me-
gaproyectos.14 Para organizarlo, se valieron de 
los recursos que como comunidad tenían, cada 
habitante aportaba algo: la lona para la lluvia, las 
sillas, el sonido, la vajilla, lugares para dormir e 
incluso se logró instalar una cocina en el zócalo. 

14 Al encuentro acudieron pueblos y movimientos en resistencia 
de todo el país, entre ellos San Dionisio del Mar, de Oaxaca; 
Cherán, de Michoacán; Atenco, del estado de México; 
Tezontepec, de Hidalgo; Huexca, d Morelos, y el pueblo 
Wirikuta.

https://www.facebook.com/FJDTepoz/photos/a.498856276794339/498856760127624/
https://www.facebook.com/FJDTepoz/photos/a.498856276794339/498856760127624/
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Nos preguntaban siempre: «¿De dónde sacan dinero 
para todo lo que hacen?». Si no pides la ayuda, la gente 
no te la da. Si la pides, la gente empieza a cooperar: 
transporte, comida, toda la ayuda es bienvenida, nos 
daban cosas para vender; nos conocen, somos comu-
nidad y hay confianza (mujer, integrante del FJDT).

Imagen 2. Cartel del Encuentro de Pueblos en 
Defensa de la Tierra, el Agua y el Aire.

Fuente: https://www.facebook.com/FJDTepoz.

Este grupo de jóvenes pertenece a una genera-
ción que conserva una subjetividad ecocomuni-
taria histórica de lucha heredada de sus antepasa-
dos, una memoria de resistencia y una conexión 
sagrada y de interdependencia con el territorio, 
que fue reactivada en una práctica colectiva de 
reconstrucción de su pasado, y que actualizaron 
al servicio de su lucha presente ante la amenaza 
de la destrucción y el despojo de su territorio y 
de la reproducción de la vida.
 
La resistencia emprendida por el Frente Juvenil 
en Defensa de Tepoztlán es, sin duda, el movi-
miento más importante de jóvenes en esa co-
munidad y en el estado. Logró fisurar el sistema 
político y económico local, ya que despertó pro-
cesos antagónicos que no se veían desde la lucha 
del club de golf, veinticinco años atrás, y motivó 
a cuestionarse sobre los impactos de la actividad 
turística, así como la protesta y acciones ante 
otros problemas de la comunidad relacionados, 
como la inseguridad, los incendios15 o la escasez 
del agua.

En la actualidad la construcción de la amplia-
ción de la carretera continúa,16 y la resistencia 
también, desde otros espacios y procesos orga-
nizativos comunitarios, en los que, con la expe-
riencia que les dejó participar en el movimiento, 
siguen luchando para frenar la actividad turística 
e inmobiliaria masiva y sin control. Pero, sobre 
todo, para contagiar a las nuevas generaciones 
de la importancia y el valor de conservar la vida 
comunitaria. 

La buena noticia es que la semilla de lo común 
sigue viva y germinando en Tepoztlán.  

Orbe, L. (2022) «Vigilantes nocturnos: el Frente Juvenil en Defensa de Tepoztlán». Ecología Política, 63: 85-91.
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Abstract: The Kan Pasqual Squatted Social Cen-
ter (Barcelona) accumulates 25 years of commu-
nity experience and self-management practice. 
The construction of a shared imaginary linked to 
experiencing ways of life that cut the ties of de-
pendence on markets and the State, have made 
it possible to put demonetized life systems into 
practice. The feeling of usefulness in the group is 
a stronger value than salaried work: time, hours 
of work, are used to generate benefits for the 
community and this, by strengthening itself and 
benefiting from these inputs, returns to indivi-
duals. the possibility of living without money. 
The article will examine and deepen the econo-
mic practices and workloads of a community 
that has opted to cut dependence on the market 
and the State, based on practices of mutual aid.

Keywords: squatting, collectivization, 
demonetize, anti-capitalism

Resumen: El Centro Social Okupado Kan Pas-
qual acumula veinticinco años de experiencia 
comunitaria y de práctica autogestionaria. La 
construcción de un imaginario compartido vin-
culado a experimentar formas de vida que corten 
los lazos de dependencia con los mercados y el 
Estado ha posibilitado la puesta en práctica de 
sistemas de vida desmonetizados. Así, el senti-
miento de utilidad hacia el colectivo es un valor 
más fuerte que el trabajo asalariado: se destina 
el tiempo, horas de trabajo, a generar benefi-
cios para la comunidad, y esta, al fortalecerse 
y beneficiarse con estos aportes, retorna a los 
individuos la posibilidad de vivir sin dinero. En 
el artículo se examinarán y profundizarán las 
prácticas económicas y las cargas de trabajo de 
una colectividad que ha apostado por cortar la 
dependencia del mercado y el Estado, sobre la 
base de prácticas de apoyo mutuo.

Palabras clave: okupación, colectivización, 
desmonetizar, anticapitalismo
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Hito y comunidad

Las bases de una experiencia antagonista y 
transformadora radican en la comunidad que la 
sustenta. Los lazos de convivencia, afecto, afi-
nidad política y solidaridad entre las personas 
del colectivo permiten que este pueda desple-
gar su potencial práctico. Para ello, las tareas 
de producción (agrícola, leña, horneado) son 
tan importantes como fomentar los espacios de 
cohesión de grupo (compartir comidas, fiestas, 
cultura, sinceridades). También lo es dibujar un 
imaginario colectivo del horizonte hacia dónde 
caminar. Para que esto suceda, necesariamente 
deben crearse y mantenerse los espacios y tiem-
pos informales para el diálogo. En el plano orgá-
nico, la asamblea ha sido el mecanismo de coor-
dinación y de resolución de conflictos, si bien la 
existencia de micropoderes y roles patriarcales 
representa un gran desafío. En el caso de Kan 
Pasqual, fue la combinación de una comunidad 
donde identificarse y apoyarse, unida al hito de 
la autonomía campesina, la que generó el mo-
vimiento por el que ha transitado el colectivo 
durante veinticinco años. 

De la necesidad a la capacidad

El colectivo okupó una antigua casa rural en 
condiciones precarias. Inmediatamente se iden-
tificaron las necesidades primordiales que debían 
solventarse a corto plazo. Techo, calor, agua, 
comida, luz y seguridad fueron abordados con 
urgencia. Las tareas de reconstrucción, habilita-
ción de sistemas de acopio de agua, aislamiento, 
instalación de un minúsculo sistema de gene-
ración solar se alternaban con el reciclaje y la 
apertura de huertas de autoconsumo. Inspirados 

Introducción: Kan Pasqual, una 
experiencia autogestionaria

En el final del segundo milenio, eclosionó en 
Barcelona un ciclo de luchas por la okupación1  
urbana con un fuerte componente antagonista. 
La proliferación de centros sociales okupados 
en diferentes barrios generó una red de espa-
cios «liberados» creando un sustrato donde los 
movimientos sociales se organizaban y crecían 
fuera —y en contra— de las instituciones (De 
Paula, 2010; Martínez, 2002). En este contexto, 
en 1996 se okupa una finca rural de treinta hec-
táreas en el corazón del Parque Natural de Coll-
serola, a escasos ocho kilómetros de Barcelona. 
En este espacio se consolida un colectivo de entre 
doce y quince personas inspiradas por un ideal 
anarquista con el anhelo de desplegar prácticas 
autogestionarias que desconecten al colectivo 
de la dependencia del Estado y de los mercados 
(Cattaneo y Gavaldà, 2009). Con un origen bá-
sicamente urbano, el colectivo recuperaba la tie-
rra para poner en práctica referencias inspirado-
ras de la desobediencia civil (Thoreau,1983), la 
ecología social (Bookchin, 1997; Biehl, 2018), la 
revolución zapatista y los movimientos popula-
res campesinos que en su autonomía «dispersan 
el poder» (Zibechi, 2007). Paralelamente, otros 
colectivos de okupación rural en la península 
Ibérica habían empezado a caminar (Malayerba, 
1996) y generaban una suerte de pertenencia a 
un movimiento de transformación social en la 
que se articulaban lazos de apoyo mutuo.2 

Se trataba entonces de poner las bases econó-
micas, energéticas y materiales para que Kan 
Pasqual se dotara de medios para cortar su de-
pendencia del mercado. Resolver de manera co-
lectiva aspectos como la alimentación, la calefac-
ción, la iluminación, la vestimenta o la salud se 
convirtieron en tareas prioritarias. La dedicación 
de tiempo y conocimientos a estas tareas recor-
taría las necesidades tanto del mercado como 
fuente de suministros como del Estado como 
entidad protectora y coercitiva. Analicemos al-
gunos aprendizajes. 

Gavaldà, M. (2022) «Colectivizar el tiempo, desmonetizar las necesidades. Veinticinco años de experiencia autogestionaria en el CSO Kan Pas-
qual». Ecología Política, 63: 94-98.

1 La letra k de okupación hace referencia al carácter político de la 
acción, en la que la toma de un edificio abandonado no es solo 
un fin, sino también un medio para denunciar especulación de 
la vivienda y la tierra. Además, el movimiento okupa subvierte 
el lenguaje dejando patente su voluntad de romper con las nor-
mas, también ortográficas.
2 Véase https://colectivosrurales.wordpress.com/ o la revista 
La Llamada del Cuerno, órgano de expresión de los pueblos 
okupados, con una trayectoria de veinte años de publicaciones 
esporádicas desde 2000.

https://colectivosrurales.wordpress.com/
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nefician al Estado. Por otro lado, la dedicación 
in situ del trabajo de estas personas generaba una 
utilidad que era aprovechada para el bien común 
del colectivo. Con una perspectiva de veinticinco 
años transcurridos, la suma de todas estas horas 
de dedicación que durante años se han abstenido 
del trabajo asalariado tiene un impacto relevante. 

Las cargas de trabajo en Kan Pasqual, así como la 
frecuencia de las tareas que se dedican a la casa, 
son informales y voluntarias. Se puede afirmar 
que la vida en colectivo reduce enormemente 
no solo las cargas económicas (alquiler, energía, 
transporte, productos de consumo), sino tam-
bién la dedicación a tareas domésticas (cocina, 
limpieza, compras) en comparación con el modo 
de vida unifamiliar. Estas son algunas de las com-
pensaciones que retorna el trabajo comunitario.

Sentimiento de utilidad 

La sociedad impone unos valores morales so-
bre las virtudes del trabajo que se manifiestan 
en riqueza, estatus, posición social, entre otros 
elementos. Hay un consenso amparado en la «re-
ligión del trabajo» (Grupo Krisis, 2018), enten-
dida como aquello necesario no solo para vivir/
sobrevivir en esta sociedad, sino para sentirse 
integrado en ella. Sin embargo, en Kan Pasqual 
se percibe el trabajo asalariado como un trámite 
que hay que asumir —rebajando los niveles de 
libertad— para conseguir un mínimo necesario 
para la economía individual. 

Por otro lado, el trabajo en la finca o en tareas 
de organización del centro social son tareas 
no remuneradas pero con un «sentimiento de 
utilidad» alto, porque sus frutos aumentan las 
capacidades sociales del colectivo (Almendro, 
2019). Estas tareas, si bien no se traducen en 
ganancias monetarias, sí que en muchos casos 
forman parte de la economía por varios moti-
vos: 1) proporcionan bienes consumibles en la 
comunidad (alimentos, bebida); 2) aumentan 
la capacidad de captación y almacenamiento 
de recursos de la casa (depósitos de agua, bate-
rías, bodega, espacios de almacén); 3) mejoran 

por el enfoque permacultural (Mollison, 1988), 
se trataba de cerrar los ciclos de energía y recur-
sos dentro de la finca, avanzando en el camino 
de la autosuficiencia. Con el tiempo, se fueron 
abordando proyectos más ambiciosos, como la 
construcción de un sistema de autoproducción 
energética (primero fotovoltaico, luego combi-
nado con generación eólica), creando lo que hoy 
se propone como una comunidad energética lo-
cal (XSE, 2021). En cuanto a la producción, se 
combinó la actividad de huerta, transformación 
y conservación de alimentos, fermentación y 
destilación de bebidas con la producción sema-
nal de pan que se distribuye y comercializa entre 
cooperativas de consumo en la ciudad. La elabo-
ración artesanal de pan requiere una dedicación 
de cinco horas a la semana para un turno de 
tres personas. Esta actividad permite mantener 
la economía doméstica del colectivo (compras de 
alimentos al exterior). El sistema rotativo hace 
posible que una persona viva con las necesidades 
básicas satisfechas con una dedicación de apenas 
unas diez horas de trabajo al mes. Para gastos 
superiores (compra de sistema solar o gastos de 
furgoneta colectiva) se organiza algún acto ex-
cepcional, como comidas o fiestas. 

Es importante señalar también el papel que juega 
el apoyo mutuo con otras colectividades urbanas 
y rurales, así como con la vecindad, en el sumi-
nistro, intercambio y préstamo de herramientas, 
conocimientos y fuerza de trabajo en jornadas 
puntuales. Las capacidades y los vínculos de co-
munidad se amplían y se fortalecen con el tejido 
de estas redes de apoyo.

La dedicación y la compensación

La dedicación de tiempo y conocimientos en es-
tas tareas autogestionarias recortó las necesidades 
de dinero, siempre enmarcadas en un plano de 
«simplicidad voluntaria» (Lahille, 2011). Por un 
lado, las personas ya no vendían su fuerza de tra-
bajo —y tiempo de vida— al mercado laboral, 
desviando hacia el beneficio común la potencial 
plusvalía que habría beneficiado a algún empre-
sario, así como los impuestos al trabajo que be-

Gavaldà, M. (2022) «Colectivizar el tiempo, desmonetizar las necesidades. Veinticinco años de experiencia autogestionaria en el CSO Kan Pas-
qual». Ecología Política, 63: 94-98.
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consideraba actos revolucionarios los intentos de 
crear comunidades autónomas.

Las comunidades rurales autogestionarias son es-
pacios de demostración y afirmación colectiva de 
que hay vida más allá del capitalismo. El hecho 
de que estos proyectos estén vivos y en la práctica 
en tiempo real —no son referencias históricas a 
una revolución pasada— añade un valor pedagó-
gico y de contagio. El deterioro creciente de las 
condiciones laborales, y peor aún en la coyuntura 
actual de crisis sistémicas y quiebra del capitalis-
mo global (Fernández-Durán, 2011), evidencia 
la necesidad de un cambio de paradigma del tra-
bajo urgente. El modelo de comunidad rural con 
una pequeña actividad económica insertada en la 
economía social aporta un ejemplo práctico en 
un contexto de transición hacia nuevos modelos 
de vida que se desvinculen del capitalismo. 

la calidad de vida de la vivienda (aislamiento, 
calefacción, muebles); 4) aumentan el recicla-
je y la recirculación de materiales (compostaje, 
depuración aguas grises), y 5) incluyen tareas de 
cuidados (orden, limpieza, salud, resolución de 
conflictos). En resumen, son tareas que generan 
unos beneficios en el sentido inverso de la econo-
mía neoclásica, que denominaremos «beneficios 
antimonetarios»: aquellos productos del trabajo 
que reducen la dependencia del mercado y por 
tanto del dinero. Estas ganancias no monetarias 
no se computan en el balance de beneficios, sino 
que se restan al cómputo de gastos. Con el tiem-
po, estas ganancias «antimonetarias», fruto del 
trabajo no remunerado (víveres en la despensa o 
mejoras en aislamiento de la casa), reportan be-
neficios acumulativos al recortar o solventar las 
necesidades tanto en el presente (comida) como 
en el futuro (leña).

Desgraciadamente, en la sociedad de consumo, 
se ha estandarizado el consenso de valorizar más 
el dinero que los beneficios comunitarios de vivir 
una vida feliz y llena, con las necesidades básicas 
cubiertas sin invertir horas en el mercado laboral. 
En contraposición, Kan Pasqual ha consolidado 
una comunidad con unas necesidades de dinero 
muy reducidas que permite a sus miembros vivir 
largos períodos sin trabajar. Como consecuen-
cia de esta economía desmonetizada, al evitar la 
necesidad de acudir al mercado, sus habitantes 
venden una pequeña proporción de su tiempo 
en el mercado laboral, lo que constituye un caso 
de «desempleo útil» (Cattaneo y Gavaldà, 2010).

Conclusiones: desmonetización y 
cambio de paradigma

La creación de estos espacios de vida desmone-
tizados adquiere un valor ejemplar para sentar 
las bases de la construcción del camino antica-
pitalista. Holloway (2010) ya apuntaba que la 
vía para destruir el capitalismo es rechazar las 
lógicas capitalistas con la creación y expansión de 
alternativas, empezando en el nivel de microso-
ciedades. En el mismo sentido, Graeber (2011) 

Gavaldà, M. (2022) «Colectivizar el tiempo, desmonetizar las necesidades. Veinticinco años de experiencia autogestionaria en el CSO Kan Pas-
qual». Ecología Política, 63: 94-98.
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Abstract: Based on the study of a movement for 
the defence of the Samaná Norte River, in the 
Colombian Andes, I argue that resistance is not 
an exceptional faculty of the human being, but 
rather a form of interaction with the world. In 
this sense, environmental movements resist with 
other species, turning to them to survive and to 
find tools to defend their territories. This being 
the case, how to think about these resistance pro-
cesses from a Latin American multispecies politi-
cal ecology perspective? To answer this question, 
I point out three keys: a) understand the ways 
in which extractivism degrades the survival con-
ditions of different species (including humans); 
b) put other living species at the forefront of 
research; c) think about life in common with 
a wide diversity of beings in constant interde-
pendence.

Keywords: Latin American political ecology, 
interdependence, resistance, multispecies 
political ecology

Resumen: A partir del estudio de un movimien-
to por la defensa del río Samaná Norte, en los 
Andes colombianos, argumento que la resisten-
cia no es una facultad excepcional del ser huma-
no, sino una forma de interacción con el mundo. 
En este sentido, los movimientos ambientalistas 
resisten con otras especies, acudiendo a ellas 
para sobrevivir y para encontrar herramientas 
que permitan defender los territorios. Siendo 
así, ¿cómo pensar estos procesos de resistencia 
desde una ecología política multiespecies lati-
noamericana? Para responder esta pregunta se-
ñalo tres claves: a) comprender las maneras en 
que el extractivismo degrada las condiciones de 
supervivencia de diferentes especies (incluido el 
humano), b) poner a otras especies vivas en el 
primer plano de las investigaciones; c) pensar la 
vida en común con una amplia diversidad de 
seres en constante interdependencia.

Palabras clave: ecología política 
latinoamericana, interdependencia, resistencias, 
ecología política multiespecies

Resistir con los peces: claves para 
una ecología política multiespecies 
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Resistir con los peces en el río 
Samaná 

La primera vez que escuché acerca de los bocachi-
cos (los peces más representativos de Colombia), 
me encontraba participando en una manifesta-
ción social. Fue en marzo de 2019, en una de las 
jornadas de las Mesas por la Defensa del Agua, 
la Vida y el Territorio (en adelante, las Mesas). 
Este movimiento había utilizado un amplio re-
pertorio de acciones jurídicas y políticas con el 
fin de mantener al río Samaná Norte fluyendo 
libre por la cordillera central de los Andes co-
lombianos. Durante la movilización me llamó la 
atención una pancarta que decía: «El bocachico 
no salta los muros» (ver imagen 1). Se refería a 
los muros de dos centrales hidroeléctricas que 
pretendía construirse en dicho río. «Queremos 
agua para el bocachico, no para el capital», era 
también una de las consignas en la movilización. 
De este modo, las Mesas no solo reivindicaban la 
posibilidad de vivir de los humanos, sino que re-
conocían en el río y los peces la condición misma 
de supervivencia de las poblaciones ribereñas.

Imagen 1: «El bocachico no salta los muros». 
Movilización de las Mesas. Fuente: elaboración 

propia (2019).

Las Mesas habían comenzado su defensa del 
río en 2010, año en que se enteraron de que las 
empresas Celsia e Isagen pretendían construir 
los proyectos hidroeléctricos Porvenir II (352 
megavatios) y Palaguas (98 megavatios) sobre 
el río Samaná Norte. Mientras dichas empre-
sas avanzaban con los trámites y obtenían sus 
licencias ambientales, los activistas de las Me-

sas buscaron aliados que permitieran defender 
el río de las intervenciones extractivistas de las 
hidroeléctricas. Los bocachicos se convirtieron 
en uno de los aliados del proceso de resistencia, 
y aparecieron en el discurso de este movimiento 
como una condición necesaria para la supervi-
vencia de las poblaciones ribereñas que existían 
en constante interdependencia con los peces (las 
Mesas, 2019).

Los bocachicos son peces viajeros que llegan cada 
año hasta el río Samaná Norte con la finalidad 
de reproducirse. Entre los meses de diciembre 
y febrero, en el verano, los niveles del agua dis-
minuyen. Los bocachicos suben por el cauce 
principal del río Magdalena buscando afluentes 
como el Samaná Norte (ver imagen 2), en don-
de permanecen durante la estación seca. Entre 
marzo y junio, con las nuevas lluvias, los peces 
reciben estímulos para reproducirse (Berdugo y 
Narváez, 2014). El invierno trae de nuevo mayor 
disponibilidad de alimentos y de refugio aguas 
abajo, por lo que comienzan su viaje de regreso 
al Magdalena (Angarita et al., 2020).

Imagen 2: Ríos Samaná Norte y Magdalena en 
los Andes colombianos. Fuente: elaboración 

propia (2021).

El ciclo de subidas y bajadas de los bocachicos 
a través del río se da dos veces por año. Su lle-
gada al Samaná Norte es un evento importante 
que dinamiza la economía y la cultura de las 
poblaciones ribereñas. A orillas de este río, la 
comunidad pesca y comercializa localmente los 
bocachicos, lo que representa uno de sus medios 
de sustento más importantes (las Mesas, 2019). 
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Los peces se convirtieron en aliados de la lucha 
ecológico-política de las Mesas, y se ha logrado 
hasta el momento mantener al río fluyendo li-
bre por su cauce. Cuando las Mesas solicitaron 
al Estado declarar al Samaná como «sujeto de 
derechos», la supervivencia de los bocachicos fue 
uno de los componentes más importantes de la 
argumentación jurídica. Los peces fueron un 
elemento clave en la discusión con las empresas 
hidroeléctricas y el Estado, y también aliados en 
relaciones de interdependencia con los ribereños 
del Samaná Norte. Así, resistir no es simplemen-
te una facultad excepcional del ser humano, sino 
una forma de construir acuerdos con los peces 
para mantener la trama de la vida en el río. Se 
resiste con otras especies, acudiendo a ellas para 
sobrevivir y para encontrar herramientas en el 
proceso de defensa de los territorios.

Claves para una ecología política 
multiespecies desde América Latina

A continuación, señalo tres claves que considero 
necesarias para pensar la defensa de los territo-
rios como una forma de interacción con otras 
especies vivas.

El extractivismo y sus impactos en diversas formas 
de vida

Los trabajos desarrollados por varios ecólogos 
políticos latinoamericanos (Machado, 2017; 
Alimonda, 2011) nos permiten comprender la 
forma en que la naturaleza del continente ha 
sido colonizada y se ha convertido en un ele-
mento fundamental para la consolidación de 
la modernidad colonial euronorteamericana. 
Durante la conquista, la naturaleza americana 
se transformó, junto con «los salvajes», en el 
nuevo descubrimiento imperial, que se integró 
al orden internacional en una posición subordi-
nada. Aunque estas reflexiones nos han permi-
tido avanzar en la comprensión de las maneras 
en que se domina a la naturaleza y los pueblos, 
también es cierto que la entidad naturaleza sigue 
apareciendo en la ecología política como algo 
demasiado general y abstracto.

Está claro que la naturaleza es una víctima de las 
prácticas extractivistas. Pero, si pensamos desde 
una ecología política multiespecies latinoameri-
cana, debemos prestar mayor atención a la forma 
diferenciada en que los efectos destructivos del 
extractivismo afectan a otras especies vivas. Los 
impactos del extractivismo hidroeléctrico sobre 
los peces del río Samaná Norte1 son un ejemplo 
de cómo esas otras especies vivas pueden verse 
perjudicadas en sus ciclos ecológicos. Por esta 
razón, pensar con otras especies una ecología 
política continental implica tener en cuenta que 
esos otros seres vivos también importan, mere-
cen vivir, tienen historias y ecologías de las cuales 
los humanos formamos parte.

Otras especies en primer plano

Para seguir las historias de vida de otras especies, 
es necesario dejar de verlas como una entidad 
pasiva a través de la cual los humanos acumulan 
capital, conflictúan, gestionan o resisten; es de-
cir, dejar de verlas como el escenario «natural» 
sobre el cuál se desarrollan las acciones humanas. 
En lugar de ello, las otras especies también son 
protagonistas y cuentan con capacidad de influir 
en los mundos de los humanos. Allí es donde 
resulta fundamental poner en el primer plano 
de la investigación a las otras especies y captar 
su capacidad de acción. Sin embargo, ¿para qué 
sería útil poner en el centro de atención a estas 
otras especies? ¿Qué es lo que está en juego cuan-
do esto sucede? Y más aún: ¿qué aporte tendría 
esto para la ecología política latinoamericana?

1 Las centrales hidroeléctricas modifican la regulación del caudal 
y la temperatura del agua de los ríos, afectando la capacidad 
de los peces para percibir señales que les permiten migrar y 
reproducirse en los períodos de verano o invierno. Además, 
se constituyen en una barrera física para el desplazamiento de 
los peces migratorios (Angarita et al., 2020). Alteran también 
el transporte de alimentos para los peces y modifican la con-
centración de oxígeno que es vital para muchas especies (las 
Mesas, 2019).
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mantener la reproducción de la vida, tal como se 
muestra en el trabajo de la investigadora Marce-
la Cely-Santos (2020). E incluso la relación de 
interdependencia entre bosques, pájaros y vacas, 
junto con campesinos y biólogos de la conserva-
ción en Chile (Fonck y Jacob, 2019). Este tipo 
de estudios, que proliferan cada vez más en el 
continente, muestran la compleja red de trabajos 
y energías que se han establecido entre las socie-
dades humanas de América Latina y el resto de 
los seres vivos del planeta. 

Durante mucho tiempo hemos considerado a los 
humanos como portadores de capacidades y ha-
bilidades excepcionales, mientras la «naturaleza» 
constituiría tan solo el sustrato de nuestras accio-
nes o los recursos que las mantienen (Haraway, 
2016; Tsing, 2015). Contrario a ello, señalo que 
constantemente nos encontramos y mezclamos 
con innumerables microorganismos, animales, 
plantas y otros seres que nos hacen ser quienes 
somos.2 Por esa razón, si queremos superar el 
antropocentrismo que está presente en buena 
parte de los estudios críticos, es necesario narrar 
las maneras en que construimos el mundo en 
colaboración con otros, comprender el modo en 
que los seres vivos se originan y viven en comu-
nidades multiespecies, y las razones por las cuáles 
ningún organismo puede vivir o reproducirse de 
forma aislada (Durand, 2020).

La vida en común y las redes multiespecies en cons-
tante interdependencia

Uno de los aspectos más importantes para pen-
sar una ecología política multiespecies desde 
América Latina es reconocer las redes de inter-
dependencia que mantienen muchos pueblos del 
continente con otras especies. América Latina es 
la región más biodiversa del mundo, y las vincu-
laciones entre humanos, bosques, animales, hon-
gos y microorganismos se han desarrollado a lo 
largo de varios milenios, creando relaciones de 
interdependencia a través de las cuales se man-
tiene la trama de la vida. Como dicen Navarro 
y Gutiérrez (2018: 45), la interdependencia es 
un «conjunto de actividades, trabajos y energías 
en común para garantizar la reproducción sim-
bólica, afectiva y material de la vida». Dichos 
trabajos en común no son simples actividades 
humanas, sino que se dan a través de relaciones 
de coevolución con otras especies vivas.

Un ejemplo de esto es la relación de interdepen-
dencia entre los peces, los movimientos por la 
defensa del territorio y las poblaciones ribereñas 
del río Samaná Norte, en Colombia. Pero tam-
bién podríamos poner como ejemplo el vínculo 
entre abejas y agricultores familiares que permite 

Arias-Henao, J. (2022) «Resistir con los peces: claves para una ecología política multiespecies desde América Latina». Ecología Política, 63: 99-103.

2 Llegar a ser algo o alguien solo es posible estableciendo rela-
ciones con otros y otras (no solo humanos). Es lo que Don-
na Haraway llama «devenir-con»: nada existe previamente ni 
por fuera de las relaciones que lo constituyen. «Naturalezas, 
culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones 
entrelazadas del mundo» (Haraway, 2016: 36).
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Abstract: In the current civilizing hegemony, 
bodies and territories are considered as inputs for 
economic growth. Care, biodiversity, the quality 
of water, air and soil, have less value than the 
energy and materials needed to feed the constant 
increase in demand for goods and services. Ex-
tractivism is responsible for the socio-ecological 
crisis on a local and global scale.

In the midst of this crisis, women's organisations 
are emerging, whose practices of care and search 
for justice form vital networks, counter-hegemo-
nic networks of knowledge and affection, which 
embody other ways of coexistence between peo-
ple, common goods and territories. This article 
looks at women's care in communities seriously 
threatened by extractivism in Chile, as micropo-
litical forces that subvert the historical subordi-
nation of their bodies and their territories.

Keywords: care, affects, territories

Resumen: En la actual hegemonía civilizatoria, 
cuerpos y territorios han sido convertidos en in-
sumos para sostener el crecimiento económico. 
Los cuidados, la biodiversidad, la calidad del 
agua, del aire y de los suelos tienen menos valor 
que la energía y los materiales necesarios para 
alimentar el constante aumento de la demanda 
de bienes y servicios. Esta dinámica extractivista 
es responsable de la crisis socioecológica a escala 
local y global.

En plena crisis, emergen organizaciones de mu-
jeres cuyas prácticas de cuidado y búsqueda de 
justicia conforman entramados vitales, redes 
de saberes y afectos contrahegemónicos, que 
encarnan otros modos de convivencia entre las 
personas, los bienes comunes y los territorios. 
En este artículo se observan los cuidados de las 
mujeres en comunidades altamente vulneradas 
por el extractivismo en Chile, como fuerzas 
micropolíticas capaces de subvertir la histórica 
subordinación de sus cuerpos y de sus territorios. 

Palabras clave: cuidados, afectos, territorios
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consumo, huertas comunitarias, etc.) encarnan 
una vida digna de ser vivida (Butler, 2002: 19-
20). En los territorios históricamente explota-
dos, las mujeres también han llegado a ocupar 
espacios de decisión, como en el actual proceso 
constituyente y los Gobiernos locales.

Todas estas posibilidades emergen con distintas 
intensidades y sin bordes precisos. Por ejemplo, 
en los años 2015 y 2017 las mujeres de Chaña-
ral, una bahía contaminada desde antaño por 
relaves mineros de la empresa estatal Codelco, 
debieron enfrentar graves inundaciones causa-
das por lluvias bajo la cota de congelación, un 
fenómeno inusual asociado al cambio climático. 
Varias de ellas forman parte de organizaciones 
ambientalistas con una larga historia de lucha 
para visibilizar los impactos de la minería. Es-
tas iniciativas consisten en buscar aliados en el 
mundo científico para monitorear y evaluar los 
daños causados por los relaves, disputar espacios 
políticos en el Gobierno local, sistematizar y di-
fundir sus experiencias en distintos medios, etc. 
Sobre este tejido instalaron y expandieron redes 
de cuidados mutuos que incluían el rastreo de 
personas, acompañamiento en el duelo a quienes 
perdieron seres queridos, redes de abastecimien-
to, apoyo para la reconstrucción de hogares y 
otras medidas. 

Estas redes se diferencian de las redes solida-
rias porque no se trata de agentes externos que 
prestan auxilio sino de actores afectados por la 
catástrofe, quienes tejen sus propias redes de 
apoyo. En Quintero, Ventanas y Puchuncaví, 
una zona afectada por contaminación múltiple 
de empresas de energía fósil y procesadoras de 
metales, las mujeres se organizan para enfrentar 
emergencias causadas por episodios críticos de 
contaminación del aire, que afectan de modo 
directo sus cuerpos y los de sus familias (Bolados 
et al., 2018). Al igual que en Chañaral, también 
trabajan en alianzas para medir y monitorear 
impactos, difundir y denunciar los daños (por 
ejemplo, recurrentes varamientos de carbón en 
la zona de playas) y organizar las demandas ju-
rídicas y políticas.

Introducción

En Chile, la gestión de bienes comunes y terri-
torios y la toma de decisiones sobre estos forman 
parte de una tecnología neoliberal, coherente con 
la Constitución elaborada durante la dictadura 
militar de Pinochet. Bajo la constante presión 
del crecimiento económico, la prevención, eva-
luación y mitigación de los impactos extracti-
vistas sobre cuerpos y territorios conforman una 
tecnocracia poco democrática y muy acotada al 
saber considerado «experto» (Tironi y Barandia-
rán, 2014), un panorama en el que los saberes 
locales y las evidencias de daños enfrentan bre-
chas tanto burocráticas como epistemológicas 
para hacerse escuchar.

En este clima de tensión, emergen los cuidados 
de las mujeres en los territorios afectados no solo 
como una extensión del histórico rol de cuidados 
y trabajo doméstico, sino como fuerzas de opo-
sición a la mercantilización de la vida (Federici, 
2013: 251) con todos los medios que se tienen a 
mano. Estos cuidados surgen en territorios inva-
didos, zonas de sacrificio (Holifield y Day, 2017; 
Bolados y Sánchez, 2017; Maino et al., 2019) 
afectadas de forma irreversible por la minería, 
las forestales, la agroindustria y las industrias de 
la energía, que han privatizado, agotado y con-
taminado las cuencas hídricas, han degradado y 
erosionado los suelos, han envenenado el aire, 
intoxicado cuerpos, dañado pieles, órganos y 
hasta genes. 

El cuidado como forma de 
resistencia de las mujeres

Los cuidados de las mujeres conforman tramas 
complejas de interacciones, en un continuo 
que abarca desde la conservación inmediata de 
la vida (por ejemplo, frente a catástrofes) hasta 
reivindicaciones y demandas político-jurídicas 
de justicia y dignidad (querellas, denuncias, re-
cursos de protección, petitorios a autoridades 
públicas, movilizaciones), incluidas iniciativas 
que en el presente (círculos de mujeres, espacios 
culturales, comedores colectivos, cooperativas de 

Aedo, M. (2022) «Cuidar es resistir: saberes y experiencias de mujeres en conflictos socioterritoriales». Ecología Política, 63: 105-108.
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se reduce a la defensa de cuerpos humanos: el 
territorio afectado y las especies que lo habitan 
están entramados con las mujeres que luchan y 
hablan a través de su voz.

Las mujeres organizadas se quedan y resisten 
en sus territorios porque hay otras como ellas 
que también se quedan y resisten: «Si tocan a 
una, nos tocan a todas». No quieren soltarse. Y 
también dicen que ellas no tienen por qué irse, 
que los que deben irse son los que las dañan. Su 
territorio es su hogar. Son el agresor y sus rastros 
los que deben salir. 

Conclusiones

En el escenario de crisis ecológica y climática, las 
afectaciones se agravan. Y desde el punto de vista 
histórico, ni la institucionalidad ni las autorida-
des públicas han estado a la altura de las múlti-
ples expresiones de esta crisis. A falta de justicia 
y reparación por parte de la institucionalidad y 
las élites, la fuerza de las resistencias está en el 
entrelazamiento. Todas son todas, no solo «una». 
Silvia Cusicanqui (2018) habla del entramado a 
través del concepto ch’ixi, entidades que no son 
una sino varias a la vez. Como describen Navarro 
y Hernández (2010: 89), las situaciones como las 
que viven las mujeres en zonas de sacrificio, don-
de la muerte es una posibilidad vívida, «concen-
tran emociones íntimas que suelen compartirse 
en los espacios de deliberación y organización 
[…]. Hacen público lo que cotidianamente se 
vive y procesa de manera individual». Compar-
ten experiencias y se conectan con la fuerza y los 
dones propios y de sus compañeras. 

Esta fuerza no está exenta de tensiones. Tal como 
en los círculos de violencia doméstica, las comu-
nidades de mujeres organizadas pueden llegar a 
desmovilizarse por cooptación o por aumento de 
la represión y la violencia. Muchas de las recono-
cidas defensoras de sus comunidades y territorios 
viven hostigamientos, amenazas y violencias que 
pueden llegar a la muerte, como bien sabemos 
en toda América Latina. Reconocer esta com-
plejidad es fundamental para no perder de vista 

En las prácticas de cuidados se combinan ele-
mentos que permiten la emergencia de lo dis-
tinto, lo improbable frente a las tendencias 
destructivas de los megaproyectos y de la crisis 
climática, en aras de la preservación y la dignidad 
de la vida. Son prácticas de resistencia que no se 
reducen a una trama planificada de acciones con 
la precisión de un guion ni a fenómenos «na-
turales», inexplicables o insondables (Stengers, 
2014: 33), sino que emergen de las múltiples 
interacciones de las mujeres afectadas. Se trata 
de «potencias micropolíticas de la pulsión vital» 
(Rolnik, 2019: 95-96), siempre desatendidas 
por los análisis macropolíticos. Potencias que 
configuran mundos dentro del mundo, multi-
plicidades ontológicas, afectaciones e influencias 
recíprocas, donde nada ni nadie es demasiado pe-
queño o trivial. De acuerdo con Ahmed (2015), 
los cuerpos violentados gritan «¡basta!» frente al 
abuso y el despojo. Así, surgen «rebeldías emer-
gentes de otras corporalidades que rompen los 
escenarios naturalizados» (Navarro y Hernández, 
2010: 89). 

Pero, debido a su condición micropolítica, los 
cuidados colectivos son trabajos tan invisibili-
zados y subalternizados como los domésticos. 
¿Cómo se insiste y se resiste, entonces, con tanto 
en contra? Para entenderlo, es preciso tener en 
cuenta que los movimientos sociales en general 
y de mujeres en resistencia en particular no solo 
son el reflejo de una «conciencia de sí y para sí» 
en los términos de la racionalidad y la dialéctica 
convencionales. Quienes resisten no son un «yo» 
individual que asume más o menos actitudes o 
decisiones racionales, sino que se trata de corpo-
reidades, entramados vitales habitados y consti-
tuidos por afectaciones e influencias recíprocas. 
Las mujeres que cuidan y resisten conforman 
espacios plurales donde se encarna y actualiza 
nuestra experiencia de ser en el mundo, que afec-
tan y son afectados por otras y otros, humanos 
y no humanos. El cuidado como resistencia co-
lectiva pulsa y no avanza de forma lineal, porque 
los cuerpos se conmueven, se entusiasman, se 
agotan, dudan, temen, se indignan, se encan-
tan, se esperanzan y vuelven a empezar. Y no 

Aedo, M. (2022) «Cuidar es resistir: saberes y experiencias de mujeres en conflictos socioterritoriales». Ecología Política, 63: 105-108.
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el valor en la diversidad de respuestas frente a 
experiencias de sometimiento y discriminación. 
Elizabeth Peredo (2017) desde Bolivia propone 
que es preciso superar los dualismos y las gene-
ralizaciones que hegemonizan y exotizan a las 
mujeres del Sur global y sus luchas. La micro-
política cotidiana crea mundos posibles y para-
dójicos, y no sabemos cuáles de estos mundos, 
ni cuándo, lograrán desbordar el consenso para 
transformar o al menos interferir en la agenda. 
Solo sabemos que a veces ocurre. De hecho, en 
2019 la Corte Suprema de Chile tuvo que reco-
nocer la responsabilidad del Estado en el daño 
ambiental de Quintero, Ventanas y Puchuncaví, 
y estableció una serie de medidas de contención 
y reparación. A dos años de este fallo, poco o 
nada se ha cumplido. Pero las mujeres en re-
sistencia siguen alimentando los fueguitos que 
mantienen viva la comunidad. 
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¿Qué significa ser cuerpo? ¿Se es cuerpo sin estar 
en contacto con otros cuerpos? ¿Cómo se siente 
el estar aquí? ¿El territorio construye a los demás 
cuerpos? ¿Cómo nos vivimos en el lenguaje? En 
este libro escrito por Omar Giraldo e Ingrid Toro 
surgen preguntas que en su misma construcción 
entrelazan posibilidades aparentemente incapa-
ces de sentirse. La propuesta de los coautores 
se centra en dejarse sentir a partir del cuerpo y 
cómo nuestro estar-ser-cuerpo es afectado, a la 
vez que afecta a otros estares-seres-cuerpos con 
los que compartimos territorio.

Vivir-sentir y ser cuerpo entre otros cuerpos no 
es una práctica que se logre a través de la dia-
léctica imperante y con la epistemología clásica, 
la cual celebra las relaciones desnaturalizantes. 
Este libro propone olvidarnos de la tradición 
sujeto-objeto y nos invita a pensar-sentir desde 
el cuerpo-cuerpo. La idea central recuerda sin 
duda la ontología relacional difundida por el an-
tropólogo colombiano Arturo Escobar (2014).
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partir de comprender las alteridades como cuer-
pos y no desde una ontología del ser separado, 
que desnaturaliza, subjetiva y objetiva cuerpos.

¿Cómo se vive-siente esta ética del estar y habi-
tar? Giraldo y Toro lo siembran desde la expe-
riencia de los saberes ambientales que han sido 
heredado generacionalmente por los pueblos. 
Sostienen que estas formas de ser y vivir-sentir 
de diferentes cuerpos son el entendimiento prag-
mático del rizoma de devenires estéticos y espe-
cíficos de un territorio en particular. Apuntan a 
que la verdadera ética ambiental es aquella que 
se hace en sinergia con otros cuerpos, siempre 
en afectividad.

Los pueblos rurales han vivido-sentido de for-
ma directa esta afectividad entre cuerpos durante 
miles de años, y es justamente esta capacidad 
y potencialidad empática del contacto lo que 
les ha permitido moverse, saberse, entenderse 
y sentirse en un territorio o espacio ecológico 
en concreto. Por esta razón, estos cuerpos en-
tre cuerpos han sabido multiplicar un acervo 
de saberes vernáculos, como los denominan los 
coautores. Estos saberes ambientales no radican 
exclusivamente en la capacidad de reproducción 
o saber-hacer de las dinámicas necesarias para 
sostener la vida, sino que también comparten 
cuestiones arraigadas en la identidad. Habitar 
el lenguaje es una parte esencial de estos saberes 
ambientales y resulta imposible separar la nativi-
dad de estas lenguas de su territorio-cuerpo, pues 
estas mismas se han creado y formado a partir 
de las especificidades ecológicas del espacio y el 
territorio habitado.

Vale la pena comparar dicha ontología inter-
corpórea de las afectividades con el concepto de 
simpoiesis (Haraway, 2016), el cual señala pun-
tualmente que la vida no puede perpetuarse en 
aislamiento; es decir, que un cuerpo en solitario 
es incapaz de autoproducirse. Se trata de una co-
producción entre cuerpos, tanto desde un punto 
de vista material como semiótico.

Lo interesante y poderoso del ejercicio de pensar 
lo otro como cuerpo es que exige ponernos en 
situación de piel; la piel entendida como aquello 
que nos contiene en diferencias, en potencias, 
en posibilidades, y no como lo que nos limita, 
porque esa sutil membrana porosa es al mismo 
tiempo aquello que nos permite intercambiar 
sensaciones y experiencias con otros cuerpos: 
afectividades.

Todo el tiempo afectamos y somos afectados por 
otros cuerpos. Esto quiere decir que no somos un 
cuerpo estático, sino que somos un agenciamien-
to entre cuerpos, porque, para ser-sentir, estamos 
a expensas del encuentro con otros cuerpos: nos 
resolvemos como dinámicas en situación de cor-
porizarse. Se trata de afectividades que siguen 
una lógica estética y biológicamente organizada; 
es proceso que mientras se corporiza se siente.

Y si no se entiende, valdría la pena preguntarnos 
por qué es más fácil comprender las cosas que 
sentirlas.

En el marco de pensarse-sentirse como cuerpo, 
lo que antes fuese objetos, naturaleza o lo otro, 
se vuelve un entramado de multiplicidades del 
ser. Multiplicidades que, al dotarse de capacidad 
y potencialidad corpórea, se pueden interpretar y 
pensarse-sentirse a través de una epistemo-estesis. 
Dicha epistemo-estesis prioriza el sentir sobre la 
razón construida. 

Ingrid y Omar aprovechan este término para 
dejar atrás las relaciones epistemológicas impe-
rantes y proponer en su lugar un ethos ambien-
tal, pensado desde una ética ontológica ambien-
tal del estar y el habitar entre multiplicidades: 
¿cómo se vive-siente en multiplicidad? Su idea 
sugiere una sensibilidad ambiental que implica 
ser guiada por la experiencia de otros cuerpos, 
sentimientos y emociones. En este sentido, un 
cuerpo comienza a ser ético en multiplicidad 
desde que se empieza a asumirse con la capa-
cidad para afectar y ser afectado. Entonces en-
tendemos que la empatía es potencia y cultivo 
de afectividades entre cuerpos. Se vive-siente a 
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Ingrid y Omar apuestan por descolonizar la epis-
temología al volverla un acto corpóreo, un acto 
rebelde que devuelve la voluntad. Una episte-
mo-estesis que enaltece la sabiduría de aquellos 
que fueron silenciados y negados. Este libro es 
un grito por la vida, un canto a las diferentes for-
mas de construir y de conocer la vida. A aquellas 
formas que no temen al encuentro entre cuerpos 
diferentes, pues entienden que la convergencia 
de diversos cuerpos en un territorio no es sinó-
nimo de conflicto, sino una posibilidad de tren-
zamiento y movimiento. 
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Dijo Jorge Riechmann, en la presentación de 
este libro en Madrid el pasado mes de enero, 
que se trata de un texto de cerca de setecientas 
páginas fascinantes sobre las cuestiones que el 
ecologismo social debe plantearse ante la situa-
ción de extralimitación que vivimos. Creo que 
es una buena forma de resumirlo. A mi enten-
der, la idea central de este profundo libro es que 
no es bueno engañarse con el consuelo del «ya 
inventaremos» tanto tecnológica como sociopo-
líticamente, aparcando sine die los problemas de 
la escasez (de materiales) y de la entropía (ener-
gética).

Ecología e igualdad.                      
Hacia una relectura de la teoría 
sociológica en un planeta que se ha 
quedado pequeño

Ernest Garcia

Crítica del libro: Iñaki Barcena Hinojal *

* Ekopol-Ekologistak Martxan. E-mail: inaki.barcena@ehu.eus.
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socioecológica que atravesamos no tiene solu-
ción tecnológica ni política viable, si no acepta-
mos los límites fisicobiológicos y ecosistémicos 
del planeta. Nada nuevo bajo el sol. Como nos 
recuerda Ernest, administrar con justicia la esca-
sez es y ha sido una tarea perentoria.

Hace ahora cincuenta años, en 1972, el infor-
me sobre «Los límites del crecimiento» encarga-
do por el Club de Roma y encabezado para la 
biofísica Donella Meadows advertía que, en un 
planeta limitado, las dinámicas de crecimiento 
exponencial (la población y el PIB, por ejemplo) 
no son sostenibles. Hoy, medio siglo después, se 
sigue pensando que el crecimiento económico es 
el leitmotiv central de toda sociedad moderna y 
que, para su consecución, hasta la guerra es un 
medio pertinente. En su momento se acusó al in-
forme y a los científicos firmantes de simplismo 
metodológico y de malthusianismo ideológico. 
Sin embargo, el agotamiento del petróleo y del 
resto de los materiales escasos les sigue dando 
la razón. Quizás por eso, como plantea nuestro 
autor, es hora de hacer una lectura ecuánime de 
la obra de Malthus. Algo que Ernest Garcia hace 
de forma magistral en esta obra, atreviéndose a 
afirmar y defender que en muchos casos ni se 
ha leído, ni se ha argumentado coherentemente 
ni se han querido entender los planteamientos 
ecológicos malthusianos. 

Hoy, cuando la crisis ecosocial es una evidencia 
incuestionable, y los datos científicos avalan las 
posiciones ecologistas más que nunca, las élites 
políticas prefieren hablar de adaptación al impa-
rable calentamiento climático en vez de plantear 
políticas de mitigación, de resiliencia antes que 
de sostenibilidad. Y es que el colapso ya impe-
ra en muchos lugares del planeta. No como el 
imaginado invierno nuclear apocalíptico y to-
tal que afectaría a pobres y ricos por igual, sino 
como cuellos de botella energéticos, climáticos 
o bélicos que hacen imposible la vida a millo-
nes de personas en diversos lugares de la Tierra. 
Como se nos recuerda en el libro, Roma cayó 
por no saber gobernar su propia grandeza, y cada 
sociedad deberá saber encontrar las fórmulas 

Ernest Garcia, profesor emérito en la Universi-
dad de Valencia, ha impartido docencia tanto en 
Teoría Sociológica como en Sociología Ambien-
tal. Es precisamente desde estas dos perspectivas 
y estos dos ángulos de visión complementaria 
como ha enfocado su brillante y meticuloso tra-
bajo. 

Un extenso texto que está organizado en tres par-
tes. En la primera, junto a los planteamientos 
socioecológicos de Malthus, aparecen contras-
tados los debates y posicionamientos en torno a 
perfectibilidad humana que sostuvieron a finales 
del siglo XVIII Condorcet (inventor del desa-
rrollo sostenible, según el autor) en Francia y el 
anarquista William Godwin en Gran Bretaña, 
entre otros. 

En la segunda parte, sigue tirando del hilo que 
junta y teje las cuestiones sociológicas con las 
ecológicas para hacer un interesante repaso de 
los debates socioambientales que han sido re-
currentes en la historia europea en los últimos 
doscientos cincuenta años, y donde encontra-
mos las bases ideológicas del antimalthusianis-
mo de izquierdas (Leroux, Proudhon, Engels, 
Marx y Kropotkin…) y sus coincidencias con 
el antimalthusianismo católico y con la socio-
logía funcionalista de la modernización liberal. 
Esta parte también incluye los comienzos de la 
economía ecológica (J. Suart Mill) y los intentos 
de conciliar el marxismo con el maltusianismo 
(Kautsky, Harich…).

Y en la tercera y última parte, titulada «Caveant 
consules» (que se podría traducir como ¡vigilen 
los gobernantes!), analiza una serie de temáticas 
y controversias que, desde la economía, la so-
ciología, la ciencia política, la ecología y otras 
ciencias y disciplinas, se han producido en los 
siglos XX y XXI en lo que el sociólogo valencia-
no denomina «la reencarnación de Malthus en 
el movimiento ecologista». 

Entre las lecciones a extraer de los diversos deba-
tes examinados concienzudamente en esta obra, 
podemos decir que su tesis central es que la crisis 
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económicas y sociopolíticas para enfrentarse al 
colapso socioecológico al que estamos abocados. 
No hay fórmulas mágicas; pero sí sabemos que, 
cuanto más complejas tecnológica e infraestruc-
turalmente sean nuestras sociedades, más dura 
será la caída. En ese sentido, los avances en la 
digitalización y la robotización pueden y deben 
ser interpretados, según Ernest, como un forza-
miento que conllevará un costalazo mayor, un 
golpe superior del que recuperarse en el inevita-
ble colapso ecosocial, que, repetimos, ya existe 
en muchos lugares de nuestro mundo. 

En Ecología e igualdad se proponen vías de de-
crecimiento que hagan posible que las restriccio-
nes a la abundancia no supongan restricciones a 
la democracia y a la justicia social. Se habla de 
«cartillas de racionamiento» democráticas que 
garanticen una transición ecosocial justa para 
todas y todos. Y ahí llegamos a un punto en que 
el autor plantea que la libertad y la cartilla de 
racionamiento son difícilmente conjugables. Me 
atrevería a decir que quizás juega con un concep-
to de libertad negativa liberal. A mi entender la 
igualdad en el disfrute de los bienes necesarios 
para la vida tiene bastante que ver con tener tam-
bién los medios para poder ejercer las libertades 
y los derechos de todos los miembros de una 
comunidad. Pero ese debate lo seguiremos en 
otra parte. ¡¡Tomad el libro en vuestras manos y 
que os aproveche!! 
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Ante la dinámica de expansión infinita del 
capital, emergen luchas por la defensa de 
los territorios de vida. Estas, promueven 
la construcción colectiva de las relaciones 
de interdependencia y se constituyen como 
requisito ecológico y desafío político para 
garantizar tanto la trama de vida de la Tierra 
como la articulación de opciones de vida 
digna. Dichos procesos, defienden un conjunto 
de ámbitos materiales y simbólicos, que 
producen lo común al regenerar los vínculos 
sociales, afectivos y ecológicos. Sus dinámicas 
organizativas fisuran, limitan y, a menudo, 
desbordan la lógica capitalista del valor.     

El presente número de Ecología Política se 
compone de dieciocho artículos que relatan 
estas luchas en defensa de los territorios de 
vida en latitudes tan diversas como Abya Yala, 
Europa o Rojava. El número, por lo tanto, 
permite que nos adentremos en un mosaico 
de experiencias organizativas basadas en la 
producción de lo común, el fortalecimiento de 
la interdependencia intra y trans-especies y, 
en definitiva, la regeneración de la trama de la 
vida.

En nuestra web es posible acceder a la versión 
electrónica de los números anteriores de la revista 
o suscribirse a ella. 


