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A lo largo de la historia, Mesoamérica y el Cari-
be han compartido un devenir común en la 
apropiación colonial de sus territorios y culturas. 
También lo han hecho en sus luchas y en los 
procesos de construcción de alternativas que rei-
vindican la riqueza de sus identidades, movi-
mientos y contribuciones al pensamiento crítico 
de América Latina.

Cabe aclarar que el término «Mesoamérica» no 
casa estrictamente con la división política actual 
de los Estados nacionales que componen la re-
gión. De acuerdo con la definición formulada 
por Paul Kirchhoff en la década de 1940,1 se tra-
ta más bien de un territorio geohistórico y cultu-
ral que comienza en las fronteras naturales de los 
ríos Pánuco y Sinaloa y alcanza el centro y sur de 
México, Belice, Guatemala, El Salvador, así 
como el oeste de Honduras, Nicaragua y una 
porción del norte de Costa Rica. No obstante, 
como se verá a lo largo de este volumen, existen 
dinámicas de la historia colonial y los procesos 
actuales de acumulación de capitales que tras-
cienden esta definición e impactan tanto el nor-
te de México como el extremo sur de Centroa-
mérica, hasta el norte de Colombia. Estas 
dinámicas han sido documentadas y denunciadas 
durante dos décadas por los análisis críticos del 
Plan Puebla-Panamá, hoy devenido en Proyecto 
Mesoamérica, que constituye una iniciativa 
geopolítica alentada por los Estados Unidos y las 
agencias multilaterales a través de los Gobiernos 
de la región para avanzar en la ampliación de las 
fronteras de la extracción. Los cambios sufridos 
en la naturaleza, las actividades productivas y los 
modos de vida de las poblaciones locales han 
puesto en riesgo sus territorios, conocimientos e 
identidades culturales; han acentuado el expolio 
y la violencia, así como el éxodo migratorio.

Por su parte, el Caribe insular aparece histórica-
mente como un espacio fragmentado en el que 

1. https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1031

fueron instaurados distintos modelos de domi-
nación. Este territorio con población afroameri-
cana importada como esclavos se constituyó en 
pieza esencial del capitalismo, con la exportación 
de azúcar y melazas de las islas. Allí tuvo su auge 
el sistema de plantaciones, como también en el 
sur de Estados Unidos, para proveer de materias 
primas baratas a las metrópolis europeas.

Los procesos de vinculación a la economía mun-
dial y de extracción continúan. Ahora bien, las 
nuevas configuraciones y presiones geopolíticas 
que sufren actualmente estas regiones de Améri-
ca Latina se confrontan con una diversidad de 
movimientos sociales e intelectuales de resisten-
cia que adquieren relevancia en la conformación 
de múltiples ecologías decoloniales. Sin duda, el 
movimiento zapatista, 27 años después de su 
levantamiento, y los esfuerzos autonómicos que 
se articulan en torno al Consejo Nacional Indí-
gena (CNI) en México tienen un protagonismo 
central en las luchas de la región. A estos se su-
man las defensas ecoterritoriales de múltiples 
pueblos indígenas y movimientos afrocaribeños. 
El Atlas de Justicia Ambiental2 registra 328 con-
flictos socioambientales de diversos tipos en la 
zona (ver Imagen 1).

En lenguas diversas se entretejen diálogos colec-
tivos de resistencia para garantizar la reproduc-
ción material y simbólica de la vida, para la de-
fensa del agua, los bosques, los ríos, las selvas. En 
estos diálogos también se reinventan las identi-
dades y se construyen nuevas formas de relación 
entre los seres humanos y no humanos. Para 
sostener de manera inmediata la vida colectiva, 
los feminismos indígenas y negros desafían la 
herencia, moderna, colonial y patriarcal del ca-
pitalismo y al mismo tiempo abren y expanden 
la comprensión de la lucha por los derechos al 
terr-i-torio, al mar-i-torio y la defensa de sus au-
tonomías.

2. www.ejatlas.org

Editorial

https://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=1031
http://www.ejatlas.org
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El número 60 de la revista Ecología Política se 
inserta en un momento clave, en el que el pro-
yecto de la modernidad occidental, fundamen-
talmente anclado y posible por el proyecto colo-
nial, racial y patriarcal, es cuestionado en todas 
sus aristas, incluso allí donde se han proclamado 
experiencias de gobierno progresistas, «post-neo-
liberales» o con sellos discursivos por la «transi-
ción» hacia un desarrollismo «verde». Entre la 
vasta producción de artículos, la selección pro-
curó un equilibrio entre espacios geográficos, 
tipos de conflictos y de actores, que dio como 
resultado una muestra importante de luchas y 
experiencias impulsadas por mujeres, pueblos 
indígenas, comunidades afro.

El número reúne veintiún trabajos de diversas 
autoras y autores que abordan las temáticas des-

de la perspectiva conceptual de la ecología polí-
tica, el ecofeminismo o la historia ambiental. En 
la sección de Opinión, Jacqueline Couti analiza 
una obra de Raphael Tardön desde la perspectiva 
ecofeminista para estudiar cómo se representan 
las formas retorcidas que feminizan y racializan 
el espacio, como mecanismo de opresión de los 
cuerpos femeninos en las plantaciones y la pro-
ducción de ron, al tiempo que se aborda la dis-
cusión sobre el concepto de Plantacionoceno.

La sección de Profundidad contiene cuatro ar-
tículos relevantes que muestran la recurrencia 
de la conflictividad socioambiental en la región, 
así como algunas de las iniciativas que emergen 
desde los pueblos y comunidades locales para 
hacer frente a la crisis civilizatoria. Delmy Tania 
Cruz analiza los itinerarios, recorridos y estra-

Imagen 1: Atlas de Justicia Ambiental. Autor: Yannick Deniau
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tegias que mujeres de la Meseta Tojolabal de 
Chiapas despliegan para enunciar la experiencia 
del «territorio encarnado», un conjunto de pro-
cesos políticos de toma de conciencia y agencia 
colectiva que devienen en estrategias de insur-
gencia para re-espacializar la vida familiar y co-
munitaria, re-ordenando así sus territorios para 
vivir bien. Sol Pérez presenta una recapitulación 
de la historia corporativa del Grupo México y 
sus íntimas alianzas con el Estado mexicano, 
que lo han convertido en una trasnacional de la 
minería del cobre y uno de los principales con-
sorcios mineros del país, responsable de una 
cantidad ingente de delitos ambientales. David 
Eduardo Barreto y sus coautores nos ofrecen 
una interesante recopilación de experiencias de 
comunidades y activistas locales de Barbuda, 
Belice, Colombia, Jamaica y Puerto Rico en un 
contexto de inseguridad alimentaria y degrada-
ción ecológica. Frente a la crisis climática y la 
pandemia de la Covid-19 emergen saberes y 
prácticas de producción alimentaria que cons-
tituyen alternativas al desarrollo y expresiones 
claras del ecologismo popular. El cuarto artículo 
de la sección, a cargo de Joan Martínez Alier, es 
una recopilación y análisis de conflictos so-
cioambientales de Centroamérica y las islas del 
Caribe contenidos en el Atlas de Justicia Am-
biental que nos muestra cómo el impulso ex-
tractivista en la región adquiere múltiples for-
mas y dimensiones, como emprendimientos 
mineros, plantaciones agroindustriales, empre-
sas de generación de energía, contaminación 
por extracción y procesamiento de hidrocarbu-
ros, construcción de represas, e incluso proyec-
tos de «conservación» de la diversidad biológica; 
todos ellos causan graves impactos en los eco-
sistemas y en las formas de vida de las poblacio-
nes locales, pero también respuestas de resisten-
cia que se inscriben en el movimiento global de 
justicia ambiental.

En la sección Breves, se han incluido nueve ar-
tículos de casos que alimentan la investigación 
empírica ecopolítica de la conflictividad so-
cioambiental en la región. Alejandra Aguilera 
analiza las resistencias a proyectos de energía de 

mujeres mesoamericanas nepantleras, curande-
ras indígenas que median entre identidades y 
fronteras raciales logrando crear puentes y nue-
vas formas de soberanía y autogestión energética 
para sus comunidades. Iñaki Ceberio y Clara 
Olmedo nos invitan a descubrir la dimensión 
decolonial y ecocrítica en la obra del gran poeta 
y teólogo nicaragüense Ernesto Cardenal, casi un 
año después de su partida. Domingo Castañeda 
ofrece un análisis del emblemático proceso de 
resistencia del pueblo Ikoot frente a los intereses 
multinacionales de la industria eólica en el istmo 
de Tehuantepec, Oaxaca. Jesús Janacua compar-
te un interesantísimo análisis de la agricultura 
agroindustrial, comúnmente publicitada como 
paradigma de «desarrollo» y «progreso», como 
generadora de graves consecuencias ambientales, 
como la contaminación, la deforestación y el uso 
intensivo de agua en Michoacán, México. Fer-
mín Ledesma nos acerca a una revisión de la 
acción política del Movimiento Indígena del 
Pueblo Creyente Zoque en Defensa de la Vida y 
la Tierra (ZODEVITE) que se despliega bajo la 
encíclica «Laudato si’» (Laudato seas, mi Señor), 
del Papa Francisco, en el norte de Chiapas fren-
te a la extracción petrolera en diez municipios 
indígenas. Por su parte, Ana Paula Masadaar nos 
ofrece un acercamiento a las concepciones de la 
ecología política y la tierra desde los términos 
propios de las y los zapatistas, por los cuales 
la k’usil balumil (tierra) se concibe como una 
gran red de relaciones formada por seres huma-
nos y no humanos. Aida Luz López y sus coau-
tores aportan una revisión crítica de uno de los 
proyectos estratégicos del Gobierno «progresis-
ta» de Andrés Manuel López Obrador en Méxi-
co, el llamado Tren Maya, que se inscribe en una 
línea de continuidad con la geopolítica extracti-
va y neocolonial de sus antecesores neoliberales, 
generando conflictos socioambientales y proce-
sos de defensa del territorio por parte de actores 
locales. Juraj Sendra y Julio González analizan el 
caso de los complejos hidroeléctricos Oxec y Re-
nace en Alta Verapaz, Guatemala, construidos 
sobre ríos sagrados para el pueblo maya Q’eqchi’ 
atentando contra la vida económica y cultural de 
las comunidades, vulnerando el derecho a la con-
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sulta de los pueblos indígenas, destruyendo el 
tejido social comunitario y generando una gran 
conflictividad materializada en agresiones, cri-
minalización e intensificación de las relaciones 
sexistas.

En la sección Redes de Resistencia, hemos incor-
porado cinco trabajos que abordan igual núme-
ro de experiencias. Ariadna Donate relata el caso 
de la defensa del sitio sagrado de Tacushcalco, en 
El Salvador, frente al racismo estatal y al modelo 
extractivista impulsado por el proyecto urbanís-
tico Acrópoli-Sonsonate. Javier Hernández y 
Lucía Linsalata describen la resistencia de los 
pueblos maseual, totonaku y mestizos de la Sie-
rra Norte de Puebla, México, orientada a detener 
una multiplicidad de proyectos extractivos (hi-
droeléctricas, minería a cielo abierto, fracking y 
líneas de conducción eléctrica) que amenazan 
con trastocar las complejas tramas socioecológi-
cas articuladas en torno a los flujos del agua que 
recorren su territorio. Emiliano Zolla nos trae la 
experiencia del Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra y su oposición al Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México, que se 
proyectaba construir en la cuenca del lago de 
Texcoco. Por último, Jennifer Casolo, Jacobo 
Jerónimo y Juraj Sendra dan cuenta de los es-
fuerzos, retos y logros del pueblo maya Ch’orti’, 
en cuatro departamentos de Guatemala y Hon-
duras, en la defensa y promoción de su autono-
mía, identidad y territorio ante los efectos del 
cambio climático, los proyectos extractivistas, el 
racismo y la exclusión.

En la sección Referentes Ambientales, presenta-
mos dos entrevistas con sendos relevantes estu-
diosos del pensamiento ecopolítico latinoameri-
cano. La primera fue realizada por Iñaki Bárcena 
a Víctor Manuel Toledo, en la que destaca su 
reciente experiencia como ministro de Medioam-
biente del Gobierno de la llamada «Cuarta 
Transformación» en México. La segunda la hizo 
Grettel Navas al joven pensador Malcom Ferdi-
nand, de Martinica, autor del gran libro Une 
écologie décoloniale, Penser l’écologie depuis le 
monde caribéen (2019).

Terminamos el número con una interesante re-
seña de la novela épica Almanac of the Dead, de 
Jing Hu, en la cual destaca la praxis literaria crí-
tica y decolonial de la autora nativo-americana 
Leslie Marmon Silko.

Nos gustaría dar las gracias a Noemí Royo Gar-
zarán artista ilustradora de la portada, que ha 
capturado de forma espléndida el espíritu del 
número.

Queremos terminar esta presentación haciendo 
referencia a la grave situación de violencia en 
contra de los ambientalistas que existe actual-
mente en la región y recordar la memoria de 
Mariano Abarca, Betty Cariño, Berta Cáceres, 
Isidro Baldenegro, Samir Flores, entre tantos 
otros compañeros y compañeras que han sido 
asesinados por defender la Vida. 

Barcelona y Bogotá, diciembre de 2020
Aida Luz López, Sofía Ávila, Catalina Toro
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Ti-Punch, ron y sexo: un acercamiento 
ecofeminista literario al mundo de la 
plantación
Jacqueline Couti
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Couti, J., 2020. «Ti-Punch, ron y sexo: un acercamiento ecofeminista literario al mundo de la plantación» Ecología Política, 60: 10-14

study Tardon’s text manifests the twisted ways 
Plantation and rum production depend on the 
gendering of the land and the oppression of fe-
male bodies. Tardon brings to the fore an early 
discussion of the concept known nowadays as the 
plantationocene. He explores the effect of the co-
lonial past and the impact of Plantation world 
and its logics, framework on the environment, 
the body, the economy, and social and human 
relationships. Thus, in 1946, Tardon also lays bare 
the foundation for what Malcom Ferdinand calls 
une écologie décoloniale (a decolonial ecology).

Keywords: colonialism, Martinique, French An-
tilles, sexual violence, black feminist thought, 
feminism, plantation, Plantacionocene

Introducción

El ron es una constante en la vida social de Mar-
tinica; a menudo, la cordialidad de compartir un 
ti-punch, es decir, una copa de ron, parece ser 
una forma eficaz de reforzar el tejido social y los 
vínculos masculinos. Sin embargo, el cuento de 
Raphäel Tardon, publicado en 1946, La Rédemp-
tion de Barbaroux muestra cómo la disfunción 
de una sociedad infectada y las retorcidas rela-
ciones de género han normalizado la violencia. 
El texto se centra en un personaje que recuerda 
a Barba Azul,1 Barbaroux, el blanco adinerado y 

1. https://es.wikipedia.org/wiki/Barba_Azul, consultada el 12 
de octubre de 2020.

Resumen: El cuento de Raphaël Tardon La Ré-
demption de Barbaroux, de 1946, fue publicado 
contemporáneamente al proceso de departamen-
talización de Francia, que cambió el estatus de 
Martinica de colonia a departamento de ultra-
mar. Un enfoque feminista (negro) nos servirá 
como lente para estudiar el modo en que Tardon 
describe la sinuosidad con que las plantaciones 
y la producción de ron participaban de la femi-
nización de la tierra y la opresión del cuerpo 
femenino. Tardon propone un debate, adelanta-
do a su tiempo, sobre el concepto hoy conocido 
como Plantacionoceno. En su texto, explora las 
consecuencias del pasado colonial y el impacto 
del mundo de la plantación y sus lógicas, enmar-
cados en el medioambiente, el cuerpo, la econo-
mía y las relaciones humanas y sociales. Así, en 
1946, Tardon también establece los cimientos de 
lo que más tarde Malcom Ferdinand llamará une 
écologie décoloniale (una ecología decolonial).

Palabras clave: colonialismo, Martinica, Anti-
llas francesas, violencia sexual, feminismo afro-
descendiente, plantaciones, Plantacionoceno

Abstract: Raphaël Tardon’s 1946 short story «La 
Rédemption de Barbaroux» was published in the 
wake of the French departmentalization law that 
changed the status of Martinique from a colony 
to a French overseas department. A (Black) fem-
inist approach to ecocriticism used as a lens to 

Ti-Punch, ron y sexo:  
un acercamiento ecofeminista 
literario al mundo de la plantación

Jacqueline Couti*

* Rice University. E-mail: jacqueline.couti@rice.edu

https://es.wikipedia.org/wiki/Barba_Azul
mailto:jacqueline.couti%40rice.edu?subject=


11ecologíaPolítica

O
pi

ni
ón

Couti, J., 2020. «Ti-Punch, ron y sexo: un acercamiento ecofeminista literario al mundo de la plantación» Ecología Política, 60: 10-14

cia avant la lettre (precursora) del concepto de 
Plantationoceno2 (era geológica que comienza 
en 1492, cuando el hombre empieza a ejercer un 
mayor impacto sobre el medioambiente), perío-
do de exploración que conduce al proyecto co-
lonial. La descripción de Tardon evidencia los 
problemas sobre la influencia del mundo de la 
Plantación y sus lógicas constitutivas sobre el 
medioambiente, el cuerpo, la economía y las re-
laciones humanas y sociales. Estas problemáticas 
también ponen en primer plano lo que Malcom 
Ferdinand denomina como “una ecología deco-
lonial” (2019:32)

Desde la perspectiva de Ferdinand (2019: 43), 
para que la ecología decolonial sea verdadera-
mente inclusiva en lo que respecta a raza, género 
y clase, y para que esta desvele las intrincadas 
consecuencias del colonialismo, debe estar basa-
da en el mundo caribeño, más específicamente 
dans les pratiques et les discours, dans les histoires 
et les poésies, dans les littératures et les oeuvres du 
monde caribéen («en prácticas y discursos, en re-
latos/historias y poemas, en la literatura y las 
obras del mundo caribeño»). Este enfoque hacia 
el Circuncaribe permite que se creen contrana-
rrativas potentes. Estas «contrahistorias» con-
frontan la ceguera racial (y de género) del Antro-
poceno (Yussof, 2018) y constituyen un marco 
que puede aplicarse a cualquier lugar. Tal enfo-
que nos permite hacer una lectura diferente del 
Antropoceno, aportando una perspectiva menos 
eurocéntrica y masculina (Mitman, 2019). En el 
ámbito académico, se ha demostrado la utilidad 
de la «subjetividad aluvial» de los poetas origina-
rios de Martinica Aimé Césaire y Edouard Glis-
sant (Yussof, 2019) para las ecologías poscolo-
niales. También han resultado útiles la metáfora 
de la tempestad de Césaire y la del barco de 
Glissant (Malcom, 2019; Yusoff, 2018). Dicho 
esto, revisar la obra de escritores de principios 

2. The Plantationocene Series: Plantation Worlds, Past and Pre-
sent, 2019-2020. Disponible en: https://ya.co.ve/K7F, consul-
tado el 12 de octubre de 2020. El término Plantacionoceno 
sintetiza mejor el impacto de la historia colonial en el medioam-
biente en un mundo global y capitalista que el más común 
Antropoceno.

amenazador criollo dueño de la plantación. Bar-
baroux es un alcohólico funcional y mujeriego, 
y actúa como le viene en gana, tal y como adora 
reivindicar: C’est moi le juge et la loi. Ce qui se 
passe ici ne regarde que moi (Yo soy el juez y la ley. 
Lo que aquí sucede me concierne solo a mí) 
(Tardon, 1946: 102). Al considerar a este perso-
naje como la manifestación de la «sobrerrepre-
sentación del hombre blanco» (Wynter, 2003: 
262) –encarnación hegemónica del europeo 
blanco burgués (patriarca heterosexual) y sus 
discursos y estructuras de dominación y su sed 
de supremacía–, se nos permite explorar la repre-
sentación de la destilación y el consumo del 
rhum vieux (ron oscuro añejo) como una sinéc-
doque de la dominación colonial y la perversión 
tanto de lo humano como de lo no humano.

¿Una ecología decolonial avant 
la lettre?

Una aproximación desde el enfoque feminista 
ecocrítico al texto de Tardon confirma que «es 
vital abordar la violencia histórica y racial del 
Caribe para comprender las representaciones li-
terarias de su geografía» (DeLoughrey, Handley 
y Gosson, 2005: 2). Desde esta perspectiva, el 
cuento de Tardon evidencia las retorcidas formas 
en que las plantaciones y la producción de ron 
dependen de la integración de la perspectiva de 
género en una tierra (femenina) para tornarla en 
un territorio (cuerpo) que conquistar y oprimir. 
Analizando esta historia se aprecia una concien-

Imagen 1: Botellas de ron Oscuro procedente 
de Martinica. Autora: Jaqueline Couti

https://ya.co.ve/K7F
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mientras esperaba a su oponente, Callardel, otro 
blanco criollo, para confrontarlo por raptar y 
matar a su propia prometida, Ariane. Como un 
aparente intento de reconciliación, Barbaroux le 
regala a Callardel su propiedad más preciada, un 
tanque de vidrio con cuatro mil galones de su 
famoso rhum vieux, que será muy apreciado más 
tarde en Francia. En el tanque flotan los cadáve-
res masacrados de las múltiples mujeres de las 
que Barbaroux había abusado a lo largo de los 
años. No es difícil saber quién ríe el último en 
esta historia.

Ron: qué dulce es su sabor

En 1946, año en que se publicó La Rédemption 
de Barbaroux, Martinica cambió su estatus de 
colonia a departamento de ultramar; la narrativa 
hace explícita las estrechas conexiones entre la 
plantocracia y la era posterior a la emancipación. 
El cuento se enmarca en 1919, pero bien podría 
haber tenido lugar durante el apogeo de la escla-
vitud. Con su metáfora del ron, Tardon evoca la 
continuidad de lo que Kathryn Yussof llama «las 
complejas historias de las vidas de ultratumba 
después de la esclavitud» (2018: 6) y lo que M. 
Kaiser y Kathryn Thiele, parafraseando a Wyn-
ter, denominan «las vidas de ultratumba después 
de 1492» (2017: 403). La narrativa de Tardon, 
que imita el género gótico criollo francés del si-
glo xix (Couti, 2016), explora los patrones de 
pestilencia, veneno, hipersexualidad, degenera-
ción, enfermedad, decadencia y violencia en el 
espacio de la plantación. El narrador destaca 
cómo los descendientes de esclavos ahora se lla-
man travailleurs nègres (trabajadores negros) 
(Tardon, 1946). Ha pasado el tiempo, pero nada 
ha mejorado realmente: los trabajadores no son 
mejor tratados que bajo el régimen de esclavitud, 
únicamente han cambiado los términos: amo se 
ha convertido en empleador y esclavo ha pasado 
a ser trabajador. Es decir, ahora son poseídos 
como «clase» y no como bienes esclavizables.

Considerar a Barbaroux como la sobrerrepresen-
tación del hombre propuesta por Wynter ayuda 
a descifrar la crónica política y ecológica que 

del siglo xx del Caribe francés relativamente des-
conocidos, como Tardon, y su subjetividad te-
rrenal, puede aportar mucho a la construcción 
de una ecología decolonial, así como al análisis 
de lo que sucede en el plano de la carne/cuerpo 
cuando el humano se manifiesta como no huma-
no. Además, si se considera que la ecología de-
colonial también debe estar fundamentada en el 
debate sobre la opresión de la mujer, particular-
mente de la mujer negra, la representación del 
género realizada por Tardon resulta relevante.

Como martinicano mestizo y de piel clara, des-
cendiente de una familia adinerada de grands 
mulâtres, la actitud de Tardon hacia la raza y la 
individualidad difiere de la del movimiento de 
la négritude. También difiere el movimiento An-
tillanité, al que pertenece Édouard Glissant, ya 
que este ejemplifica de diversas formas el deseo 
de promover el carácter distintivo de la cultura 
francesa antillana criolla y su formación racial. 
Sin embargo, la ausencia de una promoción de 
la negritud en la obra de Tardon no implica una 
falta de compromiso político. Su descripción del 
ron, el producto colonial procedente de la trans-
formación de la caña de azúcar (una planta no 
nativa) como un veneno adictivo (alcohol) expo-
ne el modo en que la economía capitalista de la 
plantación destruye cuerpos y mentes, de la mis-
ma manera que el colonialismo destruye la tierra 
y las personas. Tardon no aborda explícitamente 
la erosión del suelo; sin embargo, la erosión am-
biental, social y mental caminan juntas. La his-
toria describe cómo el mundo de las plantacio-
nes y sus lógicas (capitalistas) han normalizado 
lo inhumano de manera tal que ningún perso-
naje es moralmente puro, sea blanco o negro; 
ambos recuerdan la complejidad del Plantacio-
noceno y la necesidad de crear una ecología de-
colonial inclusiva que tome en serio lo que suce-
de con las mujeres y sus cuerpos.

La narración comienza en 1919, con un Barba-
roux moribundo, envenenado, afectado de gripe 
española y cólera. Rápidamente se hace referen-
cia a la violencia sexual, cuando Barbaroux re-
cuerda cómo había abusado de varias mujeres 
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prime la esencia del explotado: disfrutado por los 
pocos que pueden pagar por el néctar, padecido 
por la mayoría de los que participan en la elabo-
ración del producto.

Al final del cuento, Barbaroux ofrece varias ron-
das de su famoso ron a Callardel y sus amigos, y 
él mismo bebe un vaso. Este encuentro parece 
una parodia grotesca del rito de la comunión 
católica, en la que los hombres beben ron infu-
sionado con los cuerpos de mujeres maltratadas, 
compartiendo así su esencia. A continuación, el 
lector, junto con los reticentes invitados que pa-
ladean el ron, descubre lo que el tanque realmen-
te contiene: Coupés en morceaux, flottant depuis 
des années dans le même rhum qu’il venait de dé-
guster, se trouvaient les restes mélangés, d’Ariane, 
la fiancée de Callardel, Dolorès la vénézuélienne, 
la Dominicaine et quelques autres différente races.

(«Cortadas en piezas, flotando durante años en 
el mismo ron que él (Callardel) acaba de degus-
tar, están los restos de Ariane, su prometida, 
Dolores la venezolana, la dominicana y otras 
mujeres de diferentes razas») (Tardon, 1946: 
111).

La impactante imagen de los cuerpos femeninos 
desmembrados refleja, de manera invertida, el 
resultado del poder hipermasculino y hegemó-
nico, ansioso frente a la posibilidad de una cas-
tración, ya que no puede aceptar a la mujer en 
su totalidad y tiene que cortarla en pedazos para 
poder controlarla (Mulvey, 1989: 131-132). La 
representación visual de estos cuerpos diseccio-
nados de mujeres anónimas de múltiples razas 
está estrechamente relacionada con el suave sa-
bor del ron oscuro bebido con deleite por los 
hombres, incluso si finalmente deja un regusto 
amargo.

Conclusión

Tardon no es un escritor feminista, pero expone 
las perversas ramificaciones y manifestaciones de 
las «vidas de ultratumba» posteriores a 1492 y a 
la esclavitud sin usar los cuerpos de las mujeres 

subyace en el texto de Tardon. Tras la abolición 
de la esclavitud, en 1848, las condiciones de los 
trabajadores libres empleados en las plantaciones 
de caña de azúcar y en las fábricas de ron conti-
nuaron siendo, cuando menos, precarias. A raíz 
de la crisis del azúcar de 1882-1886, muchos 
propietarios de plantaciones en las Antillas fran-
cesas se vieron arruinados; sin embargo, algunos 
tuvieron la suerte de transformarlas en fábricas 
de ron.

Esta crisis, que debilitó aún más la economía de 
la isla, también afectó a las clases trabajadoras 
(Nicolas, 1997: II: 126). La Primera Guerra 
Mundial contribuyó a reactivar la industria del 
ron y renovó la opresión del proletariado negro 
en Martinica. En Francia, el ron tuvo una gran 
importancia en el esfuerzo general ante la guerra, 
el alcohol se utilizó en la fabricación de explosi-
vos y municiones (Nicolas, 1997: II: 188; Mau-
vois, 1990: 47).

El gusto de los europeos por el azúcar y los pla-
ceres que el ron proporcionaba se sostenía en el 
dolor de otros seres humanos, quisieran recono-
cerlo o no –normalmente, el dolor de alguien 
perteneciente al escalón más bajo de la escala 
social y económica–. La «dulzura» estaba estre-
chamente ligada a la explotación (capitalista), el 
maltrato y la muerte de los «trabajadores» escla-
vizados. En su novela Starkenfirst, Tardon retoma 
el vínculo del siglo xix entre el ron, la trata de 
esclavos y la opresión, mientras su protagonista 
(blanco) observa cómo las mujeres africanas re-
cién secuestradas son violadas por su tripulación, 
y reflexiona sobre una tríada particular: Rhum, 
Nègres, Mélasse. C’est-à-dire Rhum pour acheter 
des nègres; des Nègres pour les Plantations de canne 
à sucre qui […] donnent la matière distillable, la 
Mélasse, d’où sort le Rhum. Cercle vicieux, cycle 
infernal («ron, negros y melaza. Ron para com-
prar negros, negros para trabajar las plantaciones 
de azúcar que […] proporcionan la materia des-
tilable, la melaza, de la que viene el ron. Círculo 
vicioso, círculo infernal») (Tardon, 1947: 59-
60). Producir y beber ron se convierte en el tro-
po perfecto del sistema colonial caníbal que ex-
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negras; los blancos y mulatos recuerdan la des-
humanización de las mujeres, que son meras 
monedas de cambio en manos de los hombres. 
En la narrativa de Tardon, los miembros feme-
ninos embebidos en alcohol no representan sim-
plemente la omnipresencia y fluidez de la violen-
cia y la opresión; antes bien, el saborizador 
humano –que lleva, al menos cuatro años, para 
desarrollarse– expone cómo el ron en Martinica 
pertenece a una larga y dolorosa herencia colo-
nial, marcada por el sistema colonial, la delicues-
cencia, deshumanización e inhumanidad que 
este sistema conlleva. Sin embargo, su narrativa 
ataca el colonialismo al mostrar, dentro de este 
sistema corrupto, a los personajes blancos, pero 
también a los trabajadores negros, como indivi-
duos mancillados y cómplices del horror que ese 
sistema genera, ya sea sin tener conciencia de ello 
o sin estar de acuerdo con él. Nadie en ese espa-
cio parece redimible después de haber compar-
tido una copa con el epítome de la violencia 
colonial. Incluso un único vaso es demasiado. 
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Resumen: Ante las inminentes amenazas de des-
pojo y el incremento de violencias sobre los cuer-
pos-territorios-tierra de mujeres rurales, indíge-
nas, campesinas y sus entramados comunitarios, 
hace seis años se comenzó un intercambio de 
diálogos y tejidos organizativos entre diversos 
colectivos de la frontera, mujeres de la Meseta 
Tojolabal de Chiapas (Comitán, La Trinitaria y 
Las Margaritas), con el fin de construir un reper-
torio de acciones y establecer diques para frenar 
la (re)patriarcalización del espacio social. El ob-
jetivo del artículo es iniciar la conceptualización 
del significado de territorio encarnado, categoría 
analítica que está elaborando el telar organizati-
vo de mujeres diversas. Primero, delinearé el 
contexto fronterizo para enmarcar la (re)patriar-
calización de los territorios que se despliega en 
ese rincón del sureste, caracterizado por econo-
mías de enclave que construyen geografías des-
iguales de riqueza e impulsan dinámicas de vio-
lencias. Después, analizaré los itinerarios, 
recorridos y estrategias que las mujeres organiza-
das de la frontera despliegan para ir enunciando 
lo que se atestigua como territorio encarnado.

Palabras clave: mujeres organizadas, territorio 
encarnado, entramados comunitarios, insurgen-
cias, (re)patriarcalización

Abstract: In the face of the imminent threats of 
despoilment and increase of violence on the 
bodies-territories-lands of rural, indigenous, and 
farming women and their community frame-
works, six years ago an exchange of dialogue and 
organizational networks began between different 
collectives from the border and women from the 
Tojolabal Meseta of Chiapas (Comitán, Trinitar-
ia and Margaritas) with the goal of building a 
repertoire of actions to establish dams that could 
put a break on the (re)patriarchalization of the 
social space. The objective of the article is to start 
with the conceptualization of the meaning of 
embodied territory, an analytic category that 
elaborates on the organizational loom of diverse 
women. First, I will outline the context of the 
border to frame the (re)patrarchalization of the 
territories that are spread out in this corner of 
the southeast, which is characterized by the ex-
istence of regional economies that constitute 
unequal geographies of wealth and offset dy-
namics of violence. Subsequently, I analyze the 
itineraries, routes, and strategies that organized 
women of the border deploy to enunciate what 
they are witnessing as embodied territory.

En un rincón de la frontera  
se teje insurgencia.  
Territorios encarnados  
ante la (re)patriarcalización

Delmy Tania Cruz Hernández*
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Keywords: organized women, embodied terri-
tory, community frameworks, insurgencies, (re)
patriarchalization.

Introducción

En uno de los lugares periféricos de la ciudad 
fronteriza de Comitán de Domínguez está el ba-
rrio de los desamparados donde se ubica la sede 
del Centro de Educación Integral de Base A. C. 
(Ceiba).

Ahí, antes de la emergencia sanitaria ocasionada 
por el COVID-19, solían reunirse cada mes cua-
tro colectivos organizados de la región fronteriza 
correspondiente al corredor Comitán, Chia-
pas-Huehuetenango, Guatemala para gestar or-
ganización y crear estrategias colectivas que vuel-
van más visibles sus territorios. A  partir de 
marzo los encuentros se suspendieron. Todo 
quedó paralizado. Pero cada colectivo se llevó a 
sus comunidades la semilla insurgente que ya 
estaba sembrada en cada una y uno.

En lugar de físicas, las citas de los colectivos co-
menzaron a hacerse por medio de plataformas 
virtuales. El aire estaba mezclado con un olor a 
incertidumbre. En las llamadas se escuchaban 
preocupaciones, temores, angustias por no saber 
el verdadero significado del virus y la implica-
ción de un encierro. Las primeras reuniones lle-

vadas a cabo por medio de Zoom se complicaron 
por la falta de medios materiales para hacerlas. 
Entonces, la vía fueron las llamadas telefónicas 
y de WhatsApp.

Durante los primeros meses del confinamiento, 
se mantuvieron las reuniones colegiadas. Pero 
después cada grupo decidió que esta vez la apues-
ta colectiva que se había construido tenía que 
encarnarse con más profundidad en el territorio.

Territorios (re)patriarcalizados 
en la frontera sur de Chiapas

Al tomar el camino viejo a Independencia, la 
primera foto que se encuentra al fondo del ca-
mino para llegar a la sede de Ceiba son dos minas 
de arena que antes eran cerros. El paisaje es gris. 
Un gran porcentaje de personas, la mayoría 
hombres, se han convertido en empleadores y 
trabajadores de bloques para la construcción 
porque el campo ya no les da sustento.

Las políticas neoliberales implementadas en las 
últimas cuatro décadas en México desplazaron a 
personas del campo que ahora realizan trabajos 
precarios en las urbes. Estas políticas estrangula-
ron el espacio rural y sacaron al campesinado de 
la ecuación neoliberal (Cruz Hernández, 2019).

En particular en Chiapas, desde los años ochen-
ta, el Estado reorientó la producción agropecua-
ria, al impulsar la ganadería y la agricultura de 
tipo empresarial (algodón, sandía, melón, caña 
de azúcar, soya, cacahuate, café, cacao, tomate). 
También promocionó la producción de mono-
cultivos y expandió la economía extractiva de los 
recursos naturales (barbasco, madera, biodiver-
sidad) (Olivera, et al., 2014: 96-98). En el corre-
dor fronterizo, un claro ejemplo del desplaza-
miento de cultivos tradicionales (maíz y fríjol) a 
la agroindustria se observa en la carretera 190, 
que lleva de Comitán a Lagos de Montebello. 
Allí la compañía Agrocima1 instaló decenas de 

1. Empresa dedicada a la producción agrícola, fertilizantes, pla-
guicidas y semillas para siembra. Se instaló en la región a me-
diados de los noventa.

Imagen 1: Rumbo a Ceiba en la urbe marginal 
de Comitán Chiapas. Autora: Delmy Tania Cruz 

Hernández.
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invernaderos de tomate. Dos décadas atrás en ese 
ramal se cultivaba maíz para la venta entre co-
munidades en la región.

La misma senda que lleva a Ceiba da entrada a 
los ejidos de la llamada zona rural de Comitán. 
Antes de llegar a la parte campesina, como cin-
turón marginal, se ubican decenas de bodegas de 
autobuses de carga que trasladan mercancías por 
todo el país. En medio de los bodegones hay 
diversos bares de «entretenimiento» donde se 
venden bebidas alcohólicas a cambio de pasar un 
rato con mujeres. «Cuando comenzaron a fun-
cionar las bodegas, se fueron instalando más y 
más bares».2 Ello ha provocado el incremento de 
la presencia masculina en el espacio. «A los bares 
llegan de todo: soldados, campesinos, obreros 
que trabajan en la construcción y los choferes 
son los que más».3 De acuerdo a un informe rea-
lizado por Sipaz en 2015, la ciudad fronteriza de 
Comitán se ha convertido en una de las rutas de 
paso más importantes de mercancías, personas, 
delincuencias, etc., y es considerada una de las 
urbes de la frontera más porosas por sus tramas 
delincuenciales. Estas no se perciben a primera 
vista y son poco abordadas por las autoridades, 
lo cual genera aires de impunidad en la región.

El corredor fronterizo Comitán, Chiapas-Hue-
huetenango, Guatemala se encuentra en dinámi-
cas económicas de enclave. Se considera que un 
territorio es un enclave cuando se vuelve un pa-
réntesis dentro de los Estados-nación con el fin 
de usar ese espacio social para generar dinámicas 
socioeconómicas que beneficien al exterior y de-
biliten la economía local (Pierri y Abramovsky, 
2011: 155). La revitalización del concepto de 
enclave puede ayudar a comprender las situacio-
nes de desposesión emergentes en Abya Yala en 
un contexto del capitalismo flexible que acorta 
distancias y acelera la rotación del capital (Har-
vey, 2004). Sin duda, en las economías de encla-
ve se profundiza como en ninguna otra la repro-
ducción asimétrica global (Falero, 2011) que 

2. Entrevista con Armando Rojas en septiembre de 2020.
3. Entrevista con Eulalio Pérez en agosto de 2020, quien atendió 
uno de los bares de 2018 a 2020.

deja detrás pobreza, desolación y corrupción 
(Serje, 2011).

Estas dinámicas socioeconómicas en la región se 
articulan al cambio de Gobierno en el país. Des-
de hace dos años, México está gobernado por un 
régimen de supuesta izquierda. Se observan cam-
bios en el discurso y la superficie, pero la estruc-
tura desigual continúa. Las dinámicas clientela-
res y extractivistas son similares a las de décadas 
pasadas. Hoy día sigue vigente el interés por 
ampliar las zonas especiales en el sureste, impul-
sar megaproyectos como el tren bala en Yucatán 
como parte del complejo del Tren Maya, fomen-
tar la minería a cielo abierto, ampliar la red de 
supercarreteras con el fin de dar paso a la reco-
lonización de los territorios. Y en estas obras el 
Estado es el mediador (López y Rivas, 2020).

Para jugar su papel de mediador, el Estado ha 
creado instituciones que sirven como dispositi-
vos de reproducción de la neocolonización, 
como el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas 
(INPI), que significa «el retorno al viejo indige-
nismo establecido por el régimen priista, clien-
telar y corporativo, que fue denunciado como 
política de Estado para los pueblos indígenas» 
(López y Rivas, 2020: 99).

El Gobierno de Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) potenció la instalación de ciento trein-
ta oficinas del INPI en todo el territorio mexica-
no. Las acciones de los funcionarios del INPI 
generan tensiones sobre todo en territorios don-
de se desarrollan procesos autonómicos profun-
dos, como los espacios de vida zapatista, porque 
los agentes de esa institución actúan como inter-
mediarios en conflictos ambientales entre pue-
blos indígenas y empresas trasnacionales.

Ante esta dinámica de mediación impuesta por 
el Estado, actores como el Congreso Nacional 
Indígena, el EZLN, así como diversas organiza-
ciones de derechos humanos y movimientos so-
ciales en defensa de los territorios, han planteado 
que los acosos a sus territorios y las tensiones 
entre ellos y agentes del Estado continúan incre-
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mentándose con las políticas impulsadas por el 
Gobierno actual (López y Rivas, 2020).

La guerra de baja intensidad 
en Chiapas… continúa

Para abordar la noción de (re)patriarcalización 
del territorio, en el contexto del sureste mexica-
no, es fundamental revivir el concepto de guerra. 
Parto de la premisa de que las políticas del Go-
bierno de AMLO están reforzando la despose-
sión por acumulación, que produce guerra con-
tra lo vivo. Como bien se sabe, la guerra no tiene 
género neutro: ciertos cuerpos encarnan más que 
otros los procesos destructivos del modelo eco-
nómico.

A finales de los noventa, el EZLN caracterizaba 
el neoliberalismo como una nueva guerra de 
conquista de territorios, una guerra en la que se 
da un proceso de destrucción/despoblamiento y 
reconstrucción/reordenamiento.4

La guerra es más cruenta y ha cobrado tintes 
distintos en América Latina. Poco a poco han 
entrado a la escena nuevos actores, como el nar-
cotráfico, cuerpos de seguridad policial privados 
y paramilitares (Segato, 2017; Falquet, 2017). 
Lo que persiste es el ataque a las mujeres, los 
cuerpos feminizados y sus pueblos (Cruz Her-
nández, 2019). Se hace presente la «dueñidad», 
el acto de querer poseer los cuerpos de las muje-
res, de los niños y niñas, de las feminizadas, algo 
atribuible al capitalismo patriarcal y colonial más 
feroz.

En el sureste mexicano, en especial en Chiapas, 
hablar de guerra no es nada nuevo. El asedio 
capitalista a los pueblos originarios es una cons-
tante cotidiana. En este rincón del mundo se 
vive una guerra de baja intensidad.

De acuerdo con la definición del concepto de 
guerra de baja intensidad de los militares esta-

4. Revísense las siete piezas sueltas del rompecabezas mundial: 
http://bit.ly/2LOLug4

dounidenses, esta es la que requiere el uso de una 
fuerza mayor con el fin de combatir las revolu-
ciones, movimientos de liberación o cualquier 
conflicto que amenace sus intereses (Pineda, 
1996). La tesis central de la guerra de baja inten-
sidad en Chiapas, que comenzó después del le-
vantamiento zapatista, es declarar un proyecto 
de contrainsurgencia. El Estado entrena y arma 
grupos de las regiones para utilizarlos como cho-
que de fuerza militar y mostrarse como inocente, 
pues se trataría de riñas intercomunitarias. La 
guerra de baja intensidad trastoca la vida coti-
diana, las costumbres, las tradiciones, el arraigo 
a los lugares donde se nace, donde viven los an-
tepasados y los dioses protectores y las esperanzas 
cíclicas de tener dónde alimentarse (Olivera, 
1998).

Las mujeres están en la primera línea en esta gue-
rra porque son las que defienden la reproducción 
de la vida social material y simbólica. Las muje-
res y los pueblos organizados son el objetivo a 
atacar, puesto que se sabe que el daño se hace a 
los entramados comunitarios. Tomo el concepto 
de entramados comunitarios de Raquel Gutié-
rrez, quien los define como:

… múltiples mundos de la vida humana que 
pueblan y generan el mundo bajo diversas 
pautas de respeto, colaboración, cariño, dig-
nidad y reciprocidad, no plenamente sujetos 
a las lógicas de acumulación del capital, aun-
que agredidos y muchas veces agobiados por 
ellos (Gutiérrez, 2011).

Estos entramados son complejas relaciones so-
ciales que se empeñan en producir lo común; 
son procesos en devenir, articulaciones políticas, 
y están en construcción constante.

El ataque a los entramados comunitarios, 
generado por estos proyectos y políticas ex-
tractivas del actual Gobierno, construye te-
rritorios de injustica espacial, la cual afecta 
sobre todo a las mujeres que están creando 
estrategias organizadas para defender sus te-
rritorios. A esa desigualdad espacial el Co-

http://bit.ly/2LOLug4
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lectivo de Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo la denomina (re)patriar-
calización del territorio:

El entrelazamiento de las violencias patriar-
cales y coloniales relacionadas al actual ciclo 
de expansión de capital en el continente que 
incluye, por supuesto, la respuesta que las 
mujeres están dando en una lucha conjunta 
contra la territorialización de los megapro-
yectos, las formas neocoloniales del despojo 
de los espacios de vida y la reconfiguración 
del patriarcado colonial que requiere el mo-
delo extractivista (Colectivo Miradas Críti-
cas del Territorio desde el Feminismo, 2019: 
35).5

En esta franja fronteriza se observa cómo las eco-
nomías de enclaves, promovidas por la acción del 
Estado –y del mercado–, acentúan las desigual-
dades históricas al complicar la imbricación de 
opresiones de clase, raza y género en los territo-
rios. Se entiende a los territorios no solo como 
espacios biofísicos y geográficos, sino también 
como espacios de vida sociales y corporales (Co-
lectivo Miradas Críticas del Territorio desde el 
Feminismos, 2018; 2019).

La noción de (re)patriarcalización del territorio 
y sus cinco dimensiones (ecológica, cultural, po-
lítica, económica, y corpoemocional)6 nos re-
cuerdan que el despojo sufrido por las mujeres 
que viven en entramados comunitarios se genera 
de manera multidimensional y que, al igual que 
el capitalismo se renueva ante cada crisis, el pa-
triarcado y el colonialismo se reactualizan en los 
espacios de vida a través de la llegada de proyec-
tos de desposesión.

Cuando estos procesos de despojo se despliegan, 

5. En este artículo no se hará referencia a las cinco dimensiones 
de la (re)patriarcalización de los territorios. Al respecto, véase 
Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 
2019.
6. Se le pone el prefijo (re) porque se quiere dar cuenta de que 
las violencias patriarcales en el territorio, con distintos tintes, 
son un proceso de larga duración y han venido de la mano de 
la avanzada del capitalismo.

el control recae en los cuerpos de las mujeres 
indígenas, que viven en zonas rurales y campesi-
nas: aumentan la militarización que las cerca, las 
violencias sexuales, familiares, comunitarias y 
estatales, la múltiple carga de trabajo familiar y 
comunitaria que muchas veces las priva de tiem-
po para el descanso y la organización.

Las mujeres organizadas hacen frente de ma-
nera colectiva a la embestida de la racialización 
geopolítica del capitalismo. Pero no para resis-
tir, sino para construir, tejer y permanecer en 
sus espacios de vida, para hacer insurgencia. 
En la organización, se construyen agencias no 
para la emancipación de las mujeres, sino más 
bien para la defensa de los cuerpos-territo-
rios-tierra.

El despliegue de la insurgencia 
femenina

«Las grandes transformaciones no empiezan 
arriba ni con hechos monumentales y épi-
cos, sino con movimientos pequeños en su 
forma y que parecen irrelevantes para el po-
lítico y el analista de arriba».

Subcomandante Marcos, 2017: 275

En la sede de Ceiba, a orillas de la urbe marginal 
de Comitán, se ha construido desde 2015 una 
comunidad imaginaria compuesta por mujeres 
y hombres del Colectivo Colibrí que son parte 
del ejido de San José Yocnajab,7 mujeres de los 
barrios de Sacsalum, Los Pocitos y La Pila del 
centro de Las Margaritas,8 mujeres de origen 
chuj del ejido de San Nicolás Buenavista del mu-
nicipio de La Trinitaria.9 La unión de estos co-

7. San José Yocnajab es una de las trece comunidades del con-
junto agrario de Santo Domingo Lopoj, que componen el cin-
turón rural de la ciudad fronteriza de Comitán de Domínguez.
8. Las Margaritas es uno de los municipios de la región fronte-
riza de Chiapas. Las mujeres que participan pertenecen a las 
Comunidades Eclesiales de Base (CEBS). Desde 2016 han co-
menzado un movimiento popular de mujeres organizadas al 
interior de la parroquia de Las Margaritas, pero también se han 
comenzado a articular con mujeres de los barrios urbanomar-
ginales del municipio.
9. La Trinitaria es uno de los municipios fronterizos con mayor 
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lectivos es lo que Mohanty (2020: 79) llama una 
comunidad imaginaria:

… se concibe como una construcción en 
devenir, que sugiere alianzas y colaboracio-
nes potenciales a través de las fronteras divi-
sorias […] lo cual se construye en bases po-
líticas en lugar de bases biológicas o 
culturales […] no es el color, ni el sexo, lo 
que construye el terreno para estas comuni-
dades, sino más bien los vínculos políticos 
que elegimos establecer en medio de y entre 
las luchas.

Sin duda, la expresión «comunidad imaginaria» 
constituye una definición política y no una no-
ción esencialista.

Esta comunidad imaginaria, que nació de la vo-
luntad política para construir territorios libres de 
violencia en la región fronteriza ante el asedio 
capitalista, colonial y patriarcal, desde 2015 re-
flexiona sobre los desastres ecológicos en su re-
gión, como la contaminación de los lagos, lagu-
nas y ríos. Las mujeres de la comunidad de San 
Nicolás Buenavista ven con preocupación el cam-
bio de color y de olor del agua del lago Encanta-
da,10 el más cercano a su comunidad y del que 
dependen para su consumo cotidiano. Las coli-
brís sienten que su territorio se enferma y ven con 
angustia la instalación de invernaderos a gran 
escala para la producción masiva de monocultivos 
en el ramal de Comitán hacia La Trinitaria. Con 
ello no solo se desplaza la agricultura local, sino 
que la biodiversidad del paisaje va dañándose.

Como conocen los muros a los que se enfrentan, 
las mujeres organizadas de la región han cons-
truido estrategias colegiadas para desplegar su 
lucha. En la actualidad encarnan formas de lucha 
para gestionar la subversión y reorganización de 
todas las actividades y procesos que garanticen 

densidad poblacional. Una de sus características es que incluye 
un área natural protegida (Lagos de Montebello), una de las 
reservas con mayor biodiversidad del estado.
10. El lago Encantada es uno de los siete lagos del Parque Na-
cional Montebello (Programa de Conservación y Manejo Par-
que Nacional Lagunas de Montebello, 2006).

la producción y reproducción material y simbó-
lica de la vida social. Algunas trabajan en la salud 
de sus cuerpos-territorios-tierra; otras, en la pre-
vención de violencias de género en sus territo-
rios, y algunas más piensan en la posibilidad de 
gestionar aguas limpias para toda su comunidad.

Es necesario visibilizar los obstáculos que las mu-
jeres organizadas tienen que eludir, subvertir y 
confrontar para llevar a cabo las tareas acordadas 
y reconocer las insurgencias colectivas que des-
pliegan.

Tomo el término insurgencias como devenir, pro-
puesta y posibilidad de descolonización del ser y 
el saber. Va más allá que aguantar y resistir, es 
construir y se lleva a cabo a través de la experien-
cia encarnada colectiva. Las mujeres del Colec-
tivo Colibrí hacen insurgencia cuando se orga-
nizan para aprender de salud. Su primera acción 
es estudiar y preguntarse quién dañó el territorio 
y cómo se dañan los cuerpos. Después van rein-
ventando y expandiendo su aprendizaje. Enton-
ces, buscan la sabiduría en las plantas, pues dicen 
que una no se cura con la materia de la planta, 
sino con su espíritu. Esa sabiduría lleva a re-
flexionar sobre la importancia de mantener las 
plantas ancestrales vivas, para lo cual es indispen-
sable conservar la salud de las lagunas y los ríos. 
Una planta nos puede abrir un mundo de posi-
bilidades de acción cuando se reflexiona en co-
lectivo, y así se puede mirar la grandeza en todo 

Imagen 2. Cartel realizado por las mujeres 
organizadas de la región fronteriza en la 

acción que se realizó el 25 de noviembre de 
2020. Autora: Diana Lilia Trevilla
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lo que se habita. Cuando las mujeres que defien-
den los territorios despliegan estrategias colecti-
vas de insurgencia, los territorios van encarnán-
dose de a poco.

Reflexiones finales

«Somos el reflejo de la tierra», dice Zeny, inte-
grante del Colectivo Colibrí. «Si la tierra no está 
sana, nosotras tampoco. Por eso debemos pre-
guntarnos si nuestra alimentación es buena –
menciona Malena–. Pero alimentarse –explica– 
no es solo lo que comes, sino también cuánto 
ruido escuchas, con cuántos sabores saludables 
te alimentas, cuánto te alimentas por la nariz, 
qué hueles, qué paisaje entra por tus ojos».11 Ali-
mentar tu cuerpo es hablar del territorio mismo, 
porque él está en una misma.

Las corrientes de pensamiento feministas que se 
sitúan en Abya Yala enfatizan la relación intrín-
seca entre el cuerpo como territorio y el territo-
rio como cuerpo. Ni el cuerpo ni el territorio 
existen sin la tierra. No basta con comprender el 
cuerpo y el territorio como escalas separadas, 
sino que es necesario analizar la relación de in-
terdependencia que existe entre el cuerpo-terri-
torio-tierra.

El territorio encarnado se da en tanto que el 
cuerpo es mediador porque percibe el terri-
torio que habita; es decir, entender que el 
cuerpo es vehículo para comprender que el 
territorio habla con las aves, que la tierra 
sabe cuándo sembrar, que el cielo y las estre-
llas dicen la forma de la lluvia y que el río 
cuenta cuándo va a llover es la personifica-
ción del territorio en una misma […]. El 
territorio encarnado es poner al cuerpo (co-
lectivo) en acción, porque es el cuerpo el que 
comprende las acciones del territorio y es el 
territorio el que le habla al cuerpo (Cruz 
Hernández, 2020b, 42).

11. Conversaciones con miembros del Colectivo Colibrí en 
septiembre de 2020.

El territorio es cuerpo colectivo. El territorio va 
haciendo cuerpos y los cuerpos simbolizan el 
territorio. En ese sentido es necesario compren-
der que los cuerpos están anclados en una histo-
ria y un contexto y situados en campos de poder. 
Los cuerpos feminizados que habitan entrama-
dos comunitarios están sujetos a su condición de 
género, clase y raza. Cuando esos cuerpos feme-
ninos se organizan y despliegan estrategias de 
insurgencia para reespacializar la vida familiar y 
comunitaria, hacen grietas y van construyendo 
recorridos que les permiten reordenar y reajustar 
sus territorios para vivir bien. A esos procesos 
políticos de toma de conciencia y agencia colec-
tiva los denomino territorios encarnados. Se en-
carnan a través de las acciones colectivas cons-
truidas de forma constante. Pero dichos procesos 
políticos solo pueden ser entendidos con una 
lupa que mire de cerca las experiencias cotidianas 
de la lucha organizada que tiene como fin soste-
ner la reproducción social material y simbólica 
de los entramados comunitarios. 
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Resumen: Aludiendo a un imaginario colonial, 
el discurso hegemónico de desarrollo continúa 
promoviendo la minería como actividad genera-
dora de progreso, a pesar de las cuantiosas evi-
dencias que muestran lo contrario. El artículo 
analiza la historia de Grupo México, el consorcio 
minero más grande del país, como parte de la 
élite del poder. Se plasma el modo en que logró 
el monopolio de los principales yacimientos de 
cobre en el norte del país, gracias a sus alianzas 
con el Estado mexicano. Posteriormente, se pre-
senta la cartografía de la expansión de sus ope-
raciones en el norte del país, entre las cuales la 
apertura de proyectos mineros controversiales en 
zonas estratégicas para la conservación de la bio-
diversidad, como el mar de Cortés, la península 
de Baja California y la Reserva de la Biósfera de 
la Mariposa Monarca, en Michoacán. Por ello se 
argumenta la importancia de considerar el his-
torial ambiental y social de las empresas para 
evaluar la renovación o revocación de concesio-
nes mineras.

Palabras clave: extractivismo, Grupo México, 
impacto ambiental, cobre

Abstract: The hegemonic development dis-
course continues to promote mining as an activ-
ity that generates progress despite the consider-
able evidence to the contrary. The article analyzes 
Grupo Mexico’s history, the largest mining con-
sortium in the country, as part of the power elite. 

It shows how it achieved a monopoly of the 
leading copper deposits in the north of the coun-
try thanks to its alliances with the Mexican State. 
Later on, we present the cartography of the ex-
pansion of its operations in the north of the 
country, including the opening of controversial 
mining projects in strategic areas for biodiversi-
ty conservation such as the Sea of Cortés, the 
Baja California peninsula and, the Monarch 
Butterfly Biosphere Reserve in Michoacán. 
Therefore, it is argued that it is important to 
consider companies’ environmental and social 
records when evaluating mining concessions’ 
renewal or revocation.

Keywords: extractivism, Grupo Mexico, envi-
ronmental impact, copper

Introducción

El 6 de abril de 2013 quedará inscrito en la his-
toria como el día en que ciudadanos de Ciudad 
Juárez, Chihuahua y El Paso, Texas, definieron a 
la corporación minera American Smelting and 
Refining Company (Asarco) como «monumen-
to a la deshumanización y a la barbarie». Me-
diante la Declaratoria de la Casa de Adobe, los 
ciudadanos fronterizos denunciaron que empre-
sas transnacionales como Asarco contaminaban 
el medioambiente y ponían en peligro la vida y 
la felicidad de las personas en el mundo. En la 
actualidad, Asarco es subsidiaria de Grupo Mé-
xico, la corporación con mayores reservas de 
cobre y el cuarto productor de este metal a esca-
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la mundial (Grupo México, 2018: 3). Opera en 
Estados Unidos, Canadá, Perú, Chile, Ecuador, 
Argentina y España, países donde está imple-
mentando un agresivo proceso de expansión 
para satisfacer la demanda internacional de co-
bre, considerado un metal estratégico para la 
industria de las energías limpias (NRGI, 2020).

Consolidación histórica de Grupo 
México durante el siglo xx

La historia de Grupo México se remonta a la 
fundación de la corporación norteamericana 
American Smelting and Refining Company 
(Asarco) en 1890, que tuvo su origen en la alian-
za de varias familias de banqueros estadouniden-
ses, como los Morgan, los Rockefeller y los Gu-
ggenheim. Desde que Asarco comenzó a operar 
en México, tuvo tácito apoyo de Porfirio Díaz y 
los gobiernos posrevolucionarios. Gracias a esta 
cercanía, los intentos de movilización por parte 
de los mineros fueron reprimidos (Uhthoff, 
1984). Mediado el siglo xx, Asarco también fue 
altamente beneficiada por el Gobierno de Mi-
guel Alemán; muestra de ello fue la violenta re-
presión de la Caravana del Hambre en 1951, 
encabezada por los trabajadores de la mina Nue-
va Rosita, Coahuila.

En 1964, en el período de la mexicanización de 
la minería, la compañía Empresarios Industriales 
de México S. A., adquirió el 51 % de Asarco 
Mexicana S. A. El director, Jorge Larrea Ortega, 
tenía importantes relaciones políticas y empre-
sariales con Bruno Pagliai Donati y los expresi-
dentes de México Manuel Ávila Camacho y 
Miguel Alemán Valdés. En 1970, Asarco mexi-
cana se convirtió en Industrial Minera México. 
Esta cambió a Grupo Industrial Minera México 
(GIMMEX) en 1978, que en 1994 quedó ins-
crita en la bolsa de valores como Grupo México. 
En 1999, adquirió la Asarco, y su subsidiaria 
Southern Copper Corporation, convirtiéndose 
así en una corporación trasnacional (Ramírez, 
2016). En 2008, la Corte de Quiebras de Esta-
dos Unidos halló a American Mining Company 
–subsidiaria de Grupo México– culpable de 

transferencia fraudulenta, conspiración y com-
plicidad en la reestructuración diseñada para 
adquirir Southern Copper Corporation. En 
2009, se declaró en quiebra, acogiéndose al ca-
pítulo XI de la Ley de Quiebras por un adeudo 
de tres mil millones de dólares, que acumuló en 
multas ambientales en Estados Unidos. En di-
ciembre del mismo año, se completó la fusión 
Grupo México-Asarco y la corporación mexica-
na tomó el control de las operaciones internacio-
nales de esta última (Del Bosque, 2008).

Apropiación de los principales 
yacimientos de cobre en México

En 2018, la producción de cobre en México fue 
de 550 000 toneladas, el 85 % del cual fue extraí-
do del estado de Sonora, principalmente de los 
yacimientos de Cananea y Nacozari. Por ello, el 
empresario Germán Larrea, dueño de Grupo 
México y segundo hombre más rico del país, ha 
recibido el apelativo de «Rey del Cobre» (Forbes, 
2020). A continuación, se expone el modo en 
que su alianza con el Estado le permitió apro-
piarse de ambas minas una vez modernizadas a 
costa del erario. Finalmente, se hace referencia al 
impacto ambiental generado por la compañía en 
ambos complejos mineros.

La apropiación de la mina 
La Caridad, Nacozari, Sonora

En 1896, el Gobierno de Porfirio Díaz autorizó 
a la corporación minera estadounidense Mocte-
zuma Copper Company (subsidiaria de la Phelps 
Dodge Corporation) explotar la mina Pilares 
(Ibarra, 2016). Tras su cierre, en 1923, los mi-
neros despedidos solicitaron al Gobierno de Ál-
varo Obregón que se les dotara de tierras; el 13 
de noviembre de 1951 se constituyó el ejido 
Pilares de Nacozari, con una superficie de 3700 
hectáreas, que fueron tomadas de la propiedad 
de la Moctezuma Copper Company (Garduño, 
La Jornada, 18/04/1998). En 1968, Asarco 
Mexicana S. A., descubrió un importante yaci-
miento de cobre en Nacozari. En 1973, el presi-
dente Luis Echeverría decretó la expropiación de 
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1500 hectáreas al ejido Pilares.1 La explotación 
y desarrollo del complejo minero La Caridad 
estuvo a cargo de Mexicana de Cobre, S. A., que 
se convirtió en uno de los primeros ejemplos de 
asociación de capital privado, nacional y extran-
jero con el Estado (Ibarra, 2016). En 1970, el 
gobierno federal otorgó a Mexicana de Cobre, 
S.A. de C.V., subsidiaria de Asarco Mexicana, las 
concesiones especiales para explotar el yacimien-
to minero de Nacozari, lo que «según la legisla-
ción vigente estaba prohibido por ser reservas 
nacionales» (Contreras et al., 1982: 50). En 
1974, se terminaron los trabajos de exploración 
y se inició la construcción. El proyecto La Cari-
dad fue concebido como uno de los más impor-
tantes del mundo.

En febrero de 1988, GIMMEX adquirió el 
91,2 % del paquete accionario del complejo mi-
nero La Caridad. Para el mes de junio, Jorge 
Larrea se declaró insolvente para continuar en 
posesión de Mexicana de Cobre, S. A. En un acto 
que se denominó «Fideicomiso traslativo de do-
minio», el 100 % de las acciones de la corpora-
ción pasaron a Nacional Financiera (Nafinsa), 
que, después de sanear las finanzas de aquella, la 
vendió de vuelta a Larrea a mitad de precio y sin 
deudas (Sariego, 2009). Durante las décadas si-
guientes, el complejo metalúrgico La Caridad 
continuó expandiéndose hasta ser considerado 
uno de los principales productores de cobre a 
escala internacional.

En febrero de 1997, Grupo México adquirió las 
concesiones de las líneas de ferrocarril Pacífico 
Norte (North Pacific Line), Chihuahua Pacífico 
y la línea corta Nacozari-Nogales. En 2015, la 
corporación comenzó un nuevo proceso de mo-
dernización y expansión de la concentradora y 
fundición de La Caridad. Actualmente, Grupo 

1. Durante las siguientes dos décadas, la propiedad fue objeto 
de una disputa judicial, pues en dichos terrenos se desarrolló el 
Complejo Metalúrgico La Caridad. El ejido Pilares se amparó 
y el decreto quedó insubsistente en mayo de 1994 (DOF: 
19/04/1996). Pero en abril de 1996, Ernesto Zedillo, ignoran-
do litigios anteriores, ordenó la expropiación de 2322 hectáreas 
en Pilares a favor de la Compañía Mexicana de Cobre, S. A., 
que pagó 900 pesos por hectárea a los ejidatarios.

México desarrolla una nueva mina de tajo a cielo 
abierto denominada Pilares, ubicada a seis kiló-
metros del tajo La Caridad. Este nuevo proyecto 
ha sido altamente cuestionado por no contar con 
los permisos ambientales correspondientes.

La apropiación de la mina Buena 
Vista del Cobre, Cananea, Sonora

La mina de Cananea comenzó a ser explotada en 
1899 por la Cananea Consolidated Copper 
Company (CCCC). En 1906, los mineros de 
Cananea iniciaron una huelga y fueron cruel-
mente reprimidos por la dictadura porfirista y el 
ejército norteamericano. «La historiografía na-
cional considera a los mártires de Cananea como 
precursores de la Revolución de 1910 y del sin-
dicalismo moderno» (Aguilar Camín,1988). En 
1917, la CCCC se convirtió en subsidiaria de la 
Anaconda Copper Mining y la mina comenzó a 
expandirse. En el período de la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), el gobierno norteameri-
cano otorgó un crédito por veinte millones de 
pesos a la Anaconda Mining Company para am-
pliar el complejo minero de Cananea y que abas-
teciera de más de 150 000 toneladas de cobre a 
Estados Unidos. Con dicho recurso, en la déca-
da de los cincuenta se amplió significativamente 
la explotación a tajo a cielo abierto (Sariego, 
1988).

En 1971, The Anaconda Copper Mining Com-
pany vendió al gobierno mexicano el 51 % de sus 
acciones en la Compañía Minera de Cananea, 
S.A. de C.V. En 1983, le vendió el 49 % restan-
te. A partir de ello, se implementó un nuevo 
proceso de modernización que tuvo un costo de 
1,125 millones de dólares e implicó un serio en-
deudamiento (Sariego, 1988: 426). La produc-
ción pasó de 40 000 toneladas anuales de cobre 
en 1980 a 180 000 en 1986. En junio de 1988, 
se descubrieron yacimientos minerales que per-
mitieron una revaloración al alza de la mina y 
motivaron la expropiación de terrenos ejidales 
en Cananea por causa de utilidad pública (DOF: 
08/08/1988).
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En mayo de 1989, el sindicato lanzó un empla-
zamiento a huelga que vencía el 28 de agosto del 
mismo año. El 20 de agosto 1989, la Compañía 
Minera de Cananea se declaró en quiebra y el 
ejército mexicano tomó por asalto la ciudad de 
Cananea. «De hecho, sorprendió que el gobierno 
mexicano anunciara la quiebra de ésta a pesar de 
encontrarse en los años de mayor productividad 
de su historia» (Ibarra, 2016: 138). Tanta era la 
urgencia de venta que, en septiembre de 1990, 
la mina fue vendida directamente a Industrial 
Minera México (IMMSA), propiedad de Jorge 
Larrea, sin convocatoria pública previa (Zerme-
ño, 1992: 100). El precio final fue de 450 millo-
nes de dólares, la mitad de su avalúo original.

El 7 de noviembre de 1990, Carlos Salinas emi-
tió un decreto presidencial para expropiar, por 
causa de utilidad pública, 566 hectáreas de terre-
nos de uso colectivo del ejido Emiliano Zapata, 
Municipio de Cananea (DOF: 07/11/1990). Ya 
bajo el control de IMMSA, la nueva empresa 
Mexicana de Cananea, S. A., comenzó un nuevo 
proceso de expansión y modernización que se 
vio interrumpido cuando en 2007 los mineros 
iniciaron una nueva huelga por la destitución de 
Napoleón Gómez Urrutia del Comité Ejecutivo 
Nacional del Sindicato Minero (Sariego, 2009). 
En 2011, Grupo México consiguió un fallo para 
terminar la relación laboral con los mineros de 
la sección 65 de Cananea y reabrir la mina con 
otros trabajadores. Grupo México creo la com-
pañía Buenavista del Cobre, S. A. de C. V., mo-
mento en el que dio comienzo un nuevo ciclo de 
expansión de la mina denominado Gran Vi-
sión-2050. En 2013, inició operaciones la nueva 
Planta de Molibdeno en la Concentradora I; en 
2014, se inauguró la Planta ESDE III SX-EW, 
catalogada como la más grande del mundo (Ou-
totec, 2020). En 2015, comenzó a operar la 
Planta Concentradora II. Al finalizar este pro-
yecto de expansión, la producción pasó de 
253 899 toneladas en 2005 a 445 800 en 2017.

Actualmente, Grupo México desarrolla un nue-
vo proyecto dentro del yacimiento de la unidad 
Buenavista del Cobre denominado «Buenavista 

Zinc». Según información de la corporación, 
tiene reservas de 104,5 millones de toneladas 
con 1,98 % de zinc, que es uno de los metales 
industriales con mayor demanda en la actuali-
dad. También está desarrollando otra mina de 
tajo abierto llamada El Pilar, ubicada en el mu-
nicipio de Santa Cruz, a solo quince kilómetros 
de la frontera con Estados Unidos. El proyecto 
ha sido altamente cuestionado por temas de co-
rrupción (Poder, 06/10/2018).

En agosto de 2020, Grupo México anunció el 
desarrollo de un nuevo acueducto de 11,7 kiló-
metros entre los municipios de Cananea y Ariz-
pe para la extracción de metales desde La Caba-
llera, en Cananea, hacia la zona de bombeo 
número uno de la mina. De acuerdo con la MIA 
(26SO2020MD035) del proyecto «Sistema de 
abastecimiento de agua fresca La Caballera-bom-
beo n.º 1 de Concentradora II», el promovente 
Buenavista del Cobre, S. A. de C. V. implemen-
tará Cambio de Uso de Suelo en superficie fores-
tal (La Jornada, 06/08/2020). Organizaciones 
ambientalistas se han pronunciado contra la 
deforestación de la sierra de Cananea y el uso 
desmedido de agua limpia que Grupo México 
lleva a cabo en Sonora (La Voz del Pitic, 
03/08/2020).

Sobreexplotación y contaminación 
de agua en Sonora

Grupo México tiene en Sonora 107 títulos de 
concesión de agua que le permiten explotar 
anualmente 523 806 432 de metros cúbicos de 
agua, de los cuales 416 669 000 corresponden a 
un permiso de explotación de agua superficial de 
la presa La Angostura, destinada a la generación 
de energía eléctrica. Cabe resaltar que estos per-
misos se encuentran en zonas con vedas de ex-
tracción, debido al déficit hídrico de los acuífe-
ros (Conagua, 2015).

El acaparamiento del agua de la empresa contras-
ta drásticamente con el desabasto de agua pota-
ble para consumo humano en ambos municipios 
(Cananea y Nacozari, donde los habitantes se 
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han quejado de no tener acceso a este recurso de 
forma que se satisfaga el derecho humano al 
agua.2 Así mismo, las unidades de riego (UR) en 
la región han tenido muchas dificultades para 
renovar sus permisos de aprovechamiento de 
agua (Ocaranza, 2019). Esta asimetría en el uso 
del recurso hídrico ha causado conflictos por la 
«falta de agua en los pozos» y la desecación de 
manantiales.

Además del acaparamiento de agua, un proble-
ma importante es la contaminación de esta. Si 
bien históricamente ha habido varios derrames 
de las presas de jales de las minas (Moreno- Váz-
quez, 2019), el accidente más conocido fue el 
derrame desastre ecológico ocurrido el 6 de agos-
to de 2014 en los ríos Bacanuchi y Sonora, cuan-
do 40 000 metros cúbicos de lixiviados de sulfa-
to de cobre acidulado se vertieron en el arroyo 
Tinajas, y posteriormente en el afluente de am-
bos cuerpos de agua, que pasó a convertirse en 
el peor desastre de este tipo en México (Toscana 
y Hernández, 2017). El derrame afectó inmedia-
tamente a 22 000 pobladores de los municipios 
colindantes con los ríos, que son Bacanuchi, 
Ures, Baviácora, Aconchi, San Felipe, Arizpe y 
parte de Hermosillo, según lo denunció la ONG 
Red Mexicana de Afectados por la Minería, que 
además señaló que la contaminación afectaría la 
zona a largo plazo. Los pobladores también re-
portaron que las aguas del río Bacanuchi adqui-
rieron un color anaranjado, por lo que las perso-
nas que se abastecían de agua potable a través del 
río ya no pueden hacerlo por temor a la conta-
minación.3

Después del derrame se creó el Fidecomiso Río 
Sonora, un mecanismo privado acordado por la 
empresa y el Gobierno Federal de Enrique Peña 
Nieto con el objetivo de brindar los recursos su-
ficientes para reparar los daños ambientales y 
humanos. Sin embargo, de acuerdo con los Co-
mités de Cuenca Río Sonora (CCRS), un movi-

2. Para más información, se puede consultar: https://cutt.ly/
pjn0QY1
3. Para más información se puede consultar: http://cutt.ly/
Jjn0Utg

miento social que reúne a las personas afectadas 
por el derrame en siete municipios, el Fideico-
miso no cumplió con la remediación del río ni 
en atender las implicaciones sociales y para la 
salud de la población. De hecho, en noviembre 
de 2019, Grupo México cedió a la Guardia Na-
cional el edificio del hospital destinado a atender 
a las víctimas del derrame en Sonora (Martínez, 
2019). El 31 de marzo de 2020, la Suprema Cor-
te de Justicia de la Nación (SCJN 640/2019) 
reordenó a Grupo México que reabriera el fidei-
comiso Río Sonora, tras haber sido cancelado 
arbitrariamente por la corporación. Mediante 
dicho acto, los magistrados explicaron que Gru-
po México cerró unilateralmente el fideicomiso, 
sin haber cumplido con el proceso de remedia-
ción y reparación de los daños, por lo que se 
determinó que, mientras no se implementara un 
proceso de participación de las representantes de 
los Comités de Cuenca Río Sonora, firmantes del 
amparo, y estas no quedaran conformes con la 
remediación, el Fideicomiso no puede cerrarse.

La nueva presa de jales en el Río 
Bacanuchi

A pesar del conocido derrame de agosto de 
2014, Grupo México comenzó la construcción 
de una nueva presa de jales en un afluente in-
termitente del río Bacanuchi. La nueva presa 
tendrá una altura máxima de 200 metros (que 
se alcanzarán en cuarenta años) y la longitud de 
la cortina será de diez kilómetros. La cuenca de 
captación tendrá 7200 hectáreas, aproximada-
mente el triple que la actual presa de jales, que 
abarca 2452,35 hectáreas (Mapa 1). Como se-
ñala la organización Poder en su investigación 
sobre la nueva amenaza de Grupo México, «en 
la nueva presa de jales cabría el poblado de Ba-
canuchi 138 veces». La denuncia de los pobla-
dores es que no fueron consultados sobre la 
construcción de la nueva presa de jales, a pesar 
de que un derrame tendría el potencial de arra-
sar con todo el pueblo de Bacanuchi. Asimismo 
existieron diferentes irregularidades en el infor-
me preventivo presentado por la corporación 
(Poder, 2018).

https://cutt.ly/pjn0QY1
http://cutt.ly/Jjn0Utg
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Expansión de operaciones mineras 
de Grupo México

Para procesar el mineral de sus nuevas operacio-
nes, Grupo México desarrolla actualmente una 
nueva refinería en la ciudad de Empalme, Sonora, 
a doce kilómetros del puerto de Guaymas, donde 
opera la Terminal Marítima de Mexicana de Co-
bre. En julio de 2019, una falla en una tubería 
provocó el derrame de tres mil litros de ácido sul-
fúrico en el mar de Cortés. Esta zona del mar es 
considerada Patrimonio de la Humanidad, por su 
biodiversidad y por ser hábitat de la vaquita ma-
rina, especie en peligro de extinción. Desde el año 
del derrame, 2019, habitantes de la región han 
reportado fauna marina muerta, como tortugas, 

un león marino, peces y ostiones. La corporación 
ha negado enfáticamente los daños.4 En todo 
caso, el desarrollo de la nueva refinería en un área 
de tal importancia ambiental es preocupante.

Esta también procesará el mineral de la mina de 
tajo abierto El Arco, ubicada en la frontera entre 
Baja California Norte y Baja California Sur, en 
la Reserva de la Biosfera El Vizcaíno. Aunque no 
hay información oficial al respecto, cabe suponer 
que los minerales se transportarían por mar a la 
refinería, pues no hay vías férreas que conecten 
ambos puntos.

4. La declaración completa de la corporación se puede consultar 
en: http://bit.ly/3mGvEAZ

Mapa 1. Nueva presa de jales de Buenavista del Cobre en el Río Bacanuchi. Fuente: Elaboración 
propia con base en imagen satelital.

http://bit.ly/3mGvEAZ
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Además de los proyectos mencionados, Grupo 
México está desarrollando una mina subterránea 
en Angangueo, Michoacán, justo en la zona nú-
cleo de la Reserva de la Biósfera de la Mariposa 
Monarca (Pérez Jiménez, 2020). Además de lo-
calizarse en una zona estratégica en términos de 
biodiversidad, el proyecto ha sido altamente 
cuestionado por su ilegalidad.5

5. Para más información del caso, se puede consultar: https://
cutt.ly/zjn0A3h

Conclusiones

En términos sociales, la corporación minera 
Grupo México, además de un largo listado de 
violaciones de derechos laborales y accidentes 
fatídicos, tiene todo un historial de corrupción 
y falta de transparencia. A pesar de ello, por la 
creciente demanda de cobre para el sector de 
las energías limpias, Grupo México busca ex-
pandir sus principales minas en México y Perú 
e intenta abrir a toda costa nuevas minas de tajo 
abierto, como los proyectos de El Arco (en la 
península de Baja California, México) y Tía 

Mapa 2. Expansión de las operaciones de Grupo México en Sonora. Fuente: Pérez Jiménez (2020).

https://cutt.ly/zjn0A3h
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María (en Arequipa, Perú), y Aznalcollar en 
España.

La expansión de las operaciones mineras de la 
empresa en las próximas décadas puede generar 
una explotación mucho más intensiva del terri-
torio y agravar la problemática de agua de los 
estados donde opera. En el de Sonora, donde 
actualmente desarrolla nuevas minas de tajo 
abierto, los casos de Nacozari y Cananea ilustran 
a cabalidad cómo en la distribución del agua se 
han priorizado los intereses privados de la cor-
poración, dejando en segundo término la satis-
facción del derecho al agua y a un medioambien-
te sano. La expansión indiscriminada de las 
operaciones mineras en el país no contempla la 
capacidad de carga de los ecosistemas ni la sus-
tentabilidad hídrica de las regiones desérticas.

A escala internacional, México es un país consi-
derado de estrés hídrico. Ante esta condición, 
resulta insensato continuar con el actual modelo 
de explotación y contaminación, instaurado hace 
décadas por la corporación. Por todo esto, se ar-
gumenta la necesidad de transitar hacia lo que se 
ha catalogado como extractivismo indispensable, 
un modelo que no responda a la insaciable de-
manda internacional y priorice el respeto a la 
vida, antes que a la acumulación de capital.

Finalmente, es necesario señalar que, a seis años 
del derrame del río Sonora, los impactos am-
bientales siguen sin ser mitigados adecuadamen-
te, y la población afectada, sin ser atendida satis-
factoriamente. El 26 de noviembre de 2020, la 
Comisión Federal para la Protección contra 
Riesgos Sanitarios (Cofepris) aseguró que el agua 
del río Sonora está contaminada con metales 
pesados. Un día después, Grupo México se des-
lindó de toda responsabilidad (Forbes, 2020b). 
Las relaciones políticas y económicas de la em-
presa como parte de la élite del poder en México 
explican el horizonte de impunidad en el que 
opera la compañía. Por ello, el negativo expe-
diente de violaciones de derechos humanos de 
Grupo México vuelve alarmante su expansión a 
escala internacional. 
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Resumen: Mediante una conversación interdis-
ciplinaria en el contexto del proyecto «Inseguri-
dad alimentaria en tiempos de cambio climático: 
compartiendo y aprendiendo de respuestas de 
abajo-arriba en la región Caribe»,* exponemos 
las voces, historia y conocimientos de comuni-
dades y activistas locales de Barbuda, Belice, 
Colombia (San Andrés y Providencia), Jamaica 
y Puerto Rico ante la inseguridad alimentaria y 
la crisis ecológica en el Caribe. Se esboza el efec-
to compuesto de la injusticia climática y la pan-
demia COVID-19 como crisis antropogénicas 
que prosperan a partir de la desigualdad y la 
dependencia en el Caribe. Las experiencias co-
munitarias de los países del proyecto revelan una 
emergencia de saberes y formas diversas de pro-
ducir alimentos y relacionarse con el entorno 
como alternativas al desarrollo. Se plantea una 
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crítica a las soluciones impuestas desde arriba 
que ignoran los conocimientos, las necesidades 
y las prácticas de los ecologismos populares en el 
Caribe.

Palabras clave: justicia climática, justicia de la 
tierra, justicia alimentaria, Caribe, alternativas, 
soluciones de abajo arriba (bottom-up)

Abstract: Through an interdisciplinary conver-
sation in the context of the project: Food Inse-
curity in Times of Climate Change: Sharing and 
Learning from Bottom-up Responses in the Ca-
ribbean Region, we expose the voices, history 
and knowledge of local communities and activ-
ists in Barbuda, Belize, Colombia (San Andres 
and Providencia), Jamaica and Puerto Rico to 
the food insecurity and ecological crisis in the 
Caribbean. The composite effect of climate in-
justice and the COVID-19 pandemic is outlined 
as anthropogenic crises that thrive on inequality 
and dependency in the Caribbean. The commu-
nity experiences of the project countries reveal 
an emergence of knowledge and diverse ways of 
producing food and relating to the environment 
as alternatives to development. It is a criticism 
of the solutions imposed from above that ignore 
the knowledge, needs and practices of popular 
ecologies in the Caribbean.

Keywords: climate justice, land justice, food 
justice, Caribbean, alternatives, bottom-up solu-
tions

Introducción

En un contexto de crisis civilizatoria planetaria, 
pareciera que no hay alternativa a la crisis ecoló-
gica estrechamente relacionada a una visión del 
desarrollo capitalista moderno, y sus expresiones 
de devastación de medios de existencia y subsis-
tencia: contaminación, destrucción de fuentes 
de agua, deforestación, así como la dramática 
reducción de la biodiversidad en mares y costas, 
que están llevando a la destrucción ecológica y a 
su correspondiente injusticia climática.

El cambio climático es una cuestión social y eco-
lógica que impacta en comunidades vulnerables 
en todo el planeta. Por una parte, es la conse-
cuencia de las actividades antropogénicas y sus 
efectos se intensifican por la falta de formas ade-
cuadas de infraestructura, manejo ecológico y 
protección social. Por otra parte, la fragilidad 
ecológica de los ecosistemas insulares y costeros, 
los cambios en la distribución y estado de las 
especies sobre todo marinas y la violencia de los 
fenómenos climáticos contribuyen a la pérdida 
de vidas, reducción del bienestar, migraciones, 
urbanización del territorio, desaparición del pa-
trimonio cultural y conocimiento ecológico local 
de las comunidades caribeñas (Douglass y Coo-
per, 2020).

El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre 
el Cambio Climático (IPCC por sus siglas en 
inglés) confirmó en 2018 que «Limitar el calen-
tamiento global a 1,5 °C requeriría cambios rá-
pidos, de gran alcance y sin precedentes en todos 
los aspectos de la sociedad». En los Estados del 
Gran Caribe –en especial los Pequeños Estados 
Insulares en Desarrollo (PEID)–, el cambio cli-
mático impacta en la relación entre el territorio 
y sus habitantes de comunidades indígenas, afro-
descendientes y campesinas. Tras siglos de con-
mociones en el equilibrio ecológico de las islas, 
modelos de desarrollo extractivo,1 deforestación 
y políticas sociales insuficientes, las comunidades 
que residen en estas áreas son particularmente 
vulnerables a efectos del cambio climático como 
la mayor frecuencia e intensidad de los huraca-
nes, la impredictibilidad de los patrones de pre-
cipitación o el incremento relativo del nivel y la 
temperatura del mar. Estos cambios ambientales 
conllevan la pérdida acelerada de la biodiversi-
dad marina e isleña, la erosión y sedimentación 
costera y la salinización del agua dulce (Douglass 
y Cooper, 2020).

1. El modelo de desarrollo extractivo es un tipo de extracción a 
gran escala en volumen e intensidad de recursos naturales des-
tinados a la exportación, con un procesamiento mínimo (Gud-
ynas, 2015). Para el Caribe, nos referimos al extractivismo 
pesquero, turístico de resort y minero-energético en el conti-
nente y el mar (Toro Pérez, 2017).
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En este contexto, la violencia biológica de la pan-
demia COVID-19 y la destrucción socioeconó-
mica y ecológica provocada por la lenta reacción 
política han puesto de manifiesto la importancia 
de la justicia alimentaria (acceso de las comuni-
dades a sus prácticas ancestrales y territorios, así 
como su control) en relación con la justicia cli-
mática (reconocimiento de la responsabilidad de 
las corporaciones y Estados en la profundización 
de los modelos de desarrollo extractivo), la justi-
cia energética (creación de energías alternativas, 
descarbonización del planeta y mantenimiento 
del 80 por ciento de los combustibles fósiles bajo 
tierra y mar), para asegurar el futuro de los pue-
blos del Caribe. Incluso antes de la aparición de 
este nuevo coronavirus, el sistema alimentario 
descansaba en un terreno precario. Alrededor del 
90 por ciento de todos los alimentos que se con-
sumen en las islas del Caribe son importados, 
por lo que las comunidades locales ven afectada 
su disponibilidad durante períodos de tiempo 
indeterminados por perturbaciones económicas, 
políticas y ambientales repentinas. Por tanto, la 
región del Caribe es insegura desde el punto de 
vista de los alimentos por la dependencia del 
mercado internacional.

La crisis del COVID-19 que afectó a las cadenas 
alimentarias, la movilidad y la integración del 
Caribe en el proceso de circulación mundial de 
capitales también ofrece oportunidades a los pe-
queños agricultores, los movimientos sociales, 
los campesinos y los indígenas –como los mayas, 
misquitos y garífunas en Centroamérica–, los 
raizales y palenqueros en Colombia, los líderes y 
lideresas defensores de la naturaleza, que han 
presionado y enfrentado a los Gobiernos duran-
te décadas acerca de la necesidad de reformas 
agrarias, producción local de alimentos, autono-
mía y soberanía alimentarias y justicia climática.

Para desentrañar estas cuestiones y posibilidades, 
sostenemos que es necesario entender las expe-
riencias de los proyectos comunitarios que lu-
chan por la redistribución de la tierra, un mayor 
control comunitario sobre esta y los recursos, la 
soberanía alimentaria y la justicia climática con 

el fin de lograr una respuesta justa y eficaz a la 
emergencia climática, al COVID-19 y otras ca-
tástrofes socioambientales.

Este artículo mezcla las voces de activistas, orga-
nizadores y pequeños propietarios con las de in-
vestigadores activistas; busca una descripción 
multidisciplinaria y amplia de la cuestión que 
está en juego. En la primera parte esbozamos el 
efecto compuesto del cambio climático y la pan-
demia del COVID-19 como crisis antropogéni-
cas que prosperan a partir de la desigualdad y la 
dependencia en el Caribe, producto del modelo 
de desarrollo colonial, extractivista. En la segun-
da parte, partimos de las nociones de justicia 
alimentaria, de la tierra y del clima para presentar 
una comprensión sistémica de la inseguridad ali-
mentaria y climática, mediante el diálogo sobre 
experiencias entre pequeños agricultores de Bar-
buda, Belice, Jamaica, Puerto Rico y Colombia 
(Imagen 1), en una emergencia de saberes diver-
sos, formas de relacionarse con el entorno y, por 
ende, de otras ontologías que proponen alterna-
tivas al desarrollo. Estas visiones desde abajo per-
miten plantear la importancia de los conocimien-
tos y las prácticas de los ecologismos populares 
en el Caribe para afrontar la crisis socioambien-
tal, en especial alimentaria, derivada del cambio 
climático y la pandemia del COVID-19.

El COVID-19 como un estado 
prolongado de la emergencia 
climática y alimentaria en el Caribe

La intensificación de la emergencia climática en 
las últimas décadas ha afectado la capacidad de 
los países y los agricultores del Caribe para acce-
der al mercado internacional y generar ingresos. 
Por ejemplo, las recientes tormentas han acabado 
con toda la producción de caña de azúcar de 
Cuba, las plantaciones de banano de Jamaica, 
Santa Lucía y Dominica y las exportaciones de 
nuez moscada de Granada. Al mismo tiempo, la 
intensificación de los fenómenos climáticos, con 
estaciones secas más largas y húmedas más cor-
tas, también ha contribuido a destruir cultivos 
de alimentos locales, y esto ha afectado a esos 
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pequeños núcleos de autonomía alimentaria en 
ecosistemas de altísima diversidad biológica.2

A diferencia del cambio climático, que rara vez 
siente la mayoría de la población que vive en el 
Norte, el COVID-19 ha tenido un alcance glo-
bal. Aunque distribuida y sentida de manera 
desigual, la pandemia ha revelado a la comuni-
dad internacional lo que los pequeños agriculto-
res y los ambientalistas de todo el mundo venían 
diciendo desde hace décadas: que necesitamos 
construir un sistema alimentario autónomo y 
autosuficiente que regenere el planeta y nutra a 
sus habitantes (Galtung et al., 1980).

2. En: http://bit.ly/3pgipbI

Inevitablemente, a falta de estructuras adecuadas 
y de un apoyo apropiado a las iniciativas locales, 
el Caribe ha estado sujeto al comercio internacio-
nal de alimentos en la región. No es sorprendente 
que la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación (FAO), la Orga-
nización Mundial de la Salud (OMS) y la Orga-
nización Mundial del Comercio (OMC) pidieran 
a los países «que se aseguren de que ninguna me-
dida relacionada con el comercio perturbe la ca-
dena de suministro de alimentos [porque] en 
momentos como este es cuando más, y no menos, 
la cooperación internacional se hace vital». En 
medio de los bloqueos del COVID-19, se hace lo 
posible para conseguir que «el comercio fluya tan 
libremente como sea posible, en especial para evi-
tar la escasez de alimentos» (Galtung et al., 1980).

Imagen 1: Mapa de los países incluidos en el proyecto de participación colaborativa «Inseguridad 
alimentaria en tiempos de cambio climático: compartiendo y aprendiendo de respuestas de 
abajo-arriba en la región Caribe». Fuente: Elaboración propia con información de Arcgis en 

línea.2

http://bit.ly/3pgipbI
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Si bien el llamado a una mayor cooperación para 
garantizar la disponibilidad de alimentos tiene 
sentido a la luz de la actual construcción del sis-
tema alimentario del Caribe, no cabe duda de 
que la emergencia climática y el riesgo de futuras 
pandemias requieren algo más que la continua 
dependencia de los fletes internacionales y las 
importaciones. Si el cambio climático destruye 
los cultivos y hace vulnerables a los agricultores, 
la solución no son más importaciones. Si la pan-
demia pone de manifiesto la dependencia de la 
región de las cadenas globales y los agentes in-
ternacionales, el camino a seguir no puede con-
sistir en asegurar que nunca falten alimentos 
importados en las estanterías. La consolidación 
de las rutas y flujos globalizados es una solución 
intrínsecamente defectuosa y falsa.

Por ejemplo, se descartan el efecto incremental 
del cambio climático y los riesgos asociados a 
este; se da por sentada la continua afluencia de 
capital extranjero en forma de turismo e inver-
siones –aceptando, por tanto, otra forma de de-
pendencia para satisfacer la demanda alimentaria 
es la importación de alimentos–; no se tienen en 
cuenta los costos cada vez mayores de la presta-
ción de servicios de transporte internacional en 
situaciones de emergencia y pandemias, las emi-
siones de gases de efecto invernadero relaciona-
das con el transporte marítimo, los impactos del 
turismo en las fuentes de agua y la agricultura 
convencional ni el hecho de que el hambre y la 
malnutrición no solo tienen que ver con la dis-
ponibilidad de alimentos, sino también con la 
posibilidad de adquirirlos en un contexto de 
pobreza y desigualdad.

Por todas estas razones, un número cada vez ma-
yor de movimientos, asociaciones y comunida-
des del Caribe construyen y comparten aspira-
ciones que van más allá del logro de la seguridad 
alimentaria mediante importaciones y políticas 
de adaptación y mitigación del cambio climáti-
co, de arriba-abajo. Los pequeños agricultores, 
pescadores, personas sin tierra y comunidades 
locales exigen que la seguridad colectiva e indi-
vidual vaya acompañada del establecimiento de 

una sociedad justa y equitativa para los seres hu-
manos y el planeta. El futuro no solo consistirá 
en alimentar y dar refugio, sino también en co-
rregir y reparar las injusticias materiales y cultu-
rales del pasado, garantizar el equilibrio ecológi-
co de la región y asegurar la justicia alimentaria 
y climática como premisas de una sociedad sus-
tentable.

Estas aspiraciones se asocian cada vez más a la 
idea de la soberanía alimentaria, concepto que 
surgió de los deseos y la experiencia de los pe-
queños agricultores y pescadores del movimien-
to transnacional La Vía Campesina, consagrada 
en la Declaración de Nyéléni de 2007. La sobe-
ranía alimentaria plantea el derecho de las nacio-
nes y los pueblos a definir con libertad sus siste-
mas agroalimentarios y busca transformar las 
desigualdades estructurales y defender los cono-
cimientos, prácticas y territorios de los pueblos 
productores de alimentos, incluidos campesinos, 
pescadores, pastores y agricultores urbanos. Este 
concepto no es una forma de proteccionismo o 
aislacionismo, sino un horizonte político que se 
basa en premisas y objetivos opuestos a los del 
libre mercado (Gutiérrez Escobar, 2019a).

Luchar por la soberanía alimentaria en el Caribe 
en tiempos de emergencia climática y en la pos-
pandemia significa más que pensar en la produc-
ción y el consumo de alimentos. Su objetivo es 
crear un sistema alimentario democrático, parti-
cipativo y equitativo que…

… dé prioridad a las economías y mercados 
locales y nacionales y potencie la agricultura 
campesina y familiar impulsada por los agri-
cultores, la pesca artesanal, el pastoreo guia-
do y la producción, distribución y consumo 
de alimentos basados en la sostenibilidad 
ambiental, social y económica (La Vía Cam-
pesina, 2007).

La soberanía alimentaria, como enfoque integra-
do, holístico e interseccional de los alimentos, 
requiere una redefinición radical de los progra-
mas y políticas climáticos hegemónicos.
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En el contexto de nuestro proyecto, hemos de-
cidido enriquecer la idea de la soberanía alimen-
taria con tres nociones fundamentales en las lu-
chas y reivindicaciones de quienes actúan sobre 
el territorio: la justicia alimentaria, la justicia de 
la tierra y la justicia climática. La connotación 
de justicia y la combinación entre los tres ele-
mentos permiten reflexionar sobre los alimentos 
como una relación, no solo como mercancía; 
sobre la tierra y el territorio como origen de los 
alimentos y, por lo tanto, como un elemento 
crucial en la lucha por la soberanía alimentaria.

Alimentos, tierra y justicia climática 
en el Caribe insular y costero: voces, 
saberes y prácticas de comunidades 
locales en cinco países

Las relaciones e interacciones entre las tres no-
ciones de justicia alimentaria, de la tierra y cli-
mática surgen de una comprensión sistémica de 
la inseguridad alimentaria y climática construida 
históricamente, determinada socioeconómica-
mente y que exige una intervención holística que 
aborde las causas estructurales de la dependencia 
y la desigualdad en el Caribe. La grave escasez de 
alimentos, consecuencia de la ausencia de varias 
temporadas de lluvia y de los huracanes, las pro-
longadas sequías y sus posteriores inundaciones, 
así como la dependencia de alimentos importa-
dos, está elevando los niveles de hambre y des-
nutrición en el Caribe.

Las condiciones climáticas extremas afectan a 
miles de personas, merman su capacidad para 
acceder a alimentos y las dejan en situación de 
alta vulnerabilidad ante potenciales crisis. La si-
tuación se ha visto agravada por los conflictos que 
asolan la región, debidos en gran parte a las luchas 
por el territorio contra los extractivismos petro-
leros, mineros y del turismo de resort, lo que ha 
convertido el Caribe en una de las áreas con ma-
yor número de conflictos socioambientales en el 
mundo (Ejolt, 2020; Global Witness, 2019).

En este contexto, hemos compartido la experien-
cia de líderes y lideresas de organizaciones agro-

ecológicas del Archipiélago de San Andrés y 
Providencia (Colombia), Puerto Rico, Bermuda, 
Belice y Jamaica, quienes a través de sus histo-
rias, conocimientos y visiones sobre la inseguri-
dad y la dependencia alimentarias, el COVID-19 
y la crisis climática, proponen alternativas de 
producción y comercialización de alimentos des-
de sus organizaciones de agricultores y pescado-
res tradicionales.

San Andrés y Providencia, Colombia

La agricultura y la pesca local se han visto afec-
tadas por el acaparamiento de agua, tierra y re-
cursos marinos, por el turismo de resort, el co-
mercio, la migración masiva desde la Colombia 
continental, la pesca industrial y el crecimiento 
de las importaciones de alimentos que deman-
dan estos sectores, por lo que el 95 por ciento de 
los alimentos proviene de Estados Unidos, Cen-
troamérica y la Colombia continental (Gutiérrez 
Escobar, 2019b; Márquez, 2019).

Estas redes alimentarias internacionales crean 
una dependencia cada vez más confrontada por 
las comunidades raizales en las islas, lo que alien-
ta a las organizaciones locales a promover la pro-
ducción y el consumo de alimentos tradicionales. 
También fomentan la innovación a partir de sus 
conocimientos tradicionales y la agroecología, el 
rescate y uso de productos y semillas de varieda-
des locales y los cultivos orgánicos. La pandemia 
COVID-19 ha impulsado a las comunidades 
raizales a cultivar de nuevo en sus tierras o en los 
patios traseros de sus viviendas, dada la crisis del 
turismo y el comercio en las islas. Graybern Li-
vingston, miembro de la Raizal Youth Organiza-
tion de San Andrés, comenta al respecto:

Nosotros, como organización, estamos tra-
tando de luchar en esta crisis mundial para 
invitar a la gente a plantar de nuevo. Usemos 
nuestros patios, nuestra tierra y nuestro te-
rritorio para hacer de San Andrés lo que fue 
antes. Porque en el pasado era muy autóno-
mo en los suministros de alimentos. Y tam-
bién fuimos autónomos en las decisiones 
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que tomamos en nuestro territorio. Es nece-
sario el reconocimiento de la gente y el Go-
bierno local del sistema alimentario de la 
agricultura ancestral del pueblo raizal como 
una forma de enfrentar la nueva crisis. En 
cuanto a la pesca, mucha gente ha estado 
pescando como una forma de sostener a sus 
familias porque el turismo se ha detenido 
por el momento. Pero, por otro lado, hay 
mucha gente que no tiene acceso a estos re-
cursos. Entonces, realmente están pasando 
hambre en este momento en San Andrés.

Puerto Rico

Puerto Rico importa al menos el 85 por ciento 
de los alimentos, controlados por las cadenas de 
grandes supermercados, una dieta basada en co-
mida rápida y ultraprocesada que genera proble-
mas de salud pública: obesidad, diabetes, enfer-
medades cardiovasculares, etc. Durante esta 
emergencia por el COVID-19, en Puerto Rico 
muchas personas no tienen acceso a alimentos, 
máscaras faciales o cobertura médica. Dice Krys-
tal Geigel, del Young Leaders in Action de las 
comunidades del Caño Martín Peña:

En la actualidad nuestro país está luchando 
para que toda la gente tenga acceso a la co-
mida. La gente ha paralizado las calles y ha 
establecido centros de recolección de ali-
mentos, y el Gobierno está arrestando a 
quienes piden comida en las calles y no se 
responsabiliza de esta crisis. Así que, duran-
te esta crisis, lo que hemos visto es que la 
organización comunitaria está tomando la 
responsabilidad del Gobierno.

En esta comunidad de clase trabajadora existe un 
fideicomiso de tierras que busca impedir la gen-
trificación a manos de la inversión y la especula-
ción inmobiliaria. Durante la crisis actual, el 
Young Leaders in Action trabaja para identificar 
a las familias necesitadas y llevarles alimentos 
provenientes de los agricultores locales con una 
red de otras organizaciones aliadas. También 
ayudan a cafeterías escolares y comedores socia-

les mediante la creación de redes de comercio 
directas entre los agricultores locales y los con-
sumidores urbanos. Sin embargo, Chrismaury 
Alomar, otro activista de la organización, sostie-
ne que el Gobierno de Puerto Rico no apoya esta 
lucha contra el hambre y en defensa de la agri-
cultura local.

Belice

En este país centroamericano el acceso a la tierra 
es una cuestión importante para poder cultivar 
y asegurar la soberanía alimentaria; adquirirla 
puede tomar diez años o más. La creación de una 
unión de agricultores ha traído beneficios a la 
comunidad: mayor interacción social entre dis-
tintos actores en actividades como preparar la 
tierra para cultivar productos orgánicos. Orga-
nizaciones de agricultores como Yucatec Maya 
Cultural Garden han visto la pandemia como un 
impulso adicional para producir sus propios ali-
mentos y convertirse en una comunidad más 
sostenible, con un lugar común para intercam-
biar y vender sus artículos, y generar la capacidad 
de proporcionar a su sociedad y al país sus ali-
mentos orgánicos locales.

Cuenta Andy Chuc, de Yucatec Maya Cultural 
Garden:

Este COVID-19 ha afectado mucho a la 
agricultura en Belice. Se ha continuado pro-
duciendo alimentos durante el mes, pero 
nadie compra porque la gente no está traba-
jando. Además, no ha llovido durante un 
mes, y esto está afectando a los cultivos, y 
los bosques se queman. Pero creo que el 
COVID-19 ha sido un despertar para todos, 
en especial para los indígenas. Mi recomen-
dación sería que empezáramos a plantar de 
nuevo, a reconectarnos con la Madre Tierra. 
Si tenemos un pequeño patio, plantas ali-
menticias, plantas medicinales, que pueden 
ser útiles para nosotros y nuestra familia. En 
mi comunidad, mucha gente se ha vuelto 
demasiado dependiente del sistema guber-
namental y del sistema internacional de la 
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caña de azúcar, lo que acarrea dificultades, 
sobre todo porque venimos de una comuni-
dad que en su originen fuimos agricultores. 
El COVID-19 nos ha mostrado lo vulnera-
bles que nos hemos vuelto al integrarnos 
demasiado en lo peor de la sociedad. Creo 
que debemos integrarnos sin renunciar a 
nuestra cultura.

Jamaica

Las organizaciones de productores de alimentos 
populares están modificando las condiciones so-
ciales y económicas que los afectan, en especial 
las mujeres, a quienes se les reconoce su rol en la 
transformación de productos agrícolas. Los pro-
yectos de esta transformación expresan la diver-
sidad de saberes, culturas y prácticas de las mu-
jeres en productos como mermeladas, zumos de 
frutas y confitería. De esta manera se impulsan 
cooperativas para poder atender la demanda de 
los y las más pobres. A su vez, los pequeños ga-
naderos generan productos cárnicos de calidad, 
con énfasis en la innovación e intercambio de 
saberes locales con otras regiones del mundo.

Hugh Johnson, presidente de la Asociación de 
Pequeños Negocios, plantea recomendaciones 
para aprovechar la pandemia y fortalecer la agri-
cultura local:

Primero, desarrollar un documento de polí-
tica sobre nuestra sostenibilidad y seguridad 
alimentarias. Lo segundo es buscar un com-
promiso más profundo de cooperación con-
tra el acaparamiento de tierras que está im-
pidiendo los cultivos sostenibles. Y  lo 
tercero es comprometer a los actores regio-
nales, incluso a una entidad como la Cari-
com, para ayudar a cimentar estas ideas y 
garantizar la seguridad alimentaria.

Barbuda

A diferencia de otros ejemplos del Caribe aquí 
incluidos, la tierra en Barbuda es propiedad co-
mún de sus habitantes; se prohíbe su venta y 

compra de manera individual, pues se la consi-
dera un bien y una riqueza común de la nación 
y los pueblos para el beneficio y disfrute de todos 
y todas. Esta propiedad comunal de la tierra sig-
nifica la progresiva reversión de procesos histó-
ricos coloniales de despojo, individualización y 
acaparamiento de tierras y de control de los re-
cursos naturales. No obstante, Barbuda importa 
la mayoría de sus alimentos.

Después de los desastres ocasionados por el paso 
del huracán José y la tormenta tropical Emily en 
2017, hubo un esfuerzo concertado para priva-
tizar la tenencia y propiedad de la tierra en la isla 
que fue resistido por las organizaciones locales, 
conscientes de la importancia de la propiedad 
comunal no solo para la soberanía alimentaria, 
sino para adquirir resiliencia frente al cambio 
climático. Fue evidente que estos fenómenos cli-
máticos extremos afectaron menos a Barbuda 
que a islas vecinas como Puerto Rico y Bahamas, 
dado que el buen estado y el funcionamiento de 
los ecosistemas actuó como barrera protectora.

Por otro lado, la pandemia del COVID-19 no ha 
tenido repercusiones negativas gracias a la forta-
leza organizativa y comunitaria asociada al con-
trol de los recursos y de su territorio. Las comu-
nidades y el Consejo de Barbuda cerraron las 
fronteras para impedir que llegara el virus. Este 
cierre del comercio al inicio generó una crisis ali-
mentaria asociada a la dependencia de la impor-
tación de alimentos, pero fortaleció la produc-
ción local y se mantuvieron el control de la tierra 
y el acceso a los recursos marinos, como langostas 
y caracoles. Las organizaciones que trabajan des-
de hace diez años por la seguridad y soberanía 
alimentarias y la adaptación al cambio climático 
se fortalecieron. En 2013 fueron pioneros en el 
sistema de acuaponía, a través de un proyecto 
llevado a cabo por la escuela secundaria Sir Mc-
Chesney y el Complejo de Investigación de Bar-
buda, con la adaptación de técnicas de cultivo 
ancestrales. Así lo explica Johan Mussington:

A lo que nos enfrentamos es a una ola de 
capitalistas del desastre que ahora trabajan 
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para erosionar aún más nuestra soberanía, en 
términos de propiedad y control de esos re-
cursos. Tenemos que ser conscientes de ello 
y luchar para evitarlo. Debemos desarrollar 
sistemas que utilicen la tecnología y la abun-
dancia de energía que tenemos en la región 
para modificar los sistemas de producción de 
alimentos de manera que podamos estar se-
guros y continuar con nuestra vida.

Conclusiones

Estos primeros diálogos e intercambios de sabe-
res y experiencias entre pequeños productores de 
Jamaica, San Andrés y Providencia, Belice, Bar-
buda y Puerto Rico han permitido acceder a 
aprendizajes sociales entre diversos pueblos del 
Caribe con posibilidad de adquirir nuevos cono-
cimientos, así como de desarrollar procesos de 
autogestión para estructurar alternativas, resol-
ver y comparar cuestiones técnicas y mejorar las 
prácticas socioagroecológicas.

A través de los testimonios de los líderes y lide-
resas de estos países del Caribe, hemos conocido 
la terrible situación que vive esta región en lo que 
respecta al cambio climático y la pandemia. Pero 
también las soluciones y oportunidades en tér-
minos de iniciativas de recuperación de semillas 
locales; de la adaptación de modelos agrícolas 
ancestrales para enfrentar los retos actuales; de la 
propiedad y el manejo colectivo de la tierra y los 
recursos, y de la defensa de la cultura ancestral. 
Iniciativas para revertir el modelo de desarrollo, 
heredero del colonialismo, y fortalecer la sobe-
ranía alimentaria y la lucha contra el hambre.

Ello significa repensar los modelos de políticas 
que se imponen de arriba abajo sin atender las 
problemáticas y alternativas locales que, como 
un «pluriverso de opciones» (Escobar, 2012), 
surgen en las comunidades en sus relaciones con 
la tierra, el agua, el clima y la biodiversidad.

La imposición de políticas alimentarias y climá-
ticas desconoce el patrimonio cultural intangible 
que representa siglos de formas colectivas de ma-

nejo de la biodiversidad marina y costera en el 
Caribe. Esto puede ser muy problemático para 
las comunidades indígenas, afrocaribeñas y otros 
grupos étnicos minoritarios con fuertes conexio-
nes con la tierra y el agua, que comparten la 
carga añadida de vivir con el legado del colonia-
lismo interno y la esclavitud, asociada a las eco-
nomías de plantación.

Por ello, exploramos, mediante un diálogo de 
respeto y colaboración regional, el potencial que 
ofrecen las memorias culturales y las prácticas 
agroecológicas de las comunidades locales desde 
los ecologismos populares (Martinez Alier, 
2011) con base a los principios de autodetermi-
nación, cooperación, producción de lo común e 
intercambio de saberes, de semillas y alimentos 
así como de acceso y gestión equitativa de la tie-
rra en el Caribe. 
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Resumen: En ecología política hace falta más tra-
bajo empírico sobre el ingente movimiento mun-
dial de resistencia nacido del ecologismo popular 
e indígena. Los conflictos ambientales recogidos 
en el Environmental Justice Atlas (www.ejatlas.
org) son 3300 en octubre de 2020, incluidos 130 
de México y otros 120 de Centroamérica y el Ca-
ribe. Este artículo deja a México de lado, ya bien 
cubierto en este número de Ecología Política, y se 
concentra en América Central y el Caribe. A lo 
largo de este recorrido analizo brevemente unos 
veinte conflictos ambientales, muchos de ellos 
fracasos de la justicia ambiental, aunque con 
ejemplos animadores como los de Pacific Rim en 
El Salvador; Cerro Blanco en Guatemala y El Sal-
vador; Crucitas en Costa Rica, y el canal de Nica-
ragua, que parece haber sido frenado. También los 
casos contra Cemex en Puerto Rico y República 
Dominicana, el pueblo cimarrón de Cockpit 
Country en Jamaica contra la minería de bauxita 
y el de Vieques en Puerto Rico contra la militari-
zación. En las conclusiones señalo algunas carac-
terísticas de la ecología política de esta región.

Palabras clave: ecología política, conflictos so-
cioambientales, pueblos indígenas, América 
Central, Caribe

Abstract: In political ecology there is need for 
more empirical work on the large world resis-
tance movement born from the environmental-
ism of the poor and the indigenous. The environ-

mental conflicts collected in the Environmental 
Justice Atlas (www.ejatlas.org), 3,300 in October 
2020 include about 130 from Mexico and 120 
from Central America and the Caribbean, each 
one with a data sheet of 5 to 6 pages. This article 
puts Mexico aside because it is well covered in 
this issue of Ecología Política. I focus on Central 
America and the Caribbean briefly analyzing 
about twenty conflicts. Many of them are failures 
in environmental justice but some are encourag-
ingly successful: for instance, Pacific Rim in El 
Salvador; Cerro Blanco in Guatemala and El 
Salvador; Crucitas in Costa Rica, and the Canal 
of Nicaragua that seemingly has been stopped. 
Also cases against Cemex in Puerto Rico and the 
Dominican Republic, the maroon people of 
Cockpit Country in Jamaica against bauxite 
mining, and Vieques in Puerto Rio against mili-
tarization. In the Conclusion I list some charac-
teristics of the political ecology of the region.

Keywords: political ecology, socio-environmen-
tal justice, indigenous peoples, Central America, 
Caribbean

Entre Guatemala y Panamá

Hay aquí lugar solamente para algunas informa-
ciones sobre América Central y las islas del mar 
Caribe.1 Veamos por ejemplo en Honduras un 

1. Las fichas del EJAtlas citadas en este artículo fueron realizadas 
por integrantes de los proyectos Ejolt y EnvJustice, entre los que 
destacamos Patricio Chávez, Grettel Navas, Daniela Del Bene 
y yo mismo. Algunas provenían de Ocmal o de ASUD (Lucie 
Greyl). Otros autores aparecen en las referencias.

Conflictos ambientales  
en Centroamérica y las Antillas:  
un rápido toxic tour
Joan Martínez-Alier*

* Institut de Ciència i Tecnologia Ambientals de la Universidad 
Autónoma de Barcelona (ICTA-UAB). E-mail: joanmartineza-
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caso célebre ya antes de que en 2016 el asesinato 
de Berta Cáceres (Martínez-Alier y Navas, 2017) 
colocara los peores horrores de este país ante la 
opinión pública mundial. Se trata de la mina del 
Valle de Siria, unos setenta kilómetros al norte 
de Tegucigalpa. La compañía de minería de oro 
Glamis Gold empezó operaciones en el año 
2000. Finalmente se fundió con Gold Corp, una 
empresa presente en Peñasquito (Zacatecas), Ca-
rrizalillo (Guerrero) y otros lugares, como Cerro 
Blanco entre Guatemala y El Salvador y la mina 
Marlin en Guatemala, que tan conflictiva ha 
sido. Gold Corp ha sido verdaderamente una 
empresa criminal en sus actividades fuera de Ca-
nadá. En 2019 se fusionó con Newmont, de 
Colorado, Estados Unidos, conocida por sus 
fechorías en Yanacocha, en Cajamarca, Perú. Es 
como una gran familia de facinerosos. La presen-
cia de empresas extractivistas de Canadá o Esta-
dos Unidos es una constante en la región, pero 
también aparecen empresas europeas y, cada vez 
más, chinas.

El nombre local de la compañía en el Valle de 
Siria, Honduras, era Entre Mares. Un gran de-
fensor a la vez de la salud pública y de la ecología, 
el doctor Juan Almendares, denunció durante 
muchos años lo que ocurría en el Valle de Siria 
(Imagen 1). La compañía canadiense chocó con-
tra la resistencia popular; deforestó catorce mil 
hectáreas y perjudicó muy gravemente la salud 
de los habitantes locales: mujeres, niños y hom-
bres. El Movimiento Mesoamericano contra el 
Modelo Extractivo Minero la denunció repeti-
damente. La empresa no hizo nada con respecto 
a sus pasivos ambientales y sociales, siguiendo la 
regla general de todas las empresas. Las comuni-
dades locales nunca dieron su acuerdo, y la em-
presa trató de dividirlas2.

Si tuviera que guiar a un grupo de estudiantes y 
activistas en un toxic tour por Centroamérica y 
el Caribe, mi primera estación sería Honduras y 
entrevistaría a Juan Almendares, que reúne la 
lucha por la ecología y por la salud pública en su 

2. https://cutt.ly/hjn2wsO

única persona. De Honduras, siguiendo la ruta 
de la minería del oro y el antiguo sueño de El 
Dorado que los españoles llevaron a Abya Yala, 
haría una segunda parada en El Salvador y Cos-
ta Rica, para explicar otros dos conflictos mine-
ros paralelos, ambos exitosos, al menos de mo-
mento. El movimiento global de justicia 
ambiental, como otros movimientos sociales, 
necesita algunos éxitos de vez en cuando para 
alimentarse y reforzarse. Veamos.

Pacific Rim en El Salvador y Crucitas 
en Costa Rica3

El proyecto minero El Dorado lleva propiamen-
te este nombre, El Dorado. No es una sátira. Está 
situado en la municipalidad de San Isidro, en el 
departamento de Cabañas, sesenta y cinco kiló-
metros al este de San Salvador. Allí asesinaron a 
varios activistas a partir de 2009. Tras perder la 
licencia de explotación, la empresa acudió al 
Centro Internacional de Arreglo de Diferencias 
relativas a Inversiones (Ciadi), del Banco Mun-
dial, para reclamar trescientos un millones de 
dólares de compensación por inversiones reali-
zadas y lucro cesante. Una compañía australia-
na-canadiense, Oceana Gold, implicada en pro-
blemas similares en Filipinas, compró Pacific 
Rim con la esperanza de recobrar esta «deuda» 
de El Salvador, que, de país damnificado, iba a 
convertirse en país deudor por un milagro del 
Ciadi. En Filipinas, en Didipio, Nueva Vizcaya, 
unos doscientos setenta kilómetros al noreste de 

3. Véanse: https://bit.ly/2WAjDT4

Imagen 1: El doctor Juan Almendares. Fuente: 
https://www.alainet.org/es/articulo/171273.

https://cutt.ly/hjn2wsO
https://www.ejatlas.org/conflict/crucitas-costa-rica
https://www.alainet.org/es/articulo/171273
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Manila, esa empresa minera de oro y cobre cau-
só daños en territorio indígena durante dos dé-
cadas. Tanto en El Salvador como en Filipinas, 
tanto con Pacific Rim como con Oceana Gold, 
ocurrieron varios asesinatos de activistas que 
quedaron impunes. Existió pues una posibilidad 
de contacto internacional entre movimientos de 
distintos países. Filipinas es uno de los países con 
mayor número de ecologistas asesinados (como 
también lo son Honduras y Guatemala, en Cen-
troamérica). La lucha contra Pacific Rim y su 
sucesor dio lugar en El Salvador a la Mesa Na-
cional frente a la Minería Metálica que eventual-
mente logró la prohibición de la gran minería a 
cielo abierto en el país.

También está prohibida la gran minería, de mo-
mento, al menos, en Costa Rica, como conse-
cuencia de la larga campaña contra Crucitas, en 
San Carlos, Alajuela, en la frontera del río San 
Juan con Nicaragua. Su carácter de conflicto 
transfronterizo pesó en la decisión de la corte 
costarricense, que finalmente entre 2010 y 2011 
suspendió la concesión porque la empresa no 
había cumplido con lo estipulado en el obliga-
torio estudio de impacto ambiental. Se invalidó 
el decreto del presidente Óscar Arias que facili-
taba la minería. Un trabajo de la Fundación 
Neotrópica valoró el daño preliminar causado 
por la empresa. Además de la decisión judicial, 
favorecieron la retirada del proyecto los reclamos 
de Nicaragua, una marcha de ciento setenta ki-
lómetros y una huelga de hambre del Frente 
contra la Minería y de la coordinadora Una Sola 
Mina. La compañía canadiense Infinito Gold, 
lejos de reconocer los daños ya causados en la 
zona de Crucitas, reaccionó contra la prohibi-
ción acudiendo en arbitraje al Ciadi para recla-
mar más de mil millones de dólares a Costa Rica.

En Guatemala  
(Martínez-Alier, 2002)

Un análisis de la ecología política de Mesoamé-
rica debería tratar en un mismo texto los territo-
rios mayas de Chiapas, Yucatán, Campeche, 
Quintana Roo y Guatemala. Aquí, sin embargo, 

lo dividimos por estados. No es buena idea. La 
cuenca del Usumacinta une México con Guate-
mala con diversos proyectos hidroeléctricos y 
con resistencias mancomunadas4.

Además, resulta imposible dar en pocas páginas 
una impresión suficiente de la multitud de in-
justicias socioambientales de un Estado tan ra-
cista como Guatemala, donde la izquierda per-
dió la guerra civil y no ha existido verdadera 
«justicia transicional». El EJAtlas incluye veinti-
nueve casos de Guatemala (octubre de 2020), 
pero solo hay lugar para cinco breves comenta-
rios: la triste historia de la represa de Chichoy, 
un caso especialmente dramático entre muchos 
otros conflictos hidroeléctricos en la región; la 
minería de ferroníquel en El Estor, en el lago de 
Izabal en territorio q’ekchi; Cerro Blanco, otro 
conflicto minero transfronterizo, entre Guate-
mala y El Salvador; el sangriento conflicto de la 
mina de plata de El Escobal, y el desalojo de 
campesinos q’ekchis en el valle del Polochic para 
establecer plantaciones de palma de aceite y caña 
de azúcar. Las plantaciones, ya sean de banano, 
de piña, de caña o de palma de aceite, marcan la 
historia y la actualidad de América Central y del 
Caribe5.

Uno de los capítulos más tristes de la triste histo-
ria de Guatemala es la masacre por la represa de 
Chichoy de trescientos megavatios de potencia, 
en Verapaz. Esa región maya, sumida en la guerra 
civil entre 1976 y 1983, no obtuvo ninguna re-
paración por las tierras perdidas y por las víctimas 
de la masacre hasta 2014, cuando el Banco Mun-
dial y el Banco Interamericano de Desarrollo 
(que habían financiado la represa veinte años 
antes) exigieron al Gobierno de Guatemala que 
reconociera los muertos y donara ciento cincuen-
ta millones de dólares. Se estima que en las ma-
sacres del río Negro, a cargo de militares y para-

4. http://bit.ly/34z4Kor
5. Para Guatemala, véanse: https://bit.ly/37FctDk, https://cutt.
ly/Xjn2i9g, http://bit.ly/3h5ONv5, http://bit.ly/3pe6QCc, 
https://cutt.ly/Pjn2dJ6, https://bit.ly/3mya29W
También el vídeo Xalalá. Nuestra tierra y nuestros ríos no tienen 
precio: https://bit.ly/3hk5N0R

http://bit.ly/34z4Kor
https://bit.ly/37FctDk
https://cutt.ly/Xjn2i9g
http://bit.ly/3h5ONv5
http://bit.ly/3pe6QCc
https://cutt.ly/Pjn2dJ6
https://bit.ly/3mya29W
https://bit.ly/3hk5N0R
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militares, derivadas de los desplazamientos y las 
protestas contra Chichoy, perecieron unos 444 
mayas achíes del primer golpe, seguido de otras 
muchas muertes, tal vez cinco mil en la región. 
A partir de 1993 se exhumaron cadáveres y se 
formó la Asociación para el Desarrollo Integral 
de las Víctimas de la Violencia de los Verapaces 
(Adivima). Expusieron sus reclamos en 1999 en 
las audiencias de la Comisión Mundial de Repre-
sas (que sesionó a partir del conflicto en el valle 
del Narmada en la India). Años después se anun-
ció la construcción de la represa de Xalalá en la 
parte baja del propio río Chichoy, lo que desper-
tó nueva oposición (Imagen 2).

Veamos ahora dos conflictos mineros guatemal-
tecos: Cerro Blanco y Fénix-El Estor, a los cuales 
sin duda deberían añadirse El Escobal y la mina 
Marlin.

Cerro Blanco es un conflicto transfronterizo re-
lacionado con una mina de oro de Gold Corp, 
cerca de la reserva biológica del Trifinio, donde 
coinciden Guatemala, Honduras y El Salvador. 
El proyecto se suspendió en 2013 por las protes-
tas y el riesgo para el lago Güija en El Salvador. 
Como ya se indicó, Gold Corp ha hecho mucho 
daño en la aciaga mina Marlin en San Miguel de 
Ixtahuacán, al norte de Guatemala, que devino 
un sitio famoso por la consulta popular antimi-

nera de Sipakapa. En el caso de Cerro Blanco se 
temía que los relaves contaminaran el río Ostúa; 
este desemboca en el lago Güija y, de ahí, el agua 
va al río Lempa, que provee de agua a tres millo-
nes de salvadoreños. Varios activistas que viajaron 
de El Salvador en protesta sufrieron detenciones 
y robos a manos de la policía guatemalteca. 
Mientras, del lado guatemalteco, la Iglesia Cató-
lica, con los obispos Julio Cabrera y Álvaro Ra-
mazzini, participó en una gran marcha y en una 
misa en Juliapa contra el proyecto minero en 
enero de 2012; del lado salvadoreño, el ministro 
de Medioambiente y Recursos Naturales Her-
man Rosa Chávez pidió una mediación. En 
2013 la empresa Entre Mares (subsidiaria de 
Gold Corp) se retiró, tras anunciar que con eso 
perdía una inversión ya realizada de ciento cin-
cuenta millones de dólares. En 2019 Bluestone 
Resources anunció que contemplaba iniciar la 
minería de 113.000 onzas de oro anuales duran-
te ocho años. Pero el panorama minero de Gua-
temala no era halagüeño por los grandes conflic-
tos de minería de oro en La Puya, de plata en El 
Escobal y de níquel en El Estor.

La mina de plata de El Escobal, operada por Mi-
nera San Rafael, subsidiaria de Tahoe Resources, 
entró en operación en 2014 a pesar de la resis-
tencia popular en el sureste de Guatemala. De-
bido a la resistencia y la violación de derechos 

Imagen 2: Manta en protesta contra la represa de Xalalá. Fuente: EJAtlas.
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indígenas, la explotación se suspendió en junio 
de 2017. Sabedora de esto, a principios de 2019, 
Pan American Silver compró Tahoe Resources y, 
con ella, su principal proyecto, El Escobal. El 
proyecto, que amenaza a la población indígena 
xinka y campesina de los departamentos de San-
ta Rosa, Jalapa y Jutiapa, ha sido marcado por la 
criminalización de defensores, la extrema repre-
sión y la violencia.

El proyecto Fénix está ubicado en El Estor, en el 
departamento de Izabal, en el extremo occiden-
tal del lago del mismo nombre, unos ciento cin-
cuenta kilómetros al este de Ciudad de Guate-
mala. Exmibal inició operaciones en Guatemala 
en 1965, al conseguir una concesión por cuaren-
ta años para explorar y explotar níquel en Izabal 
y Alta Verapaz. Tras décadas de resistencia contra 
HudBay Minerals y otras empresas, con muertos 
por el camino, un Premio Goldman para Rodri-
go Tot y casos en las cortes de Guatemala y de 
Canadá, los q’ekchis lograron parar la mina.

Cerca del lago de Izabal, al oeste, en el valle del 
Polochic, el desalojo campesino, las muertes y la 
resistencia contra las plantaciones de caña de 
azúcar y palma de aceite están bien documenta-
dos. Son sintomáticos de un fenómeno muy 
extendido en el Sur global consistente en el robo 
de tierra indígena para cultivos de exportación. 
La caña de azúcar irrumpió al inicio de la colo-
nización y la palma de aceite se ha convertido en 
protagonista en el Sudeste asiático, América y su 
lugar de origen: África Occidental. Los q’ekchis 
del valle del Polochic ya fueron desposeídos en 
el siglo xix para instalar plantaciones de café, en 
las que los emplearon como mozos-colonos. Las 
familias Maegli y Widmann poseen más de tres 
cuartas partes de la tierra fértil. En marzo de 
2011, 779 familias fueron desalojadas brutal-
mente y fallecieron Antonio Bec Ac, Óscar Reyes 
y Margarita Chub. Hubo muchos heridos. En 
2012 una Marcha Indígena Campesina y Popu-
lar caminó doscientos kilómetros en protesta. 
Los intentos de mediación de Oxfam y otras 
organizaciones apenas han aliviado la situación 
de los desalojados.

El canal de Nicaragua6

De los doce conflictos ambientales de Nicaragua 
reseñados en el EJAtlas, elijo este por su dimen-
sión y por las enseñanzas acerca de la situación 
política interna del país y de la economía mun-
dial. Despunta la participación china. La idea de 
un gran canal interoceánico en Nicaragua es una 
apuesta favorable a una economía mundial ma-
terialmente desbocada. El creciente tráfico de 
contenedores en buques cada vez mayores indica 
la ausencia de desmaterialización de la econo-
mía. El furor de infraestructuras de transporte y 
de la logística nace de la visión de una economía 
en crecimiento que usa más y más materiales. 
Los planes del canal de Nicaragua se añaden a las 
nuevas rutas del Ártico facilitadas por el deshie-
lo y a la ampliación reciente del canal de Pana-
má. Todo ello viene a decir: «Señores, el discurso 
de la desmaterialización es falso, el tráfico de 
mercancías no hace más que crecer» (por lo me-
nos hasta el año 2020).

Por fortuna, no se realizará el canal de Nicara-
gua. Ha habido fuerte oposición local a este pro-
yecto de 278 kilómetros desde el río Brito en el 
Pacífico hasta al mar Caribe, cruzando el lago 
Nicaragua. La longitud sería más de tres veces 
mayor que la del canal de Panamá. El proyecto 
incluye aeropuerto, un área de libre comercio, 
residencias para 140.000 personas, autopistas… 
y permitiría el tránsito de buques super post pa-
namax. Opositoras muy firmes han sido las lide-
resas populares Francisca Ramírez y Mónica 
López Baltodano. Y junto con ellas, la Coordi-
nadora de la Comunidad Negra Creole Indígena 
de Bluefields, el Centro Humboldt y otros gru-
pos que temían el impacto en zonas de reserva 
de biodiversidad como Bosawás. Los pueblos 
misquitos, ulwas y creoles se sintieron amenaza-
dos. El tema del canal unió a la oposición contra 
el sempiterno presidente Daniel Ortega, quien 
desencadenó una fuerte represión.

6. https://cutt.ly/8jn2bwE

https://cutt.ly/8jn2bwE
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En Panamá: los ngöbe-buglés  
y los kunas

Frente a la minería de cobre en Cerro Colorado 
y en Cerro Chorcha, hubo en 2011 un cierre de 
rutas y varios muertos del grupo indígena ngö-
be-buglé, que cuenta con unos ciento ochenta 
mil integrantes. La gran minería en esa comarca 
indígena se prohibió, como también las hi-
droeléctricas, tras una protesta que en 2012 blo-
queó la carretera Panamericana, donde murieron 
Jerónimo Montezuma y Francisco Miranda. La 
compañía Dominion Minerals de Estados Uni-
dos aparecía como concesionaria de minas. Una 
lideresa muy conocida entonces fue la cacica Sil-
via Carrera. Otro famoso conflicto minero es el 
de Cerro Quema en la provincia de Los Santos.7

El proyecto hidroeléctrico Barro Blanco en Pa-
namá está relacionado con el conflicto de Cerro 
Colorado, pues se suponía que la electricidad iba 
a ir a ese proyecto minero. Pasó después a la em-
presa hondureña Genisa. Está en el río Tabasará, 
y esperaba recibir «créditos de carbono» por su 
generación eléctrica con capacidad de solo vein-
tinueve megavatios. Algunos ngöbe-buglés viven 
en la cuenca del río. Se bloqueó la carretera Pa-
namericana durante una semana. La protesta 
recordaba que el pueblo ngöbe-buglé quería pro-
hibir legislativamente la minería y las hidroeléc-
tricas en sus territorios. Sufrieron represión en 
2012, con varios muertos. La represa al final se 
construyó, con varias promesas al grupo indíge-
na. Los petroglifos en el río que se habían con-
vertido en objetos rituales de un culto religioso 
fueron cubiertos por el agua.

Veamos ahora el caso de los kunas, otro grupo 
indígena maltratado. Los impactos del cambio 
climático empiezan a notarse en las costas y en las 
pequeñas islas, como las que componen el archi-
piélago kuna. La comarca de Guna Yala se creó 
dentro de la República de Panamá en 1925; los 
kunas viven en la costa y en las islas donde se re-

7. Para Panamá, véanse: http://bit.ly/2Kjez34, http://bit.
ly/2WD5UuC y https://cutt.ly/Mjn2YtE

fugiaron y ahora sufren directamente el aumento 
del nivel del mar, un mayor impacto de los hura-
canes y también el blanqueo de los corales. Ade-
más, para hacer frente a la intrusión del mar, ex-
traen corales como material de relleno. Aunque 
muy lejos, se trata de una situación no muy dis-
tinta a la de aldeas de Alaska que, como Kivalina, 
han iniciado causas judiciales por el cambio cli-
mático contra empresas de combustibles fósiles y 
Gobiernos. ¿Un camino para los kunas?

El cambio climático es una amenaza global, tal 
vez sea un fenómeno que ya no se puede detener 
y que obligará a las comunidades indígenas ku-
nas a migrar a la zona continental de Panamá, 
con lo que se romperá el tejido social y se perde-
rá su patrimonio natural y ancestral, aunque ese 
pueblo no tenga en absoluto ninguna responsa-
bilidad en el cambio climático. Ahí se ve muy 
directamente la injusticia ambiental. Sin embar-
go, las comunidades se están informando, orga-
nizando, fortaleciendo.

Siete conflictos caribeños

De Jamaica y su antigua historia cimarrona y 
anticolonialista, que se manifiesta en conflictos 
de defensa del territorio contra la bauxita y el 
aluminio, iremos brevemente a Haití, a un caso 
en que algunos campesinos fueron víctimas por 
sus intentos de frenar la deforestación, y después 
estudiaremos de forma sucinta las diversas con-
taminaciones de la bahía de Cienfuegos en 
Cuba. De ahí pasaremos a ver las fechorías de 
una compañía mexicana, Cemex, en la Repúbli-
ca Dominicana y a Puerto Rico. Por último, 
veremos el conflicto de Vieques en Puerto Rico, 
donde el ecologismo, el antimilitarismo y el na-
cionalismo defensivo se dieron la mano.

Carbón, bauxita, aluminio 
y cimarrones en Jamaica8

Empecemos con dos casos en Jamaica, ambos 
relacionados con la minería de bauxita y la ener-

8. Para Jamaica, véanse: http://bit.ly/2WCyVXj

http://bit.ly/2Kjez34
http://bit.ly/2WD5UuC
http://bit.ly/2WD5UuC
https://cutt.ly/Mjn2YtE
http://bit.ly/2WCyVXj
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gía eléctrica necesaria para la fabricación de alu-
minio.

En febrero de 2017 parecía que la compañía chi-
na Jiuquan Iron & Steel (Jisco) pondría en mar-
cha una central termoeléctrica de carbón de mil 
megavatios en Nain, en St. Elizabeth, Jamaica. 
Con una inversión de 2000 millones de dólares, 
quería suministrar la electricidad a la fábrica de 
bauxita-aluminio que había sido de Alpart y que 
Jisco modernizó. Los conflictos nacerían tanto 
de la quema de carbón como de la minería y 
fundición de la bauxita; la fábrica pasaba de pro-
piedad rusa a propiedad china para producir 
medio millón de toneladas de aluminio al año. 
Desde 2008, la fabricación de aluminio de Al-
part estaba parada. Un conjunto de movimien-
tos, el Jamaica Environment Trust (JET), se 
manifestó en contra de los planes de Jisco y el 
Gobierno de Jamaica. JET se oponía al uso de 
carbón y propugnaba si acaso el uso de gas na-
tural licuado (LNG). Una termoeléctrica de car-
bón de mil megavatios emitiría 6,7 millones de 
toneladas de CO2 al año y muchos otros conta-
minantes (dióxido de azufre, mercurio, plomo, 
arsénico). La partida la ganó a finales de 2017 la 
opción del LNG y no el carbón porque, a los 
argumentos locales, se añadió el cambio climá-
tico global. El carbón emite más gases de efecto 
invernadero por megavatio que el LNG.

Se plantea, además, el tema de si a Jamaica le 
conviene la minería de bauxita. La fabricación 
de alúmina produce un gran residuo de barro 
rojo tóxico. En 2019 hubo quejas de que las ac-
tividades del grupo industrial Jisco ocasionaban 
graves daños a la salud de los pobladores de las 
comunidades aledañas a su complejo de produc-
ción, que incluye minas de bauxita y una refine-
ría de aluminio en Nain, pues este comprometía 
la calidad del aire y el suministro de agua en las 
áreas afectadas.

Años antes, en 2007, había empezado una fuer-
te resistencia, que continúa en 2020, contra la 
minería de bauxita en Cockpit Country, una 
sierra en Jamaica que fue hogar de rebeldes ci-

marrones (esclavos escapados) contra el dominio 
británico. Ese territorio de Trelawny tiene, pues, 
un enorme valor simbólico, de lucha contra el 
racismo ambiental y por la justicia socioambien-
tal, comparable a la defensa de territorios garífu-
nas en Centroamérica, raizales, palenqueros y 
quilombos en Colombia y Brasil, y los asenta-
mientos afroamericanos en la costa del golfo de 
México en Estados Unidos, en plena Carcer 
Alley. Trelawny fue una temprana zona de plan-
taciones de caña de azúcar con africanos esclavi-
zados. Sir William Trelawny fue gobernador de 
Jamaica. La sierra de ese territorio sirvió de refu-
gio a un gran grupo de maroons (cimarrones) 
jamaiquinos. Los ingleses se resignaron a firmar 
un tratado con ellos en 1739, en el que les daban 
la libertad y derechos a la tierra, para que dejaran 
de invadir las plantaciones del llano. Más tarde 
hubo otras guerras contra ellos.

En Jamaica, Alcoa de America, hizo minería de 
bauxita desde 1963. Jamaica ha sido el sexto país 
del mundo en extracción de bauxita, tras Austra-
lia, Guinea, Brasil, China e India. El EJAtlas 
contiene casi cincuenta casos de conflictos rela-
cionados con la bauxita y el aluminio, un tema 
transversal a estudiar comparativamente. En 
2007 las comunidades de Cockpit Country en 
Jamaica argumentaron que no había habido con-
sulta previa que permitiera renovar la concesión 
de Alcoa en ese lugar montañoso y de gran valor 
cultural y ambiental. Es una gran reserva de agua 
y es el hogar de especies como el loro de pico 
negro (black billed parrot), que aparece en la Lis-
ta Roja de la Unión Internacional para la Con-
servación de la Naturaleza (UICN) (Imagen 3). 
El Cockpit Country Stakeholders Group consi-
guió la rescisión de la concesión a Alcoa y tam-
bién a la empresa estatal Clarendon Alumina 
Production.

Las comunidades cimarronas (maroons) han 
solicitado que su territorio se declare libre de 
minería, zona de conservación de biodiversi-
dad protegida y Patrimonio Cultural de la Hu-
manidad. En 2020 los habitantes siguen opo-
niéndose a la minería en un lugar de Cockpit 
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Country donde está la mira de Noranda Bau-
xite Jamaica.

En Haití: desalojo sangriento 
de comunidades locales en pro  
de la conservación

El proyecto de reforestación del Parc National de 
La Visite, de la Fondation Seguin, condujo al 
sangriento desalojo de comunidades locales. Un 
caso más de los muchos de militarización de la 
conservación de la biodiversidad que ocurren en 
el mundo. En 1983 el Gobierno de Jean-Claude 
Duvalier creó el Parc National de La Visite, con-
tra la deforestación. En 2012 estalló un conflic-
to entre los campesinos que vivían cerca del 
parque y el nuevo Gobierno junto con la ONG 
local Fondation Seguin, que trabaja en la preser-
vación del bosque. El Gobierno y la Fundación 
Seguin consideraron a los campesinos como la 
principal causa de deforestación dentro del par-
que. Ellos usan la leña para cocinar y vender. 
Pero hay otras perspectivas: desde un punto de 
vista histórico, fueron las plantaciones de caña 
de azúcar bajo la colonia francesa las que defo-
restaron. Los cimarrones escapados aprendieron 
a vivir en los bosques. Con la victoria obtenida 
por Haití en su lucha de independencia del do-
minio francés y contra la esclavitud, se logró que 
el territorio del país fuera históricamente de 
campesinos afrodescendientes. En algunas épo-
cas hubo exportación de maderas. En cuanto a 

la leña para cocinar, hay que dar soluciones téc-
nicas, como tal vez el acceso a gas licuado de 
petróleo (GLP), y no reprimir a ese campesinado 
pobre.

En cambio, el intento de conservar el bosque 
desembocó en un desastre el 23 de julio de 2012, 
cuando el Gobierno quiso desalojar a las 142 
familias que vivían dentro o cerca del parque. 
Los campesinos se negaron a abandonar sus ho-
gares, como habían expresado en reuniones an-
teriores con funcionarios del Gobierno que tra-
taban de llegar a un acuerdo con ellos, pues no 
se les ofreció ninguna alternativa de vivienda. 
Después de múltiples intentos infructuosos, los 
representantes del Gobierno comenzaron a des-
truir la primera casa a martillazos. Los campesi-
nos protestaron y empezaron a lanzar piedras. Se 
dispararon las armas y cuatro campesinos fueron 
asesinados; también se perdieron dos vacas, y un 
policía resultó herido. Ni el Gobierno ni la po-
licía se hicieron responsables de la muerte de los 
campesinos, y no hubo ningún procedimiento 
legal posterior. El Estado dio unos mil cuatro-
cientos veinte euros a las familias de las víctimas 
para los funerales. Para expresar su descontento, 
las familias construyeron una gran tumba de ce-
mento en medio del bosque.9

Cuba: la bahía de Cienfuegos

En la bahía Cienfuegos, a partir de 1960 se inició 
un proceso de industrialización que ha incluido 
una refinería de petróleo y fábricas de alimentos, 
fertilizantes y materiales de construcción, así 
como actividades turísticas y portuarias; esto gra-
cias a su lugar privilegiado en la isla, pues es el 
segundo complejo portuario más importante de 
Cuba. Pero, pese a la importancia ecológica y 
económica de la bahía, esta presenta altos índices 
de contaminación a raíz de eventos que han co-
locado en riesgo la salud del ecosistema y el bien-
estar humano. Uno reciente se registró el 29 de 
mayo de 2018 en la empresa Refinería de Petró-
leos Cienfuegos S. A. A causa de las fuertes llu-

9. https://cutt.ly/0jn2Fnz

Imagen 3: Amazona agilis, loro de pico negro, 
especie endémica de Jamaica.  

Fuente: ebird.org

https://cutt.ly/0jn2Fnz
http://ebird.org
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vias generadas por la tormenta tropical Alberto, 
las piscinas de almacenamiento de crudo se des-
bordaron hasta llegar a la bahía; el vertido se 
estimó en doce mil metros cúbicos de aguas oleo-
sas y la mancha aceitosa ocupó un 70 por ciento 
de la bahía. A este evento se suman otros: un 
informe del Programa de Naciones Unidas para 
el Medio Ambiente (Pnuma) reportó en total 
cuatro derrames de petróleo por parte de barcos 
petroleros (en 1986, 1992, 1993 y 1993) y uno 
de arsénico en 2001. Este último preocupó a la 
autoridad local, que tomó la decisión de prohibir 
la pesca de forma permanente. En 2013, Reinal-
do Acosta Milán, director de la Unidad de Su-
pervisión del Ministerio de Ciencia, Tecnología 
y Medioambiente (Citma), en unas declaracio-
nes en una radio local, manifestó que la bahía se 
encontraba libre de arsénico y solo se tenía que 
evitar el consumo de crustáceos y moluscos. Sin 
embargo, estudios recientes advierten que esto 
aún no se puede determinar y alertan de la posi-
ble contaminación de varios organismos mari-
nos, como algas y peces, en la bahía.

Estos sucesos generaron impacto en pescadores 
artesanales que dependen únicamente de la acti-
vidad pesquera.10

En República Dominicana y Puerto 
Rico

En esos países hay, por supuesto, diversos con-
flictos ambientales.11 Uno de los más importan-
tes es el de la minería en Loma Miranda, en 
República Dominicana. Aquí se presenta el di-
lema habitual acerca de qué conflictos escoger en 
este rápido viaje, pues el EJAtlas señala diez en 
Puerto Rico y ocho en República Dominicana.

Cemex en Los Haitises y en Ponce

Hace unos años se reportó que la empresa Cemex 
Dominicana contaba con un fuerte lobby en el 
Gobierno para instalar una cementera en la zona 

10. https://cutt.ly/njn2HNU
11. Véanse: http://bit.ly/3rjSHoE, http://bit.ly/3rhHEwa y 
https://cutt.ly/Ijn2ZZq

de amortiguamiento del Parque Nacional de Los 
Haitises. Los jóvenes instalaron un campamento 
en la zona en rechazo de la iniciativa; los sindi-
catos declararon su oposición, al igual que el 
mundo científico y ambientalista. El Tribunal 
Contencioso se declaró en contra de la empresa 
y suspendió la instalación de la cementera.

Sin embargo, los dominicanos temían que el fa-
llo de 2009 fuera ignorado, al igual que el infor-
me oficial elaborado por la Subsecretaria de Es-
tado de Áreas Protegidas, donde constaba 
claramente que «se sugiere que sea desestimado» 
el proyecto de construcción de la cementera. 
Este pone en peligro las reservas de agua potable 
del subsuelo de formación cárstica de Los Hai-
tises, aguas indispensables para el futuro abaste-
cimiento de Santo Domingo y de toda la región 
este del país, en especial de la comunidad del 
distrito de Gonzalo. Cemex ya tiene anteceden-
tes nefastos por su forma de operar en el puerto 
de Barahona, antes zona turística y hoy casi un 
cementerio por las malas prácticas ambientales.

En 2012, República Dominicana había exporta-
do 1,37 millones de toneladas métricas de ce-
mento, un 36 por ciento más que el año anterior. 
Cemex es la principal productora de cemento. 
En 2013 se proponía formular un proyecto es-
pecial para solucionar los problemas de degrada-
ción de los ecosistemas y recursos naturales del 
parque y para reubicar a las familias.

Otra fábrica de Cemex se encuentra en Ponce, 
Puerto Rico. En 2002 comenzó a quemar neu-
máticos usados para ahorrar costos. Como en 
muchos otros casos en todo el mundo, los veci-
nos se quejaron. Mexico Cement, más conocida 
como Cemex, es una productora de cemento con 
sede en Portland Monterrey México que compró 
Cemento Puertorriqueño en 2002 para seguir 
expandiéndose en el mercado global. La planta 
de cemento en Ponce comenzó a quemar neu-
máticos para producir energía que se utilizaría en 
la planta de cemento. Ponce es conocido por 
estar expuesto a diferentes contaminantes debido 
a la densidad industrial. Por eso la Junta de Ca-

https://cutt.ly/njn2HNU
http://bit.ly/3rjSHoE
http://bit.ly/3rhHEwa
https://cutt.ly/Ijn2ZZq
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lidad Ambiental (JCA) colocó una estación de 
recursos aéreos que mide la calidad del aire en 
este municipio. El municipio en su conjunto ha 
estado en el rango de condiciones atmosféricas 
aceptables, pero el área donde se encuentra la 
planta de Cemex tiene una alta concentración de 
emisiones que afecta a las comunidades aledañas. 
Durante el año 2005, Cemex fue la industria con 
más emisiones en Ponce.

En julio de 2006, la Agencia de Protección Am-
biental de Estados Unidos (EPA) otorgó a Ce-
mex un permiso para usar energía para su pro-
ducción mediante la quema de neumáticos. El 
80 por ciento de los costos en la producción de 
cemento son para energía. Propusieron a la Ad-
ministración de Residuos Sólidos (ADS) utilizar 
el 25 por ciento de todos los neumáticos de de-
secho del país para producir energía, al amparo 
de la ley 171 que luego fue modificada. Esto 
resolvería parte del problema que el país tenía 
por la acumulación de neumáticos en vertederos 
y tiendas de neumáticos, que alcanzaba 4,7 mi-
llones de unidades al año. Cemex invirtió vein-
tiún millones de dólares en maquinaria y equi-
pos de control de emisiones para el proceso de 
quema de neumáticos. Diferentes comunidades 
en Ponce se preocuparon por estas prácticas, 
pues la quema de neumáticos libera cloro que, 
cuando se calienta, crea dioxinas carcinógenas. 
A pesar de que la compañía lanzó un folleto ex-
plicando muy brevemente cómo iba a gestionar 
los neumáticos de desecho, nunca mostró cómo 
iba a manejar las emisiones. Esto causó protestas 
contra la barbaridad de la quema de neumáticos 
desechados. Un portavoz de Acción Comunita-
ria Ponceña por un Ambiente Sano (Apcas) de-
claró en una de las protestas que llegarían a la 
desobediencia civil si era necesario. Más de 
ochenta ciudadanos y Apcas exigieron al Tribu-
nal de Apelaciones que revocase los permisos 
adquiridos por Cemex. En 2008, este tribunal 
revocó los permisos y exigió a Cemex que fuera 
más explícito sobre los tipos de emisiones y 
cómo las controlarían, si deseaba continuar con 
las quemas. La ONG internacional GAIA apoyó 
el movimiento contra la incineración.

Vieques: un triunfo de la ciudadanía

Desde 1938, la Marina de Estados Unidos ocu-
pó el 70 por ciento de la isla puertorriqueña de 
Vieques como campo de entrenamiento para 
prácticas de tiro y pruebas de bombardeo. Mu-
chos de sus diez mil habitantes fueron sacados 
por la fuerza de sus hogares y reubicados en la 
parte central de la isla. Vieques fue lugar de pro-
testas contra el uso de la isla por parte de la Ma-
rina estadounidense como campo de bombar-
deos, lo que al final condujo a la salida de la 
Marina en 2003. El pueblo ganó. Ahora se ha 
convertido en un refugio nacional de vida silves-
tre, pero la contaminación no se ha limpiado del 
todo. Se espera que la limpieza, presupuestada 
en alrededor de trescientos cincuenta millones 
de dólares, se ejecute al menos en 2025.

La resistencia a la presencia militar siempre fue 
un elemento del conflicto. El 19 de abril de 1999 
sucedió un evento que fue un hito en la movili-
zación generalizada en Puerto Rico y en toda la 
diáspora puertorriqueña. Las bombas de la Ma-
rina cayeron sobre civiles y mataron a David 
Sanes Rodríguez. En 2000 se establecieron varios 
campamentos de manifestantes pacíficos en la 
isla, y el 4 de mayo el ejército desplazó por la 
fuerza a más de doscientos de estos desobedien-
tes civiles. Este fue un momento catalizador para 
unificar la diáspora puertorriqueña en la exigen-
cia del fin de la militarización en la isla. Mientras 
tanto, los militares continuaron bombardeando 
Vieques. En febrero de 2000, 150.000 personas 
participaron en la Marcha de la Paz para Vieques 
en San Juan, la capital de Puerto Rico. El presi-
dente Clinton trató de negociar y ofreció noven-
ta millones de dólares para que las operaciones 
de la Marina continuaran allí de forma perma-
nente, pero un referéndum informal en julio de 
2001 mostró que el 70 por ciento de la pobla-
ción quería que la Marina se fuera de inmediato. 
El presidente Bush revirtió los intentos de Clin-
ton de negociar con Vieques y declaró que la 
Marina detendría los ejercicios militares en fe-
brero y abandonaría la isla en mayo de 2003.
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La ciudadanía puertorriqueña fue víctima de un 
experimento ambiental-militar. Los resultados 
del estudio de 2000 revelan que la tasa de cáncer 
en Vieques, también llamada la Isla Nena, fue 
casi 27 por ciento más alta que en la isla grande 
de Puerto Rico. Estudios realizados por científi-
cos puertorriqueños han encontrado que un 34 
por ciento de los residentes tienen niveles tóxicos 
de mercurio; un 55 por ciento están contamina-
dos con plomo, y un 69 por ciento, con arsénico. 
Con sus diez mil habitantes, la isla carecía de un 
hospital para tratar enfermedades como el asma 
y el cáncer, atribuibles a la antigua actividad de 
bombardeos militares. A pesar de que hoy Vie-
ques se presenta como un lugar turístico ideal, 
los químicos tóxicos que allí quedan narran una 
historia muy diferente. El PCB, el napalm y el 
uranio empobrecido hacen que la isla sea muy 
peligrosa. La Marina ya no está físicamente allí, 
pero las toxinas están lejos de desaparecer.

En 2005, Vieques se añadió a la lista del Super-
fondo (Cercla) de Estados Unidos, que asigna 
fondos para la limpieza de residuos tóxicos. La 
isla se enfrenta ahora a otra forma de invasión e 
injusticia: el acaparamiento de tierras y la gen-
trificación por parte de los ricos.12

Conclusiones

Todos estos conflictos socioambientales, tanto 
los fracasados como los exitosos, son una peque-
ña muestra de los recogidos en el EJAtlas, que a 
su vez solo es una muestra de las decenas de mi-
les de conflictos ambientales que han existido y 
existen.

En Centroamérica y las Antillas, grupos indíge-
nas que sobrevivieron al desastre demográfico de 
la conquista europea se han reorganizado en los 
últimos años. Junto a ellos, las poblaciones 
afroamericanas (creoles), como los raizales de las 
islas de Providencia y San Andrés en Colombia 
y los garífunas en Honduras. La identidad 
afroamericana es compartida por pueblos de la 

12. https://cutt.ly/ljn20xY

gran región del Caribe. Los casos de Jamaica en-
cajan muy bien con el reciente y brillante libro 
Ecología decolonial del autor Malcom Ferdinand 
(2019), nacido y criado en Martinica. Los escla-
vos se rebelaron en Haití y expulsaron a los co-
lonos franceses, pero en otros lugares no llegaron 
a dominar los países enteros, sino que se escapa-
ron en pequeños grupos y se ocultaron en terri-
torios boscosos o manglares (como en Esmeral-
das, en Ecuador), en palenques o quilombos. Eso 
ocurrió en Jamaica también. La resistencia his-
tórica y actual en Trelawny es parte de la identi-
dad del país, como lo son las invocaciones a la 
lucha contra la colonialidad y el racismo en la 
defensa del territorio frente a la minería de bau-
xita. Lo mismo ocurre en Centroamérica con los 
diversos pueblos mayas (como los q’ekchis) o los 
ngöbe-buglés.

América Central, pequeña en superficie (con 
extensión y población parecidas a España), ha 
sido muy importante en la historia económica 
mundial desde el siglo xvii, al igual que las An-
tillas, desde Barbados hasta Cuba, por la produc-
ción de azúcar a bajo coste, alimento barato del 
proletariado industrial. Eso se logró eliminando 
a la población indígena, importando esclavos de 
África y destruyendo los bosques. Recuerdo ver 
el intenso tráfico por el ampliado canal de Pana-
má (con problemas ambientales de suministro 
de agua) por invitación del historiador Guiller-
mo Castro Herrera, mientras meditaba sobre 
estos temas. Uno siente que está en la mitad del 
mundo.

Con lo dicho hasta ahora, basta para entender 
cuáles son los temas principales de la ecología 
política de la región: las fronteras de la extrac-
ción minera de oro, cobre, níquel, carbón; ener-
gía hidroeléctrica; plantaciones y extracción de 
biomasa; infraestructuras; compañías transna-
cionales; conflictos transfronterizos; el racismo 
antiindígena y la nueva resistencia indígena y 
afroamericana; los abundantes asesinatos de ac-
tivistas; las vinculaciones internacionales de los 
movimientos activistas. Todo eso con movimien-
tos ecologistas vivos, activos y cambiantes desde 

https://cutt.ly/ljn20xY
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hace más de veinte años: Madre Selva en Guate-
mala, el Centro Humboldt en Nicaragua, AECO 
en Costa Rica, Radio Temblor en Panamá y mu-
chos otros.

Una comparación con los ecologismos europeos 
lleva a señalar características diferentes: ausencia 
de conflictos de energía nuclear, presencia de 
plantaciones de cultivos de exportación, presen-
cia de población indígena y afroamericana, ex-
tremada violencia. Este artículo es una minúscu-
la contribución a esta ecología política empírica 
y comparada que estudia conflictos socioam-
bientales en todo el mundo y que pone a los 
muchos resistentes y víctimas de América Cen-
tral y el Caribe en primera fila de la historia, 
como lo está Berta Cáceres desde 2016. Noso-
tros, los que escribimos artículos y libros, somos, 
como dice Boaventura de Sousa Santos, «pensa-
dores de la retaguardia», amanuenses de una 
tremenda historia. 
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Resumen: En este trabajo se presenta una experien-
cia con mujeres indígenas en Mesoamérica que es-
tablece un nexo entre energía y género. También se 
visibilizan las injusticias creadas en torno a las ener-
gías, traducidas en un racismo energético que perpe-
túa la feminización de la pobreza, pero a la vez ge-
nera una defensa de la vida y el territorio. Esta se 
manifiesta en alternativas y tejidos de vida encabe-
zados por las mujeres que decolonizan los territorios 
y fronteras internas y externas como «Nepantleras».

Palabras clave: energía, género, racismo energé-
tico, decolonización, nepantleras

Abstract: This work presents the experience with 
indigenous women in Mesoamerica establishing 
a relationship between gender and energy, draw-
ing the attention of injustices translated into 
energetic racism that perpetuates the feminization 
of poverty, non the less leading to a defense of 
life and territory manifesting in the women-led 
“web of life” decolonizing territories, as internal 
and external borders like «Nepantleras».

Keywords: Energy, gender, energetic racism, 
decolonization, Nepantleras.

Introducción

Inspirado en las mujeres indígenas ixiles y mayas 
de Guatemala a principios de 2020, este trabajo 
explora los conflictos socioambientales desde las 

perspectivas de género y energía en Mesoamérica, 
al considerar fundamental denunciar el racismo 
energético que existe en la región y destacar la rele-
vancia de fomentar una democracia y soberanía 
energéticas como bienes comunes bajo el liderazgo 
de las mujeres comunitarias. Este trabajo analiza 
Mesoamérica a partir de la resistencia a las fronte-
ras impuestas por el imperativo (neo)colonizador 
y retoma la descodificación conceptual del territo-
rio de México y Centroamérica, como un espacio 
geográfico interconectado en redes de tejidos de 
vida (Moore, 2015)1 y organizado en contra del 
ecorrégimen extractivista (Terán, 2018).2 En 
suma, simboliza un territorio de mujeres que re-
significan fronteras internas y externas, habitando 
zonas de posibilidades, los lugares de las nepantle-
ras3 mesoamericanas (Anzaldúa y Keating, 2015).

1. «Tejidos de vida» alude a que «la naturaleza es un todo, es 
decir, la naturaleza somos nosotros, está dentro de nosotros y 
alrededor de nosotros. Los humanos hacemos al medioambien-
te y el medioambiente nos hace a los humanos».
2. Para Terán, el modo de acumulación extractivista ha confi-
gurado un ecorrégimen sobre el tejido de la vida, que incide de 
forma determinante en las subjetividades y corporalidades, im-
pacta en las tramas culturales, modela ecosistemas y reproduce 
un particular metabolismo de flujos de energía y agua que ins-
tituyen los canales materiales y ecológicos de relaciones sociales, 
además de que el Estado genera diferentes políticas para distri-
buir los bienes comunes para la vida.
3. Gloria Anzaldúa nos legó el término Nepantleras, referido a 
las curanderas indígenas que tienen el coraje y la habilidad para 
mediar y moverse entre las identidades y posiciones, son acti-
vistas espirituales que están comprometidas con las justicias 
sociales, económicas y políticas y al mismo tiempo trabajasen 
la transformación espiritual del ser. Necesitamos nepantleras 
que nos inspiren a cruzar fronteras raciales, de género, cultura-
les y otros límites, que escojan moverse entre mundos y ocupar 
los espacios intermediarios entre mundos, como las antiguas 
chamanas, que creaban puentes entre los distintos mundos. 
Creando un “nuevo tribalismo”, uno que evite la vieja historia 
de asimilación o separación. Las nepantleras según Anzaldúa, 
nutren una metamorfosis psicológica social y espiritual.

Transmesoamericanas 
nepantleras: mujeres, energía 
y decolonización
Alejandra Aguilera Cano*

* Diseñadora de innovación social y pluriversos. E-mail: alejan-
draaguileracano@protonmail.com.

mailto:alejandraaguileracano@protonmail.com
mailto:alejandraaguileracano@protonmail.com


58 ecologíaPolítica

Aguilera Cano, A., 2020. «Transmesoamericanas nepantleras: mujeres, energía y decolonización» Ecología Política, 60: 57-62

Mujeres y energía en Mesoamérica

En el EJAtlas (Atlas Mundial de Justicia Am-
biental), se aprecian las diversas formas de vio-
lencia del ecorrégimen en Mesoamérica. El mapa 
muestra una gran cantidad de proyectos en el 
territorio de México, Guatemala, Honduras, El 
Salvador, Nicaragua y Costa Rica, clasificados en 
distintas categorías de conflictos socioambienta-
les (en relación con la electricidad) como huellas 
de los despojos múltiples4 (Navarro, 2018). Des-
taca que las hidroeléctricas construidas a lo largo 
de Mesoamérica, que abastecen a la región como 
la principal fuente de energía, han cobrado un 
lugar para visibilizar la acumulación por despo-
sesión5 (Harvey, 2005). Como ejemplos de los 

4. Según Navarro, «mediante la categoría de despojo múltiple 
se exploran los efectos ecosistémicos, económicos, políticos y 
subjetivo-culturales que producen las separaciones del capital».
5. David Harvey entiende la acumulación por desposesión 
como una prolongación de las prácticas descritas por Marx en 
los orígenes del capitalismo. En ella incluye la privatización de 
la tierra y la expulsión de poblaciones campesinas, la conversión 
de las distintas formas de propiedad en propiedad privada, la 
supresión de los recursos comunales, la eliminación de formas 
alternativas de producción y consumo, la apropiación colonial 
de los recursos naturales, la monetización y la tributación, el 
tráfico de seres humanos, la usura y el endeudamiento a través 
del crédito.

numerosos despojos, se desvelan diversas proble-
mática como la de la represa Xacbal, el mayor 
proyecto hidroeléctrico en Guatemala, en que las 
poblaciones fueron totalmente desplazadas y 
despojadas de sus territorios; la represa Chixoy 
(la masacre del río Negro) que causó el asesinato 
de niños, mujeres y líderes espirituales indígenas, 
o el ecofeminicidio de Berta Cáceres, defensora 
del territorio en el conflicto del proyecto hi-
droeléctrico de Agua Zarca en 2016 en Hondu-
ras; por nombrar algunos. Estos casos ponen en 
relevancia que los proyectos de gestión de la 
energía y la electricidad han afectado sobre todo 
a las mujeres y enfatizan la trascendencia de po-
ner la perspectiva de género en las identidades, 
agencias y relaciones de poder con respecto a la 
energía. Las mujeres comunitarias juegan un pa-
pel importante en la lucha en femenino por el 
tejido de la vida al proponer desde los feminis-
mos, comunitarios, territoriales procesos de 
construcción epistémica que se tejen en el terri-
torio, en el cuerpo y en su relación con la tierra 
(Gargallo, 2015: 177). La defensa en estos tér-
minos se expresa en el «territorio-cuerpo-tierra», 
como expone Lorena Cabnal, y detona una 
apuesta cósmico-política (Patiño, 2020) encar-
nada en un diseño político ontológico, no dua-

Imagen 1: Conflictos socioambientales en relación con la electricidad. Fuente: EJAtlas.
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lista (Escobar, 2018)6 que garantiza la reproduc-
ción de la vida (Federici, 2010).

Racismo energético y mujeres

Durante las visitas a las comunidades ixiles en 
Guatemala, se torna visible la paradoja de la pre-
sencia de una hidroeléctrica a unos kilómetros 
de distancia de comunidades sin acceso a la red 
eléctrica. Esto es un ejemplo de la línea abisal7 

6. Arturo Escobar considera que el no dualismo representa el 
cambio epocal que demanda modificar la percepción de la rea-
lidad, incluida la entrega de nuestras creencias de yo-separada, 
y adoptar una de yo-ecológico; abandonar el antropocentrismo; 
asumir un paradigma basado en la vida; reconocer una interde-
pendencia que incluye al conocedor y el conocimiento, el cuer-
po y la mente, y que detone cambios estructurales al nivel de 
los sistemas económicos y tecnológicos, y cultivar cambios en 
la conciencia de diversas maneras, como las espiritualidades no 
dualistas.
7. De Sousa Santos aclara que «lo que con mayor frecuencia 
caracteriza al pensamiento abisal es, pues, la imposibilidad de 
la copresencia de los dos lados de la línea. Este lado de la línea 
solo prevalece, en el grado que lo haga, mediante el agotamien-

(De Sousa Santos, 2017: 585) que se perpetúa 
entre la energía urbana, lo «civilizado» y la co-
munitario «lo salvaje», entre los que tienen dere-
cho a la energía y quienes no, muestra flagrante 
de un racismo energético que se ejerce sin tregua 
contra los pueblos indígenas y las amefricanida-
des (González, 1988). Existe evidencia de que las 
actividades extractivas, así como los desastres 
asociados a ellas y las desigualdades de acceso, 
tienen consecuencias distintas para los miembros 
de las comunidades (Muchadenyuka, 2015; Del-
gado y Martínez, 2020). Este ecorrégimen ex-
tractivista, aunado a los cambios territoriales en 
esta región altamente vulnerable a las alteracio-
nes climáticas, afecta a las mujeres de diversas 
formas, pues estas suelen ser más oprimidas por 
las violencias ambientales que repercuten direc-
tamente en su salud y la de sus hijas e hijos. 

to del campo de la realidad relevante. Más allá de él, solo hay 
no existencia, invisibilidad, ausencia no dialéctica».

Imagen 2: Mujeres ixiles de Xeo, Guatemala, 2020. Autora: Alejandra Aguilera Cano.
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Entre otros efectos, se pueden percibir la insegu-
ridad alimentaria,8 la contaminación del agua, el 
decremento de los caudales de los ríos que surten 
de agua a las comunidades, con impactos acen-
tuados para la salud femenina. «Las mujeres, 
mediante sus roles comunitarios, tienen una afi-
nidad directa con los recursos naturales, princi-
palmente con el agua, para ejercer las actividades 
de cuidado del hogar y de la familia» (Li, 2019; 
Delgado y Martínez, 2020: 21). Sin acceso a la 
energía, se acentúa la división sexual del trabajo, 
se somete a las mujeres al trabajo reproductivo, 
que se relega al ámbito doméstico (Delgado y 
Martínez, 2020), y se incrementa la carga de los 
cuidados de las personas dependientes y los tra-
bajos de recolectar, almacenar y cocinar (Clancy, 
2020). Todo ello deriva en una pobreza de tiem-
po que deja en desventaja a las mujeres. A esto 
se suma la tarea de recolectar leña para cocinar y 
mantener el hogar caliente, lo que las expone a 
la contaminación intradomiciliaria.9 En estos 
lugares alejados en las montañas las casitas se 
iluminan con velas de noche y se hace patente la 
paradoja de tener hidroeléctricas a kilómetros de 
distancia, mientras les son completamente nega-
das las ventajas de la luz, la educación, la seguri-
dad, el empleo y los ingresos, el riego de cose-
chas, el bombeo de agua, la conectividad e 
internet, la salud y la seguridad (Clancy, 2020). 
También se perciben las dinámicas capitalistas 
que desintegran el tejido de la vida al forzar a la 
migración «que puede ir desde los cambios en la 
propiedad social de la tierra que minan las posi-
bilidades autónomas de su gestión hasta los des-
plazamientos forzados, en los que las comunida-
des pierden su sustento material y no tienen otra 
opción que migrar a otros lugares» (Navarro y 
Gutiérrez, 2019: 27). Es así como el bienestar 
aportado por la energía impacta en la vida de las 

8. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimenta-
ción (FAO) define la soberanía alimentaria como el acceso físi-
co y económico de una persona, en todo momento, a suficien-
tes alimentos nutritivos para satisfacer necesidades y preferencias 
alimentarias, con la finalidad de llevar a cabo una vida sana y 
activa.
9. Según un reporte de Energía y PNUD, la contaminación 
intradomiciliaria del uso de estufas de leña es un problema de 
salud serio para las mujeres, las niñas y los niños de menos de 
cinco años.

mujeres y los hombres de manera diferente. Asi-
mismo, la ausencia de la energía requerida para 
las clínicas comunitarias, los centros de salud o 
los sistemas que conecten respiradores para los 
casos más severos de COVID-19 señala la forma 
en que los estados deciden quién vivirá y quién 
morirá, y pone de manifiesto el necroliberalis-
mo10 (Mbembe, 2020) de la pandemia en las 
comunidades.

Conclusiones

En estos territorios en resistencia, se ha iden ti-
fi ca do la oportunidad de arropar una democra-
cia energética liderada por mujeres como una 
forma de soberanía y autogestión de sus comu-
nidades en su relación con la energía como 
parte del sistema de gobierno comunal indíge-
na (Tzul, 2015). Es así como se concibe crear 
proyectos de usos productivos de energía defi-
nidos y dirigidos por las mujeres, resguardando 
su autonomía y su emancipación, haciendo 
frente a los proyectos desarrollistas centraliza-
dos, verticales, racistas, (neo)coloniales y pa-
triarcales, tal como inspira el documental La 
energía de los pueblos, que aborda esta temáti-
ca.11 Las cooperativas energéticas son una op-
ción de solidaridad que puede ampliarse al 
cosechar la energía que brindan el Sol y los 
elementos al aportar una alternativa de econo-
mía social y solidaria, además de ambiental con 
perspectiva de género. Son propuestas de habi-
tar en común, descomponer el neoliberalismo 
con una transición justa y popular para vivir en 
interdependencia,12 desafiar constantemente las 

10. «El sistema capitalista se basa en la distribución desigual de 
la oportunidad de vivir y morir. Esta lógica de sacrificio siempre 
ha estado en el corazón del neoliberalismo, que deberíamos 
llamar necroliberalismo. Este sistema siempre ha funcionado 
con la idea de que alguien vale más que otros. Los que no tienen 
valor pueden ser descartados». Entrevista con Mbembe, marzo 
de 2020.
11. La energía de los pueblos es un largometraje creado por La 
Sandía Digital producido en colaboración con la Fundación 
Rosa Luxemburgo - Oficina México y Caribe. Disponible en: 
https://www.facebook.com/energiadelospueblos/, consultado el 
9 de diciembre de 2020.
12. «La clave de la interdependencia nos ha resultado fértil para 
acercarnos a la reflexión que gira en torno a la garantía de re-
producción de la vida. Interdependemos para poder sacar la vida 

https://www.facebook.com/energiadelospueblos/
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fronteras colonizadoras internas y externas im-
puestas en los cuerpos y habitar los territorios 
de Nepantleras (Anzaldúa y Keating, 2015) 
mesoamericanas, las que cruzan de un lado al 
otro de las culturas, ideas y normas, luces y 
sombras, a través de las fronteras de los cuerpos 
y territorios, en una propuesta a favor de la 
energía concebida por los pueblos y de la de-
fensa de la vida. 

¡A recuperar la alegría sin perder  
la indignación!

Lorena Cabnal

adelante: múltiples tramas colectivas en cada momento se or-
ganizan para hacer en común la vida. En suma, la interdepen-
dencia se urde en el conjunto de actividades, trabajos y energías 
interconectadas en común para garantizar la reproducción sim-
bólica, afectiva y material de la vida».
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Resumen: Ernesto Cardenal, teólogo latinoame-
ricano y uno de los principales referentes de la 
teología de la liberación, nos ofrece una obra 
poética que pretende reconstruir una identidad 
latinoamericana inspirándose en las cosmovisio-
nes de los pueblos originarios de la región, a la 
vez que cuestiona los actuales modelos neocolo-
niales sustentados en el neoextractivismo. En la 
poesía de Ernesto Cardenal se puede rastrear la 
identidad de un «sujeto ecológico», cuyo estar, 
sentir y hacer están en armonía con cosmovisio-
nes no antropocéntricas. El presente estudio se 
realiza con una mirada ecocrítica, que estudia las 
relaciones entre el ser humano y la naturaleza 
presentes en la literatura y, de manera particular, 
las tensiones entre los pueblos originarios que 
reivindican los derechos de la naturaleza y el 
avance neoextractivista, propio de las políticas 
neoliberales de América Latina. Para ello trae-
mos algunos poemas dedicados a los pueblos 
originarios de Mesoamérica en clave decolonial.

Palabras clave: ecocrítica, sujeto ecológico, 
neoextractivismo, pueblos originarios

Abstract: Ernesto Cardenal, Latin American 
theologian and one of the main references of 
Liberation Theology, offers us a poetic work that 
aims to reconstruct a Latin American identity 

inspired by the worldviews of the original peo-
ples of the region, while questioning the current 
neocolonial models supported in neo-extractiv-
ism. In the poetry of Ernesto Cardenal the iden-
tity of an «ecological subject» can be traced, 
whose being, feeling and doing are in harmony 
with non-anthropocentric worldviews. This 
study is carried out from an ecocritical point of 
view, which studies the relationships between 
humans and nature present in the literature and, 
in a particular way, the tensions between native 
peoples who vindicate the rights of nature and 
the neo-extractivist advance typical of the neo-
liberal policies in Latin America. For this, we 
include some poems dedicated to the original 
peoples of Mesoamerica in a decolonial key.

Keywords: ecocriticism, ecological subject, neo-
extractivism, indigenous peoples

Introducción

La ecocrítica como corriente crítica literaria nos 
brinda la oportunidad de reflexionar sobre las 
relaciones entre el ser humano y la naturaleza a 
partir de los textos literarios (Garrard, 2004). El 
aporte de la ecocrítica se centra en la mirada es-
tética de los escritores y escritoras, muchos de 
ellos comprometidos con las luchas ambientales 
y la recuperación del patrimonio cultural y na-
tural. Así, la literatura ofrece una mirada dife-
rente a la problemática socioambiental, aportan-
do a una «ecología de saberes», como plantea 
Boaventura de Sousa Santos, para abordar, con 
diferentes saberes y visiones, los dramas del Sur 
global, esa porción de humanidad víctima del 
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sufrimiento injusto «causado por la explotación 
capitalista, la discriminación racial y la discrimi-
nación sexual» (Santos, 2020: 45).

Ernesto Cardenal, fallecido el 1 de marzo del 
presente año, ha sido uno de los principales re-
presentantes de la teología de la liberación y ha 
demostrado, a lo largo de toda su biografía, un 
compromiso férreo con la defensa de los pueblos 
originarios y la naturaleza. En sus versos pode-
mos leer sus duras críticas al neoliberalismo, ex-
presado hoy en el modelo neoextractivista 
(Svampa, 2019), que, además de extraer los re-
cursos naturales, está asesinando a líderes am-
bientales y de los pueblos originarios. Una ur-
dimbre de políticas, proyectos e ideologías que 
Mbembe (2011) denomina necropolítica, bajo 
la cual el Sur global se ofrece en sacrificio a la 
acumulación capitalista, hoy dominada por las 
corporaciones y sistemas financieros.

Trae al diablo. Cuando la tromba avanza
arrasando árboles, sementeras, animales,
el hombre se queda inmóvil.
También penetra en el cuerpo, produce muerte.

Cardenal, 2019: 827

La ecocrítica y el compromiso 
literario con la naturaleza

La literatura, al igual que el resto de las expresio-
nes humanas, no es ajena a la actual crisis so-
cioambiental que tensiona la relación del ser 
humano con la naturaleza. En el contexto lati-
noamericano, y en particular en el mesoameri-
cano, esta tensión se refleja en la devastación 
ecológica sufrida desde la colonización española.

El compromiso demostrado por poetas como 
Ernesto Cardenal tiene que ver con otras formas 
de sentipensar (Borda, 2009; Escobar, 2014) y 
de abordar los conflictos socioambientales de 
una manera transdisciplinar, que comprenda la 
complejidad subyacente. Para autores como Er-
nesto Cardenal (2019) y Leonardo Boff (2003), 
la solución no pasa por un cambio radical-es-
tructural de la sociedad, sino por recuperar la 

espiritualidad, lo que posibilita la religación del 
ser humano con la naturaleza, perdida desde los 
confines de la modernidad:

Y cantamos las montañas, que fueron hechas por 
Tirawa.
A las montañas subimos solos, cuando vamos a 
rezar.

Cardenal, 2019: 396

La poética de Ernesto Cardenal, como la de tan-
tos otros y otras, llama a recomponer esta rup-
tura espiritual con la naturaleza que, en nombre 
de la modernidad, nos está llevando a una devas-
tación planetaria sin precedente. Un grito de la 
tierra, expresado por el cacique amazónico Rao-
ni Metuktire: «Paren la destrucción, paren sus 
ataques a los espíritus de la Tierra […]. Si nues-
tra Tierra muere, ninguno de nosotros será capaz 
de vivir» (Boff, 2019).

La ecocrítica va a jugar un rol fundamental en la 
concienciación del patrimonio natural y cultu-
ral, ambos en peligro de extinción en todo el 
territorio mesoamericano. Con los estudios eco-
críticos y una metodología transdisciplinar, se 
honran otras ontologías relacionales (Descola, 
2002) en las cuales el ser humano no se encuen-
tra por encima del resto de los seres de la natu-
raleza, sino en una relación biocéntrica: dialoga 
y se comunica con ellos. Hay otras epistemolo-
gías, otras formas de construir el conocimiento, 
como los mitos y leyendas, que encierran un 
saber transmitido por generaciones. Y así lo ex-
presa Ernesto Cardenal en sus poemas indios 
(Los ovnis de oro), todo un canto a la historia de 
los pueblos originarios. Y, por supuesto, una éti-
ca extendida que integra al resto de los seres de 
la naturaleza, como la que ofrece Leonardo Boff 
(2017). Una ética que orienta a conservar todas 
las formas de vida y a reconocer su valor intrín-
seco. La ecocrítica se presenta como un diálogo 
de saberes (académicos y no académicos) que 
trasciende los textos y se adentra en la naturaleza 
para dialogar con los demás seres que nos ha-
blan, con el canto de los pájaros, con la danza de 
los árboles, con el rugir del mar.
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Poesía decolonial

Con la poesía decolonial, Ernesto Cardenal ex-
presa el sufrimiento histórico que ha supuesto la 
colonización durante los últimos cinco siglos, 
inspirándose en las marcas sangrantes de su que-
rido «estrecho dudoso», en referencia a Me-
soamérica. Esta poesía tiene dos procesos. En el 
primero, se avanza en una deconstrucción de los 
discursos coloniales y eurocéntricos. Y en el se-
gundo, se avanza en una reapropiación de una 
escritura del sentipensar latinoamericano. Estos 
dos procesos están presentes en la poética de Er-
nesto Cardenal, en una poesía que dialoga con 
las tradiciones ancestrales por medio de sus poe-
mas indios, y un proceso de reapropiación escri-
tural con los textos poéticos El estrecho dudoso y 
Vuelos de victoria.

El río Chiquito de León, alimentado de manan-
tiales

de cloacas, desechos de fábricas de jabón, roja la 
de las curtiembres;
plásticos en el lecho, bacinillas, hierros sarrosos.
Eso nos dejó el somocismo.

Cardenal 1984: 32

En su obra culmen, Cántico cósmico, la reapro-
piación escritural dialoga con Occidente y con 
tradiciones de todo el planeta, en un ejercicio 
de integración y religación entre ciencia y espi-
ritualidad. En esta obra, el conflicto ambiental 
se expresa en clave global, abordando el proble-
ma ambiental como una crisis espiritual-civili-
zatoria.

El sujeto ecológico

En los textos de Ernesto Cardenal, y a partir de 
su compromiso político, se vislumbra el renacer 
de un sujeto ecológico inspirado en la mitología 
de los pueblos originarios de Mesoamérica. Sur-

Imagen 1: Corpachada. Ritual propio de los pueblos originarios en honor a la Pachamama en el 
cual se le ofrecen bebidas, alimento y dinero en señal de agradecimiento. Realizado el 6 de agosto 

de 2017 en la localidad de Chilecito, Argentina. Autor: Iñaki Ceberio de León.
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ge así una poesía que caracterizamos de transdis-
ciplinar, al fundir la dimensión estética con la 
política y la religiosa. En palabras del propio 
poeta:

El artista, el poeta, el sabio y el santo son 
miembros de una sociedad del futuro, de 
aquella sociedad que ya existe en el planeta 
como una semilla, una semilla probable-
mente dispersa en pequeños grupos y en los 
individuos, en una u otra parte, indepen-
dientemente de las reparticiones de la geo-
grafía política. Como poeta que soy –y en la 
medida en que lo soy, y como sacerdote que 
trato de ser, y como pacifista, anarquista 
cristiano y gandhiano–, en política me sien-
to bien integrado en esta sociedad que trata 
de acercar el porvenir y de hacer lo más rá-
pido posible esta marcha hacia adelante con-
tra todas las fuerzas reaccionarias (Gonzá-
lez-Balado, 1978: 14-15).

El sujeto ecológico que emana de la poesía de 
Cardenal se opone dialécticamente al sujeto mo-
derno, atrapado por el consumo capitalista. Para 
Cardenal, el capitalismo es el origen de todos los 
problemas. En sus poemas describe el capitalis-
mo como la encarnación del mismo mal, origen 
de los males que se desbordan en la sociedad y 
en la naturaleza. Las políticas macroeconómicas 
expresadas en los sistemas financieros tienen 
consecuencias en el Sur global, al escindir al ser 
humano de la naturaleza y de sí mismo. En la 
«Cántiga 23», Cardenal resume las implicaciones 
de la economía neoliberal:

Corporaciones creciendo como carcinoma.
Y por causa de la Oficina 5600,
la sagrada familia asentada en los basureros.
Los niños jugando junto a arroyos de mierda
por sus monopolios.
Sus monopolios que engordan con la desnutrición.
Encareciendo el planeta los monopolios,
el pan y el vino,
las alegrías, las medicinas, la Divina Comedia.
Manhattan mirada desde el mar como una mon-
taña santa

y como celestiales los rascacielos que levantó la 
usura
en uno de los cuales:
la Oficina 5600, sus luces luciferinas.
Las espejeantes aguas del lago Erie sin pescados
por sus cloacas, las de la Oficina 5600.
Patos empapados de petróleo.
Viento tóxico sobre desiertos y ríos muertos
contaminando la especie con iodina radiactiva.

Ernesto Cardenal,  
La Oficina 5600 (2019: 818-819)

Conclusiones

El ejercicio poético de Ernesto Cardenal supone 
una deconstrucción neocolonial en la construc-
ción de un sujeto ecológico a partir de la recu-
peración de las culturas de los pueblos origina-
rios, cuyos saberes ancestrales pueden ser 
cruciales para establecer una relación con la na-
turaleza mucho más armónica. Pero esto com-
porta recuperar tradiciones hoy en peligro de 
extinción y proteger la biodiversidad tan dañada 
en el territorio mesoamericano. No es casual que 
la crisis ambiental se reproduzca en crisis social, 
humanitaria y espiritual, con mareas humanas 
que deambulan hacia el norte y el sur en busca 
de una esperanza de vida. La solución pasa por 
una religación de la tierra y el espíritu. 
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Resumen: La resistencia de algunos pueblos in-
dígenas a la lógica extractivista del capital global 
ha dado como resultado que este despliegue es-
trategias de desarrollo que van más allá del ám-
bito económico, más allá del mercado y de la 
búsqueda del plusvalor; en ese sentido, irrumpe 
en los territorios para conquistar bienes, cuerpos 
y derechos a través del despojo biocultural. Fren-
te a esta lógica de dominio extraeconómica, la 
cosmovisión de los pueblos originarios que han 
coevolucionado con el hábitat y la protección de 
sus territorios ha logrado confrontar al sistema 
capitalista imperante.

Nuestro objetivo es presentar un análisis del pro-
ceso de resistencia comunitaria que ha llevado a 
cabo la comunidad huave o ikoot en el istmo de 
Tehuantepec, en Oaxaca, México. A través de 
diversas estrategias comunitarias, los ikoots han 
logrado hacer frente al avance de megaproyectos 
eólicos que buscan explotar la región, debido a 
sus potencialidades geográficas.

Palabras clave: conflicto socioambiental, resis-
tencia comunitaria, despojo biocultural, coevo-
lución, indígenas

Abstract: The resistance of some indigenous 
communities to the global capital extractivist 

logic has resulted in the development of strate-
gies beyond the economic sphere, beyond mar-
ket and capital gain; in that sense, it bursts into 
the territories for the conquest of goods, bodies 
and rights through biocultural dispossession. In 
this logic of extra-economic domain, the world-
view of the indigenous people who have co-
evolved with its habitat and the protection of 
their territories has managed to face the prevail-
ing capitalist system.

Our objective is to present an analysis of the 
community resistance process carried out by the 
Huave or ikoots community, on the Tehuantepec 
Isthmus in Oaxaca, Mexico. Through various 
community strategies, the ikoots have managed 
to cope with the advancement of mega projects 
that seek to exploit the potential of the region, 
due to its geographical potentialities.

Keywords: socioenvironmental conflict, com-
munity resistance, biocultural offal, coevolution, 
indigenous

Introducción

En un contexto neocolonial, el análisis de los 
conflictos socioambientales se explica a partir de 
la continuidad del patrón de explotación prima-
rio exportador al que ha sido sometida la región 
latinoamericana desde la conquista europea, así 
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como en la profundización del modelo extracti-
vista que ha generado un modelo de despojo 
sistemático en los territorios (Quijano, 2014). 
Desde un enfoque de ecología política, asistimos 
a nuevas formas de dependencia con respecto a 
los países metrópoli (Delgado, 2014) que, en la 
etapa neoliberal, han profundizado sus formas 
de extracción de riqueza y de despojo biocultu-
ral de los pueblos originarios (Carreño et al., 
2017).

En ese sentido, sostenemos que el núcleo de los 
conflictos socioambientales generados por los 
proyectos de energías renovables en México se 
estructura a partir de la confrontación de, por 
un lado, las cosmovisiones diferenciadas que 
enarbolan el capital y su visión monetizada de 
la naturaleza y, por el otro, las de los pueblos 
originarios en relación con sus territorios y los 
recursos naturales que ahí se encuentran. Las 
culturas indígenas y los campesinos poseen una 
noción de arraigo al territorio que no se basa 
en una visión extractiva ni en la objetivación de 
la naturaleza, por lo que su cultura, su identi-
dad, su corporeidad, su estilo y ritmo de vida 
son profundamente comprometidos con la lle-
gada e imposición de estos proyectos de desa-
rrollo basados en el uso intensivo de estos eco-
sistemas.

Guardianes del mar y del viento: 
la comunidad ikoot

Los ikoots, conocidos como mareños o huaves 
(nombre impuesto por los zapotecos de la zona), 
ocupan un territorio que se extiende por la costa 
meridional del estado de Oaxaca, en la región del 
istmo de Tehuantepec (Imagen 1). La traducción 
al castellano de ikoot, en su voz, sería «nosotros» 
(Zárate, 2010).

La etnia, de aproximadamente veintisiete mil 
indígenas (Inegi, 2015), vive y ha vivido en esta 
región que comprende el mar Tileme o la laguna 
Superior y el océano Pacífico, en los municipios 
de San Francisco, San Dionisio del Mar y San 
Mateo del Mar, en una extensión de más de cien 
mil hectáreas, en una barra peninsular que se 
nutre de la afluencia de dos ríos: Los Perros y 
Chicapa. Debido a alteraciones importantes en 
los terrenos y a su peculiaridad geográfica, la tie-
rra suele ser árida, salobre y se inunda constan-
temente a causa de los climas extremosos que 
caracterizan la región, lo que impide la actividad 
agrícola regular (García y Alonso, 2016).

Esta característica ha llevado a los ikoots al mar 
y a considerar la pesca como su actividad econó-
mica primordial. Es este, a su vez, uno de los 

Imagen 1: Ubicación de la comunidad ikoot en el istmo de Tehuantepec, Oaxaca.  
Fuente: Google Maps.
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puntos de arranque que nos permite comprender 
su cosmovisión y su mitología arraigadas en la 
variabilidad que el ecosistema marítimo presen-
ta, expresada en metáforas de abundancia y es-
casez, que establece el ritmo de las actividades 
tanto productivas como ceremoniales. En el 
pensamiento ikoot, el agua tiene el mismo valor 
que el maíz para el resto de las culturas mesoa-
mericanas; el agua es el punto de articulación 
que conecta a sus deidades y a los vientos, es el 
hilo conductor que nos permite comprender 
cómo, para este pueblo, cualquier alteración en 
los niveles freáticos en el sistema lagunario im-
pacta de manera negativa en la visión mítica y 
los saberes locales que persisten en el grupo.

Aunado a esto, los fuertes vientos que caracteri-
zan a toda la región del istmo constituyen uno 
de los factores que inciden en la riqueza biológi-
ca de la región, ya que garantizan el intercambio 
de aguas profundas y superficiales en las lagunas 
internas, así como una renovación de nutrientes 
que enriquecen fuertemente la variabilidad de 
peces, lo que la convierte en una de las zonas más 
biodiversas (Millán, 2004) y en una fuente de 
ganancia para los pescadores ikoots, quienes de-
penden de este frágil equilibrio.

Por ello el agua y el viento son dos elementos 
simbólicos fundamentales para comprender la 
defensa del territorio por parte de este grupo, ya 
que, a través de la interacción de ambos elemen-
tos, su cultura, su arraigo y su identidad están 
garantizados. «En el marcito –dicen ellos– somos 
uno, esa es nuestra ideología, ahí somos uno 
solo». Uno solo con ellos; uno solo con el mar.

Proyectos de energía eólica: 
irregularidades y conflicto

Por sus particularidades geográficas, una de las 
regiones con mayor potencial es la del istmo de 
Tehuantepec, en el estado de Oaxaca, debido a 
que la velocidad media anual de los vientos ex-
cede los diez metros por segundo; en promedio, 
en el mundo se aprovechan vientos de seis me-
tros y medio por segundo para generar energía 

(Juárez-Hernández y León, 2014). Esto se puede 
transformar en unos mil doscientos vatios por 
metro cuadrado entre los meses de octubre y fe-
brero (Segob, 2015). Esta región posee una enor-
me riqueza, caracterizada a su vez por una enor-
me fragilidad (Agatón et al., 2016), elemento de 
suma importancia cuando de construir infraes-
tructura externa se trata. Su fragilidad se explica 
por la relación que existe entre los diferentes 
ecosistemas. Ahí confluyen zonas semiáridas 
donde el ciclo del agua es vital, ya que estos eco-
sistemas actúan como captadores de humedad, 
sensibles y frágiles frente a cualquier modifica-
ción que afecte al equilibrio natural; también 
hay regiones costeras y de manglares cuyas aguas 
inundan las zonas de frontera ecotónicas;1 hay 
lagunas y humedales cuya función ecosistémica 
es proporcionar refugio a múltiples especies en-
démicas y migratorias.

Debido a estas particularidades, desde 2003 la 
empresa española Preneal mostró interés por 
construir un parque eólico en la Barra de Santa 
Teresa, en la localidad de San Dionisio del Mar, 
un sitio privilegiado con una velocidad de flujo 
de viento de entre 108 y 180 kilómetros por 
hora. A  través de sus subsidiarias mexicanas 
Energía Eólica Mareña y Energía Alteña Istme-
ña, Preneal proyectó instalar el parque eólico 
más grande de Latinoamérica, con 132 aeroge-
neradores y tres subestaciones eléctricas.

Tras un rechazo inicial de la población de la 
construcción del parque, debido a la ausencia de 
información, la empresa Preneal cambió su 
nombre por el de Mareña Renovables y, bajo 
engaños y sin la debida observancia del derecho 
a la consulta libre, previa e informada, obtuvo el 
usufructo de cerca de diecisiete mil hectáreas de 
tierras de uso comunal de manos de la presiden-
cia municipal de San Dionisio. En 2011, la em-
presa decidió vender el proyecto al grupo empre-
sarial mexicano Fomento Económico Mexicano 
(Coca-Cola Femsa) en aproximadamente doce 

1. Aquellos espacios de frontera entre dos distintos ecosistemas 
vinculados entre sí, espacios de una enorme biodiversidad y de 
una gran delicadeza sistémica.



71ecologíaPolítica

B
re

ve
s

Castañeda Olvera, D. R., 2020. «Guardianes del mar y del viento. El conflicto socioambiental del pueblo ikoot en el istmo de Tehuantepec» Ecología Política, 60: 68-72

mil millones de pesos (cifra cercana a los 600 
millones de dólares y a los 500 millones de eu-
ros2). Fue entonces cuando el conflicto se pro-
fundizó, ya que los pobladores de San Dionisio 
del Mar decidieron organizarse y confrontar las 
tácticas de esta empresa de comprar voluntades 
e insertar en las asambleas comunales informan-
tes de la misma comunidad con el fin de presio-
narla (Mejía, 2017).

En 2012, y tras el simbólico y publicitado inicio 
de la construcción del parque eólico, la comuni-
dad ikoot decidió tomar las instalaciones muni-
cipales, quitar de sus funciones al presidente 
municipal, quien había sido sobornado para fa-
cilitar su construcción,3 y conformar así la Asam-
blea General del Pueblo de San Dionisio del Mar 
(Agpsdm), una organización no partidista en la 
que convergen campesinos, pescadores, hom-
bres, mujeres, ancianos y jóvenes; la Asamblea 
no desea rechazar el proyecto en sí mismo, sino 
que denuncia la falta de información sobre este 
en su conjunto, sus repercusiones e impactos, así 
como sus dudosos beneficios para la población. 
Es importante señalar que Agpsdm recibió apo-
yo de diversas organizaciones que compartían 
experiencias similares, como las de Unión Hidal-
go y La Venta, organismos comunitarios de la 
misma región del istmo, con experiencias con 
empresas españolas y conocedoras de las reper-
cusiones socioambientales de los parques eólicos 
en sus comunidades, así como de los procedi-
mientos legales.4 La toma de las instalaciones 
ilustra el alto nivel de inconformidad y marca el 
inicio de la resistencia comunitaria ikoot.

Conclusiones, el conflicto 
en su etapa actual

Los pobladores ikoots unieron fuerzas con otros 
cercanos como los binnizás del municipio Álva-
ro Obregón, localidad clave para el éxito de su 
lucha, pues ambos convergen en una barrera 

2. Información aportada por Edith Ávila, representante del 
Consorcio Mareña Renovables, en el documental Somos Vien-
to (2012), dirigido por Kolektivo Kolibri.
3. Véase: http://bit.ly/2LRz5Id
4. Véase: http://bit.ly/3rgDtAX

terrestre que les permitió bloquear el camino que 
cruza esta localidad, por la que debían pasar los 
insumos necesarios para construir el parque eó-
lico. Son, además, pobladores dependientes del 
mar, que han generado una relación simbólica 
desde generaciones ancestrales a través del terri-
torio compartido, por lo que su unión garantizó 
la interrupción del proyecto. Otro obstáculo 
para Mareña Renovables fue su falta de contacto 
con el gobierno de esta localidad.5

Sin embargo, la tensión al interior de la pobla-
ción continuó presente, ya que se desataron an-
tagonismos históricos visibles en las luchas entre 
quienes deseaban que el proyecto del parque 
eólico avanzara y quienes se oponían. Por otra 
parte, el carácter regional del conflicto logró ac-
tivar redes de colaboración y solidaridad entre 
los pueblos pescadores de la microrregión lagu-
nar, y esto convocó a su vez a actores políticos, 
institucionales e, incluso, cuerpos armados de 
seguridad, a quienes el consorcio utilizó para 
desequilibrar el frágil balance entre los poblados.

Finalmente, en 2013, siete años después, Mare-
ña decidió retirar el proyecto. La comunidad 
sigue festejando este triunfo, sin bajar los brazos, 
como guardiana en la defensa de su patrimonio 
biocultural, de sus mares y sus vientos. 
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Resumen: En nuestro trabajo, el objetivo es re-
flexionar acerca de qué elementos inciden en la 
construcción social de la agricultura industrial 
como conflicto socioambiental, toda vez que este 
tipo de agricultura ha experimentado un incre-
mento considerable desde 2004 y sus prácticas 
tienen consecuencias ambientales graves, como 
la contaminación, la deforestación y el uso in-
tensivo de agua. Partimos de la idea de que la 
agricultura industrial es un proceso de saqueo 
lento (slow violence), y esto, junto a otros facto-
res, hace que sea difícil concebirla como un pro-
blema ambiental y, por ende, como un conflicto 
socioambiental.

Palabras clave: agricultura industrial, conflicto 
socioambiental, aguacate, berries

Abstract: In our work, the objective is to reflect 
on what elements affect the social construction 
of industrial agriculture as a socio-environmen-
tal conflict. The foregoing, given that this type 
of agriculture has experienced a considerable 
increase since 2004 and its practices entail seri-
ous environmental consequences such as pollu-
tion, deforestation and the intensive use of wa-
ter. We start from the idea that industrial 
agriculture is a process of slow looting (slow 
violence) and that this, in addition to other ele-
ments, make it difficult to conceive it as an en-
vironmental problem and, therefore, as a so-
cio-environmental conflict.

Keywords: industrial agriculture, socio-environ-
mentalconflict, avocado, berries

Introducción

Al 23 de marzo del 2020, el Atlas de Justicia 
Ambiental1 registraba un total de 3 081 conflic-
tos, de los cuales solo 11 (0,35 %) tienen como 
fenómeno coyuntural la agricultura industrial y 
las consecuencias ambientales y de salud que sus 
prácticas generan en las comunidades donde se 
instala. Al mismo tiempo, en toda Latinoaméri-
ca, y concretamente en México, se ha registrado 
un incremento en la producción de materias 
primas agrícolas, por lo que se han intensificado 
diversos monocultivos, como los de caña, patata, 
quinoa, soya, maíz, aguacate o berries (moras), 
cuyo mercado de destino está principalmente en 
países del hemisferio norte.2

Las prácticas de la agricultura industrial son re-
levantes en procesos como la deforestación o el 
uso intensivo de agua y de agroquímicos, que 
tienen consecuencias ambientales y de salud, 
como la pérdida de biodiversidad, la desertifica-
ción o erosión del suelo y la eutrofización de las 
reservas de agua, además de las intoxicaciones 

1. El Environment Justice Atlas o Atlas de Justicia Ambiental 
es un mapeo colaborativo en el que se documentan conflictos 
en torno a la extracción de recursos naturales, la producción 
industrial de biorecursos y la gestión de desechos para consti-
tuirse como una herramienta en la lucha por la justicia ambien-
tal (Temper, Del Bene, Argüelles y Cetinkaya, 2015)
2. Por ejemplo, en el caso del cultivo de berries, según datos de 
la Asociación Nacional de Exportadores de Berries, el 97 % de 
la producción mexicana tiene como destino principal Estados 
Unidos y Canadá.

mailto:jjanacuabenites@gmail.com
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por bioacumulación de agroquímicos en el orga-
nismo de jornaleros y jornaleras agrícolas (See-
foó, 2005) (Giraldo, 2018).

De los datos anteriores surge la siguiente pregun-
ta: ¿por qué si la agricultura industrial tiene con-
secuencias de tipo social y ambiental, no se ge-
nera un mayor debate contra dicho tipo de 
agricultura y sus prácticas?

El objetivo de nuestro trabajo es reflexionar acer-
ca de qué elementos inciden en la construcción 
social de la agricultura industrial como un con-
flicto socioambiental. Para conseguir nuestro ob-
jetivo, haremos en primer lugar un acercamiento 
teórico general a los conflictos ambientales, para 
después exponer algunos de los conflictos regis-
trados en el ámbito de la agricultura industrial, 
con el fin de ver en qué aspecto han incidido, 
además de mostrar algunos de los factores que 
dificultan que la agricultura industrial sea con-
ceptuada como un conflicto socioambiental.

Nuestra primera hipótesis a este respecto es que 
sus consecuencias se perciben de una manera 
muy lenta, cuestión que se designa como slow 
violence (Navas, Mingorria y Aguilar, 2018), es 
decir, tal afectación tarda en hacerse visible, lo 
que explicaría la escasa contestación de dichas 
prácticas.

Los conflictos socioambientales

Tetreault, Ochoa y Hernández (2012) consi-
deran que la diferencia entre un conflicto so-
cioambiental y un problema ambiental se da 
cuando, ante la aparición de este, surge la 
«queja» de un actor social que se siente agra-
viado. Esto se corresponde con lo propuesto 
por Joan Martínez Alier (2006), que sostiene 
que un conficto ambiental o ecológico distri-
butivo se debe a las consecuencias o externa-
lidades generadas por el uso y apropiación de 
recursos en los territorios donde estos tienen 
lugar.

En ese sentido, un problema ambiental se con-
vierte en un conflicto socioambiental en la me-
dida en que se dibujan dos actores: un actor 
agraviado por el problema ambiental y otro actor 
provocador del agravio.

Se puede decir que la agricultura industrial no 
produce por sí misma un conflicto socioambien-
tal, sino que son sus prácticas las que podrían ser 
un problema ambiental, pues suponen el saqueo 
de agua, la explotación del suelo y la contamina-
ción del aire y el agua; sin embargo, si tales con-
secuencias no son percibidas como un agravio 
(Moore, 1996), el conflicto no llegará a tomar 
forma.

Imagen I. Cultivos de aguacate en el estado de 
Michoacán. Estos han supuesto un cambio de 
uso del suelo forestal. Autor: Jesús Janacua 

Benites.

Imagen 2. Comuneros de una comunidad de 
Michoacán en defensa de sus terrenos 

comunales contra una empresa productora de 
berries. Autor: Napoleón Márquez Serano.
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Conflictos ambientales agrícolas 
en el Atlas de Justicia Ambiental

En este apartado exponemos una serie de con-
flictos ambientales que surgieron de las prácticas 
de la agricultura industrial y sus consecuencias, 
sentidas por las comunidades y poblaciones don-
de esta tiene lugar, con el fin de mostrar la difi-
cultad de instaurar procesos de lucha contra la 
agricultura industrial por la velocidad en que 
tardan en mostrarse sus repercusiones para la 
salud humana y ambiental. Para hacerlo, nos 
basamos en una revisión de los conflictos regis-
trados en el Atlas de Justicia Ambiental (AJA).

En nuestra revisión del mapa colectivo, encon-
tramos once de estos conflictos. Para realizar la 
búsqueda, utilizamos los términos «agricultura», 
«monocultivo» y «agroquímicos», que arrojaron 
92 casos, que constituyen el 2,9 % de los 30813 
registrados en total por el mapa. Sin embargo, 
de esos 92 casos, solo en 11, que a su vez cons-
tituyen el 0,35 % del total de casos registrados, 
figura la agricultura industrial como la respon-
sable directa del conflicto. El resto de los casos, 
es decir, los otros 81, se relacionan por mantener 
una relación tangencial con la agricultura indus-
trial, como por ejemplo el conflicto ocasionado 
por una minera que expulsa de sus tierras de 
cultivo a una comunidad campesina. En estos, 
sin embargo, no figura la agricultura o sus prác-
ticas como los principales motivos del conflicto.

Con el concepto de slow violence (Navas, Min-
gorria y Aguilar, 2018), o «velocidad lenta», se 
hace referencia al modo de acumulación gradual 
de los agroquímicos en el organismo, y al hecho 
de que la resistencia a la agricultura industrial y 
a los monocultivos y sus prácticas solo toma for-
ma cuando los impactos en la salud humana y 
ambiental son visibles.

Como se puede ver en el cuadro arriba expuesto, 
la mayoría de los conflictos refieren a prácticas 

3. Revisión realizada el 23 de marzo de 2020. El AJA es un mapa 
en el que se registran de forma constante conflictos socioam-
bientales en todo el mundo.

de agricultura industrial de varios años tras la 
instauración de los monocultivos, lo que quiere 
decir que las consecuencias ya se han hecho vi-
sibles, como la erosión, la contaminación del 
agua, el aire y el suelo. Esto, además, ha reper-
cutido en la salud de los jornaleros y jornaleras 
agrícolas y en comunidades cercanas a las plan-
taciones, dado que la bioacumulación de agro-
químicos ha producido enfermedades como in-
suficiencia renal, diversos tipos de cáncer y 
padecimientos menores, como irritación ocular 
o lesiones lumbares.

Consideramos que entre los factores que dificul-
tan la emergencia de conflictos visibles en torno 
a la agricultura industrial están los siguientes: a) 
la falta de un «sentido de imposición», que sí 
acompaña a otras actividades extractivas, como 
la minería; b) la falta de una experiencia percep-
tiva inmediata de los daños y consecuencias de 
la agricultura industrial (slow violence); c) la falta 
de información sobre las consecuencias de la 
agricultura industrial a corto y largo plazo, y d) 
en el caso del cultivo del aguacate, la percepción 
del riesgo que supondría una movilización en 
defensa del bosque que activara el crimen orga-
nizado, ya que muchas huertas son ilegales y 
están en manos de este.

Por lo anterior, consideramos que la agricultura 
industrial, sus mecanismos operativos, sus prác-
ticas, así como sus consecuencias, dejan entrever 
injusticias ambientales a largo plazo que atravie-
san los territorios donde se instala, pero también 
violencias lentas en el cuerpo de la población 
jornalera, lo que puede dar lugar a movilizacio-
nes por la justicia ambiental como consecuencia 
de la expansión de la agricultura industrial y una 
vez que la afectación mencionada tome forma de 
agravio, es decir, cuando se escuche la voz de 
aquellos que habitan los territorios donde se ins-
tala el agronegocio. Así, la construcción de la 
agricultura industrial como un conflicto so-
cioambiental termina por incluir aspectos subje-
tivos como el arraigo, el afecto y el apego por el 
territorio.
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Ilustración 1. Conflictos socioambientales en torno a la agricultura industrial, registrados en el 
Atlas de Justicia Ambiental. Fuente: Elaboración propia con información del AJA.
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Conclusiones

El objetivo del texto es suscitar una reflexión 
acerca de los factores que inciden en la construc-
ción de la agricultura industrial como un con-
flicto socioambiental, toda vez que sus prácticas 
tienen consecuencias ambientales como la defo-
restación, la desertificación o la erosión del sue-
lo, la explotación, la contaminación y la eutrofi-
zación del agua.

Sin embargo, a pesar de tales consecuencias, en 
el Atlas de Justicia Ambiental solo se encontra-
ron once conflictos de los más de tres mil que 
había registrados en el mapa. Esto puede deber-
se a que las consecuencias de la agricultura in-
dustrial tardan en hacerse visibles, y cuando lo 
hacen, la bioacumulación de agroquímicos ya ha 
dado lugar a enfermedades como la insuficiencia 
renal crónica (IRC) o diversos tipos de cáncer, 
entre otras afectaciones, así como irritación ocu-
lar o lesiones lumbares.

En nuestro trabajo retomamos la definición de 
conflicto socioambiental entendido en términos 
de una contraposición de voluntades e intereses 
de al menos dos actores. Pensamos que si se ha 
de construir la agricultura industrial como un 
conflicto socioambiental, en ello ha de participar 
la población jornalera, pero también y sobre 
todo las personas que habitan y deciden en los 
territorios donde la agricultura industrial se ha 
instalado. 
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Resumen: En el trópico húmedo mexicano el 
Estado promueve un encubierto extractivismo 
interno basado en la renta petrolera para integrar 
el área al desarrollo nacional mediante proyectos 
de matriz energética desde la década de 1950. 
Sin embargo, el 22 de junio de 2017, una doce-
na de comunidades zoques lograron suspender 
el proyecto emblemático del gobierno, la ronda 
petrolera 2.2 que pretendía extraer 239 millones 
de barriles de petróleo de 10 municipios indíge-
nas de Chiapas. Este artículo reflexiona sobre la 
acción política del Movimiento Indígena del 
Pueblo Creyente Zoque en Defensa de la Vida y 
la Tierra (ZODEVITE) que se despliega bajo la 
encíclica del Laudato Sí del Papa Francisco, en 
el norte de Chiapas.

Palabras clave: extractivismo interno, zoques, 
hidrocarburos

Abstract: In the humid Mexican tropics, the 
State has been promoting an undercovered in-
ternal extractivism based on oil revenues to in-
tegrate the area into national development 
through energy matrix projects since the 1950’s. 
However, on June 22, 2017, Zoque communi-
ties managed to suspend the government’s flag-
ship project, the 2.2 oil round that sought to 
extract 239 million barrels of oil from 10 indig-
enous municipalities in Chiapas. This article 
reflects on the political action of Movimiento 

Indígena del Pueblo Creyente Zoque en Defen-
sa de la Vida y la Tierra (ZODEVITE) that is 
unfolding under the encyclical of the Laudato Sí 
of Pope Francis, in northern Chiapas.

Keywords: internal extractivism, zoque, fossil 
fuels.

Introducción

En su nueva fase de acumulación, el capitalismo 
extractivo avanza sobre territorios indígenas, 
sobre todo aquellos que poseen alta biodiversi-
dad, revalorados a partir del new deal inaugura-
do por el consenso de las commodities que encuen-
tra en los bosques, minerales, hidrocarburos y 
aire, una renovada forma de especulación finan-
ciera a costa de explotar la naturaleza, principal-
mente en América Latina (Svampa, 2012; Har-
vey, 2003).

A contracorriente surgen movimientos so-
cio-ambientales de matriz comunitaria- indíge-
na que defienden su territorio, desde donde 
apelan al retorno de formas ancestrales de vivir, 
construyen novedosos procesos autonómicos, 
fuera de la racionalidad ambiental moderna y, 
alejada de la vigilancia del Estado. Autores 
como Martínez Alier (2011) sitúan a este nuevo 
ciclo de luchas en el ecologismo de los pobres 
como conflictos distributivos de los recursos por 
sus renovados lenguajes de valoración de la na-
turaleza.

La lucha contra la ronda petrolera 
en México: el antagonismo  
del pueblo zoque de Chiapas
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El extractivismo interno en el sur 
de México

Junto a los Mixes y Popolucas, las comunidades 
zoques son una familia lingüística que habitan el 
sur de México desde hace 3,500 años en los es-
tados de Veracruz, Tabasco, Chiapas y Oaxaca, 
donde elaboraron el calendario más largo, fecha-
do en el año 36 a.C. Los rastros arqueológicos 
indican que domesticaron de manera temprana 
el maíz, lo cual permitió desarrollar la agricultu-
ra, además, funcionaron como sociedades polí-
ticas sin Estado desde la frontera con Guatema-
la hasta el Golfo de México, por lo cual, podría 
tratarse de la cultura madre de Mesoamérica 
(Pye y Clark, 2006: Bachand, 2013).

Sin embargo, a partir de 1524, la conquista es-
pañola sometió a la población zoque mediante 
una agresiva campaña de captura de indios para 
esclavizarlos. A la par, la evangelización cristiana, 
la encomienda y la reconcentración de los pue-
blos, como políticas de control poblacional, des-
encadenaron hambrunas y epidemias que termi-
naron por reducir a la población al grado de su 
extinción durante el siglo  xviii (Villa Rojas, 
1975). No obstante, algunos pueblos se subleva-
ron ante el cumulo de injusticias y agravios como 
Ixtacomitán en 1533, Tuxtla en 1693, Ocozo-
cuautla en 1722 y Chapultenango en 1884. Du-
rante la revolución mexicana de 1910 permane-
cieron al margen de las grandes revueltas.

A partir de 1950, el Estado Mexicano intervino 
una porción del territorio con la idea de replicar 
el Tennessee Valley Authority (TVA)1 a través de la 
Comisión del Río Grijalva, que logró construir 
3 centrales hidroeléctricas sobre las turbulentas 
aguas del Río Grijalva, a costa de desaparecer los 
pueblos de Usumacinta, Quechula y Chicoasén. 
Las consecuencias fueron la inundación de 

1. El TVA es un modelo de intervención y agencia del Gobier-
no de los Estados Unidos de Norteamérica con sede en Knox-
ville, Tennessee creado en 1933 para suministrar energía eléc-
trica a la población mediante el control estatal de las cuencas 
hidrológicas con la idea de dinamizar económicamente el área 
circundante.

30.000 hectáreas de tierras agrícolas y el despla-
zamiento de 4.000 familias, de 1950 a 1980 
(Ibarra, et al., 2018). En tanto, la ganadería de-
forestó un millón de hectáreas de bosques y sel-
vas del trópico húmedo y se instalaron 150 cam-
pos petroleros en Tabasco y Chiapas (Villafuerte, 
et al., 1997). En su conjunto estos proyectos 
configuraron el extractivismo interno mexicano, 
es decir, una política de intervención del Estado 
para favorecer a otras regiones del país (García, 
et al., 2017).

A partir del año 2000, el gobierno determinó 
convertir a la zona en un distrito minero sobre 
70.000 hectáreas, en particular con la minera 
Frisco que explora yacimientos de oro, plata y 
wollostanita en la localidad de Solosuchiapa; 
mientras en el Volcán Chichón se busca instalar 
una planta de geotermia; 3 mini-hidroeléctricas 
sobre los ríos Magdalenas y Tzimbac y ocupar 
100.000 hectáreas para extraer gas y aceite.

La racionalidad extractiva del Estado contrasta 
con la percepción que las comunidades zoques 
tienen sobre su propio territorio. Según los ha-
bitantes, el lugar está habitado por seres míticos 
dueños de los cerros y las montañas, guardianes 
de los bosques quienes inhiben la sobreexplota-
ción a través de los sueños, como formas otras de 
proteger a la naturaleza. Así Piogbachuwe (viaje 
que arde, en zoque), la dueña del Volcán Chi-
chón, impidió que se llevaran el petróleo, duran-
te la erupción volcánica de 1982, mientras Mun-
ganan (hombre rayo) y Tzama Pet (hombre de la 
montaña) cuidan los bosques de Tapalapa y 
Chapultenango.

El derrumbe del mito petrolero

Tras la nacionalización del petróleo en 1938, el 
Estado Mexicano fundó el mito nacionalista del 
progreso y el desarrollo sobre la base de la renta 
petrolera que permitió justificar el extractivismo 
interno de los territorios indígenas para obtener 
ingresos públicos, pese a los altos costos ambien-
tales. El boom petrolero por los yacimientos des-
cubiertos en Tabasco y norte de Chiapas aceleró 
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la modernización forzada del trópico húmedo, a 
partir de 1970 (Tudela, 1992). Sin embargo, la 
abundancia entró en crisis; si en Chiapas se ex-
traían 334.000 barriles de petróleo crudo diario 
en la década de 1980 para 1990 descendieron a 
84,281 y en el 2000 a 48,174 barriles (SENER, 
2020).

La caída fue atribuida al largo historial de co-
rrupción dentro de la paraestatal Petróleos Mexi-
canos (PEMEX) que generó atraso tecnológico 
de la empresa. La solución fue abrir el sector 
energético a la inversión privada después de 78 
años de control estatal, para lo cual el congreso 
mexicano modificó los artículos 25, 27 y 28 de 
la Constitución Política en diciembre de 2013. 
La reforma energética, prometía reducir el precio 
del gas a la población y aumentar la producción 
petrolera de 2.5 millones de barriles diarios a 3 
millones (SENER, 2020).

Para alcanzar la meta, el gobierno organizó las 
rondas petroleras para subastar 111,800 millones 
de barriles de petróleo crudo de las reservas ma-
rítimas y terrestres del país; en marzo de 2014, 
la ronda Cero licitó los campos del Golfo de Mé-
xico; la ronda 1 los yacimientos de Veracruz, 
Tabasco y una porción de Chiapas. En agosto de 
2016, la ronda 2.2 por primera vez incluyó tie-
rras indígenas, bajo la promesa de atraer 2.000 
millones de dólares de inversión en 12 áreas ubi-
cadas en Tamaulipas, Tabasco y Chiapas. En este 
último se pretendía extraer 239 millones de ba-
rriles de petróleo de 12 campos sobre una exten-
sión de 84,500 hectáreas, habitado histórica-
mente por las comunidades zoques.

El conjunto de las rondas petroleras reportaron 
111 contratos de exploración y extracción de 
hidrocarburos en México, de los cuales 51 son 
áreas terrestres; 32 aguas someras y 28 en aguas 
profundas. En las licitaciones participaron 73 
empresas de 20 países con una inversión acumu-
lada de 5,954 millones de dólares, de los cuales, 
2,352 millones fueron ingresos para el Estado 
Mexicano, según el reporte de julio 2020 (SE-
NER, 2020).

Sin embargo, el anuncio de la ronda 2.2 motivó 
que las comunidades del norte de Chiapas con-
formaran el Movimiento Indígena del Pueblo 
Creyente Zoque en Defensa de la Vida y el Terri-
torio (ZODEVITE), aglutinado por indígenas 
católicos y campesinos de Tecpatán, Chapulte-
nango, Ixtacomitán y Francisco León. El movi-
miento irrumpió con una multitudinaria protes-
ta en Tuxtla Gutiérrez el 22 de junio de 2017 para 
exigir la cancelación del proyecto petrolífero.

Ante la movilización, la Comisión Nacional de 
Hidrocarburos (CNH) decidió excluir los blo-
ques 10 y 11 bajo el argumento de no haber 
logrado realizar las consultas a las comunidades 
indígenas de las 10 municipalidades afectadas, 
en términos del convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (OIT), suscrito 
por México en 1992. El ZODEVITE rechazó las 
consultas del gobierno y a cambio, desplegó sus 
propias autoconsultas, asambleas comunitarias 
sin intervención gubernamental, organizadas 
por los propios pueblos afectados y expresadas 
en la lengua local.

El ZODEVITE encontró en el giro eco-teológi-
co de la encíclica del Laudato Sí del papa Fran-
cisco, promovida por la Pastoral Social de la 
Diócesis de San Cristóbal de las Casas, un nuevo 
marco de significado religioso para emprender la 
defensa de la casa común –la tierra– que se entre-
cruzó con la acumulación de agravios históricos 

Imagen 1: Mujer zoque durante la protesta del 
ZODEVITE en Tuxtla Gutiérrez, 22 de junio de 

2017. Autor: Fermín Ledesma.
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propiciados por el gobierno, deterioro de las 
condiciones de vida de la población, impactos 
de cambio climático y por otro, procesos de re-
valorización de la identidad étnica como ejes que 
detonaron el movimiento frente a la amenaza de 
la ronda petrolera.

El ZODEVITE incorporó en su repertorio otras 
demandas territoriales para exigir el retiro de la 
minera Frisco en Solosuchiapa, tarifas preferen-
ciales de energía eléctrica, la suspensión de los 
proyectos hidroeléctricos sobre el Río Magdale-
na y promover la iniciativa ciudadana de una 
nueva ley general de aguas en México. En ese 
sentido, las asambleas comunitarias fueron espa-
cios de reflexión, articulación y de poder comu-
nitario desde donde se tejieron la identidad del 
movimiento y las demandas.

Tras la suspensión de la ronda petrolera, el ZO-
DEVITE comenzó a trazar su propio proyecto 
político para hacer frente al extractivismo interno 
del Estado, en una lógica autonómica. En sep-
tiembre de 2016, las comunidades plantearon 
incentivar la soberanía alimentaria y la defensa 
del agua, como primeras tareas para reapropiar-
se del territorio.

Reflexiones finales

La aparición del ZODEVITE como sujeto po-
lítico se inserta en el marco de un nuevo ciclo 

de luchas campesina-indígenas y populares de 
carácter ambiental, de confrontación abierta 
contra proyectos mineros, eólicos e hidrocarbu-
ros, como actores claves en el cambio de las 
políticas ambientales en México en la última 
década.

El caso particular del ZODEVITE cuestiona el 
mito del desarrollo y el progreso construido por 
el Estado Mexicano sobre la base de la renta pe-
trolera, además, pone de relieve la configuración 
de nuevas subjetividades políticas indígenas y la 
aparición de nuevos marcos de significados reli-
giosos como el Laudato Sí, derivada de la cre-
ciente conciencia ambiental promovida por los 
movimientos sociales urbanos y rurales. Una 
contribución fundamental de esta lucha es haber 
logrado mantener bajo subsuelo 239 millones 
barriles de petróleo, y con ello, evitar la genera-
ción de 71.7 millones de toneladas de efectos gas 
invernadero.

Finalmente, el movimiento zoque evidencia dos 
proyectos políticos en confrontación permanen-
te en el modo de concebir y apropiarse de la 
naturaleza. Por un lado, el mundo moderno 
guiado por el capitalismo que convierte a la na-
turaleza en mercancía y por otro, el mundo in-
dígena de tradición campesina y comunitaria 
que apela a su ancestralidad para equilibrar la 
explotación de los bienes comunes. 
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Resumen: En la península de Yucatán se han 
registrado múltiples iniciativas de proyectos y 
programas para el rescate de la meliponicultura, 
es decir, la crianza de la abeja nativa comúnmen-
te conocida como abeja melipona (Melipona 
beecheii). Un estudio etnográfico en la Reserva 
de la Biosfera de Los Petenes en Campeche, Mé-
xico, registró la reivindicación de elementos bio-
culturales asociados con la abeja melipona. Con 
un enfoque decolonial, el estudio concluye que 
la revaloración de estos elementos promueve la 
identidad cultural, el arraigo y la defensa del te-
rritorio, y complementa los esfuerzos de conser-
vación de la reserva. Finalmente, se recomienda 
implementar un instrumento de evaluación de 
la dimensión biocultural, con miras a contribuir 
a la conservación de áreas naturales protegidas.

Palabras clave: conservación, áreas naturales 
protegidas, maya peninsular, diversidad biocul-
tural, península de Yucatán

Abstract: There have been multiple project ini-
tiatives in the Yucatan Peninsula aimed to rescue 

the melipona bee (Melipona beecheii). Through 
an ethnographic study in the Los Petenes bio-
sphere reserve in Campeche, Mexico, the present 
study registered the revitalization of biocultural 
elements associated with the melipona. From a 
decolonial approach, the study concludes that 
this revitalization promotes cultural identity, 
and the defense of the territory, complementing 
conservation efforts. Finally, the study recom-
mends the implementation of an instrument to 
evaluate the biocultural dimension, with the 
purpose of contributing to the conservation of 
protected natural areas.

Keywords: conservation, protected natural ar-
eas, peninsular Maya, biocultural diversity, Yu-
catan peninsula

Introducción

Según los meliponicultores tradicionales en la 
península de Yucatán, actualmente existe una 
mayor competencia entre la Melipona beechei 
(xuunan kaab) y la Apis mellifera africanizada. 
Esto, aunado a la deforestación (falta de recursos 
de polen y néctar de árboles forestales nativos), 
huracanes, sequía prolongada, así como una pér-
dida de las creencias y conocimientos tradicio-
nales, es, a decir de ellos, una de las principales 
razones de la pérdida de colonias de estas abejas 
(Villanueva-Gutiérrez et al., 2013). Para Loh y 
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Harmon (2014), la biodiversidad y la diversidad 
lingüística se están perdiendo a tasas similares, 
mientras que la disminución de la biodiversidad 
suele ser el resultado de una o más de las siguien-
tes amenazas directas: pérdida y destrucción del 
hábitat, sobreexplotación directa de las especies, 
cambio climático y contaminación. La pérdida 
de la diversidad lingüística se atribuye a fenóme-
nos como la migración y la urbanización. Todos 
estos aspectos pueden vincularse con la homo-
geneización cultural globalizada.

Con esta nueva racionalidad globalizada y fun-
damentada en un esquema capitalista neoliberal, 
la reestructuración de las políticas públicas en 
América Latina gira en torno a la explotación 
insostenible de la naturaleza, que altera el uso del 
suelo y del agua, destruye el entorno natural, 
reduce a monocultivos los diversos sistemas pro-
ductivos que caracterizan el patrimonio biocul-
tural de estos pueblos y convierte las familias 
campesinas en «unidades de producción especia-
lizadas y dependientes» (Durand et al., 2011: 
291), lo que contrasta con fuerza con la diversi-
dad biocultural de los pueblos originarios (Gud-
ynas y Acosta, 2011; Mignolo, 2008; Leff, 2004; 
Quijano, 2000). Con un enfoque decolonial, el 
presente análisis constata que la revaloración de 
elementos del patrimonio biocultural local inci-
de ampliamente en la percepción de las melipo-
nicultoras asociadas en un proyecto impulsado 
por Educampo, una organización de la sociedad 
civil (OSC) que se propone promover el em-
prendimiento entre mujeres mayas peninsulares.

Las Áreas Naturales Protegidas 
(ANP) en México

En México, en la actualidad existen 182 ANP 
Federales a cargo de la Comisión Nacional de 
Áreas Naturales Protegidas (Conanp). Alrededor 
del 10 por ciento de las ANP están en el territorio 
de pueblos originarios o campesinados que han 
persistido por generaciones ahí (Boege, 2008). 
Una mirada decolonial, entonces, debe abordar 
la conservación de la naturaleza desde diversos 
contextos epistemológicos y culturales, en espe-

cial en estas áreas, para democratizar el intercam-
bio de los diferentes saberes y formas de vida que 
han contribuido a su conservación (Rozzi, 2018).

El patrimonio biocultural de las comunidades 
originarias o locales tiene que entenderse y abar-
car términos generales como la cosmovisión, el 
conocimiento, las creencias, los valores culturales 
y espirituales, las prácticas y las innovaciones que 
se mantienen de forma colectiva y que están in-
disolublemente vinculadas al contexto socioeco-
lógico tradicional de sus comunidades (Maffi y 
Dilts, 2014). Por otra parte, el modelo de con-
servación neoliberal promueve los procesos de 
comodificación, es decir, la asignación de un 
valor monetario a algunos elementos de la natu-
raleza u otras cosas o fenómenos que no eran 
objeto de intercambio comercial, así como la 
adopción de políticas públicas para incentivar la 
privatización y la ampliación de los mercados. 
La problemática de la conservación en ANP se 
ha abordado a través de esquemas fundamenta-
dos en la economía ambiental, como los progra-
mas de pagos por servicios ambientales, la reduc-
ción de emisiones por deforestación (REDD+) 
y el ecoturismo, entre otros factores. No obstan-
te, este modelo transforma profundamente la 
manera en que nos relacionamos con la natura-
leza, las relaciones sociales y las estrategias de 
subsistencia en sitios y momentos específicos 
(Durand, 2014).

Desde la perspectiva neoliberal, la conservación 
implica «modificar las estrategias económicas 
[del campesinado] hacia esquemas rentables […] 
para lo cual es indispensable que [se] desarrollen 
capacidades locales relacionadas con el acceso a 
los mercados y con garantías de permanencia» 
(Sarukhán et al., 2012: 27). En este sentido, la 
mirada decolonial permite deconstruir la racio-
nalidad capitalista neoliberal hegemónica, ci-
mentada en la matriz colonial del poder (Quija-
no, 2000). La tesis de la decolonialidad también 
se aplica a las diferentes cosmovisiones ecológi-
cas, en que la deconstrucción de la racionalidad 
hegemónica del esquema convencional de con-
servación en ANP da paso a otras cosmovisiones 
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que pueden coexistir, convivir y dialogar con 
diversas culturas y especies en regiones biofísica 
y sociopolíticamente heterogéneas (Rozzi, 
2018). Así, la presente investigación sugiere que 
revalorar los componentes bioculturales por me-
dio de la meliponicultura contribuye a la eman-
cipación de los actores de una lógica neoliberal, 
al fortalecimiento de las identidades colectivas y 
a la defensa del territorio.

La meliponicultura en la Reserva 
de la Biosfera de Los Petenes (RBLP)

La investigación etnográfica se realizó en la 
RBLP, en el marco del Proyecto Papiit de inte-
racción hombre-naturaleza y la política pública 
ambiental en dos Áreas Naturales Protegidas del 
sudeste mexicano (IN 304220). Allí se entrevis-
tó a cuatro grupos de meliponicultoras asociadas 
a la OSC Educampo. Cabe subrayar que todas 
las integrantes de los grupos que participaron 
son mujeres, y en su mayoría unidas por vínculos 
familiares. Asimismo, el trabajo reconoció que el 
involucramiento de mujeres en estas iniciativas 
contribuye de manera importante a conservar la 
biodiversidad (Sobral et al., 2017). Por último, 
la investigación constató la revaloración de las 
categorías analizadas a continuación.

Revaloración de elementos 
tradicionales

Esta se hizo evidente en la manera de los grupos 
de percibir elementos tradicionales como el jo-
bón (la colmena tradicional), el uso del traspatio 
para colocar el meliponario (o colmenar), la len-
gua maya, así como creencias y saberes asociadas 
con la xuunan kaab. Por ejemplo, algunas meli-
ponicultoras señalaron que Los Petenes –ecosis-
temas compuestos por lunares o isletas de selva 
intacta entre manglares– son un gran reservorio 
de abejas nativas de donde antiguamente se co-
lectaban para criarlas en los traspatios. Asimis-
mo, en el grupo de enfoque, una meliponiculto-
ra recordó que su abuelo le pedía ayuda con las 
xuunan kaab porque «tienes la mano caliente 
[choko k’ab], es decir, sí puedes manejar la meli-

pona [porque la colmena queda estable]». Ade-
más de en algunos nombres de los grupos de 
meliponicultoras –como Mak jobon y Meiji 
kab–, también se registró el uso de la lengua 
maya para describir elementos asociados con la 
meliponicultura y su hábitat. Algunos ejemplos 
son: el árbol dzidzilché (Gymnopodium floribun-
dum Rolfe), una importante especie melífera; 
haltunes, piedras cóncavas de donde beben agua 
las abejas, o el kankab, la tierra utilizada para 
sellar los jobones. Se registraron también nom-
bres relacionados con usos ceremoniales, como 
hanlikol –ceremonia para dar gracias por la co-
secha– y las bebidas sacaab y ba’alché, así como 
nombres de otras abejas nativas de la región.

Fortalecimiento de la identidad 
y defensa del territorio

De acuerdo con algunas meliponicultoras, las 
abejas han cobrado más importancia como seres 
vivos a raíz del proyecto. Estas creencias y sus 
valores asociados se transmiten a las nuevas ge-
neraciones. Por otro lado, una meliponicultora 
señaló que el proyecto ha concientizado a las 
participantes sobre asuntos ambientales:

A nosotros [los grupos], sí nos ha concien-
tizado sobre el medioambiente, pero los ve-
cinos siguen usando herbicida; [además] hay 

Imagen 1: Meliponario tradicional con jobones 
y jícara, donde pueden beber agua las abejas. 

En RBLP. Autor: Mauricio López.
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gente que incendia, y los árboles melíferos 
se queman, este tiempo de mucho calor se 
quemó mucho; usan pesticidas, nosotros 
tratamos de no usar nada de eso.

Además, se pudo evidenciar la reciprocidad y 
solidaridad entre las meliponicultoras y movi-
mientos de justicia ambiental. Por ejemplo, una 
informante recuerda su apoyo al rechazo a la 
siembra de soya transgénica, en la que han par-
ticipado colectivos de apicultores y meliponicul-
tores, entre otros ambientalistas.

Conclusiones

Con un enfoque decolonial, la interpretación del 
trabajo presentado constata que el proyecto ha 
propiciado la revaloración de elementos propios 
del patrimonio biocultural local y, en consecuen-
cia, ha fortalecido la identidad regional de las 
participantes, entendida como «la imagen distin-
tiva y específica (dotada de normas, modelos, 
representaciones, valores, entre otros) que los 
actores sociales de una región se forjan de sí mis-
mos en el proceso de sus relaciones con otras 
regiones y colectividades» (Meza Bernal, 2012). 
Desde este enfoque, el análisis corrobora la co-
laboración entre comunidades campesinas, aca-
démicos y OSC para fortalecer los movimientos 
ambientalistas con lo que Toledo llama «la de-
fensa de la cultura y de la producción mediante 
el reencuentro con la naturaleza» (Durand et al., 
2011: 296). Por último, con miras a comple-
mentar el sentido de la conservación de la bio-
diversidad –en particular en las comunidades 
aledañas a ANP–, se recomienda elaborar e im-
plementar instrumentos de evaluación de los 
proyectos productivos desde la dimensión bio-
cultural (López Barreto y Pinkus Rendón, 2020), 
es decir, desde un paradigma biocultural que 
articule la dimensión biológica con la cultural 
(Toledo, 2013). 
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Resumen: El movimiento zapatista es conocido 
por la construcción de una existencia autónoma 
que atraviesa las diferentes esferas de la vida. Este 
artículo pone el foco en las concepciones de eco-
logía política y tierra desde los términos propios 
de las y los zapatistas a partir de un estudio et-
nográfico realizado en Los Altos de Chiapas. En 
el momento en que se hace explícita la relación 
entre el surgimiento de epidemias y la deforesta-
ción, la mirada zapatista decolonial se torna aún 
más importante. Según esta mirada, la humani-
dad no es un ente aislado del medioambiente, 
sino que la k’usil balumil (tierra) es una gran red 
de relaciones formada por seres humanos y no 
humanos. Para que el planeta tenga salud, es ne-
cesario respetar a los yajval (dioses).

Palabras clave: movimiento zapatista, tierra, 
ecología política, k’usil balumil

Abstract: The zapatista movement is known for 
the construction of an autonomous existence 
that crosses the different spheres of their lives. In 
this article, based on fieldwork carried out in Los 
Altos de Chiapas, we propose to focus on the 
conceptions of political ecology and land in the 
own zapatista’s terms. When the relationship 
between the emergence of epidemics and defor-
estationis made explicit, the decolonial zapatista 
thinking becomes even more important. Accord-
ing to this perespective, humanity is not an en-

tity isolated from the environment, but the k’usil 
balumil (earth) is a great network of relation-
ships formed by human and non-human beings. 
For the planet to be healthy, it is necessary to 
respect the yajval (gods).

Keywords: zapatista movement, land, political 
ecology; k’usil balumlil

Introducción

El movimiento zapatista está integrado por las 
comunidades indígenas tzeltal, ch’ol, tzotzil y to-
jolabal del estado de Chiapas, en el sureste de 
México. Los zapatistas se levantaron en armas el 
1 de enero de 1994 en un contexto de racismo, 
explotación y neoliberalismo, reclamando el fin 
del latifundio y la dignidad para los pueblos indí-
genas y pobres. Tales demandas se fueron mate-
rializando progresivamente en la práctica de una 
vida colectiva autogestionada e independiente del 
Estado mexicano y las instituciones privadas: la 
autonomía zapatista. La autonomía está presente 
en las diferentes esferas de la vida –educación, 
justicia, gobierno, trabajo, comunicación y sa-
lud– y se desarrolla a través de una poderosa lucha 
ecoterritorial. En ese artículo nos enfocaremos en 
las concepciones de ecología política y tierra des-
de los términos propios de las y los zapatistas.

Esta discusión se desarrollará a partir de un tra-
bajo etnográfico realizado entre 2013 y 2019 en 
Chiapas.1 Tal experiencia estuvo marcada por la 

1. Este trabajo etnográfico fue parte de mi investigación docto-
ral (Morel, 2018).
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participación de la autora como estudiante de 
tzotzil en el Centro de Lenguas Mayas Rebelde 
Autónomo Zapatista (CELMRAZ) ubicado en 
Los Altos de Chiapas.2 Es importante que este 
estudio tenga como punto de partida un escru-
puloso respeto por la «imaginación conceptual»3 
de las y los interlocutores: ¿qué piensan los za-
patistas indígenas sobre la ecología política? 
Para realizar el presente estudio, la autora tuvo 
la oportunidad de tratar de manera cercana a 
promotores de educación autónoma4 en el 
CELMRAZ. El contacto con estas personas ha 
sido clave para descubrir la poderosa «imagina-
ción conceptual» anticapitalista y decolonial de 
que está imbuida la propia noción zapatista de 
tierra.

Para situar la vida cotidiana de los pueblos indí-
genas en el movimiento, es importante tener en 
cuenta que, a diferencia de la idea, muy común 
fuera de México, de que existen grandes territo-
rios completamente controlados por los zapatis-
tas, de hecho, lo que sucede es que gran parte de 
los territorios están impregnados por una doble 
organización zapatista y estatal que coexisten y 
están en tensión. Las y los zapatistas viven en 
comunidades que, en general, se dividen entre 
partidistas y bases de apoyo del EZLN. Las y los 
zapatistas autoorganizan sus vidas a partir del 
movimiento y las y los partidistas son los que 

2. El CELMRAZ es un curso de tzotzil y castellano dirigido a 
los apoyadores del zapatismo que ocurre en el Caracol de 
Oventik.
3. En relación con ese debate, recordamos los tres imperativos 
básicos del pacto etnográfico apuntados por Bruce Albert 
(1997), que afirma que el antropólogo debe, en primer lugar, 
hacer justicia a la imaginación conceptual de sus interlocutores, 
tener en cuenta después el contexto sociopolítico en el que se 
insertan y, por último, arrojar una mirada crítica sobre el cuadro 
de la investigación etnográfica. Sobre esos tres puntos, Eduardo 
Viveiros de Castro (2015) apunta que no es accidental que Al-
bert coloque como primer punto el respeto escrupuloso a la 
«imaginación conceptual». Con ello, estaría expresando una 
determinada concepción de la antropología y alejándose de la 
vertiente antropológica que reduce la sociedad del nativo a su 
«contexto sociopolítico». Buscaremos, entonces, seguir este mis-
mo camino, haciendo un experimento con los conceptos zapa-
tistas. Se apuntarán algunas referencias al contexto sociopolíti-
co como forma de situar cuestiones, pero no para explicar lo 
que está «por detrás» de lo que los zapatistas dicen y piensan.
4. De acuerdo con la voluntad de los promotores, todos los 
nombres que se citan aquí son ficticios.

aceptan los programas del gobierno y, en general, 
apoyan a algún partido político. Algunos parti-
distas forman grupos paramilitares, a menudo 
financiados por el Estado y políticos de derecha, 
que realizan con frecuencia ataques contra los 
zapatistas, ya sea por disputas de tierras u otras 
razones.

Para hacer que la autonomía funcione, los zapa-
tistas tienen, en general, un doble trabajo: la 
labor en la milpa familiar, de donde proviene 
una parte fundamental de sus alimentos, y el 
trabajo colectivo. Este último puede darse en 
una plantación colectiva (generalmente, hay una 
en cada comunidad), ya sea en la promoción de 
la educación o la salud o en el ejercicio de la 
autoridad autónoma. El trabajo colectivo es uno 
de los principales fundamentos de la vida zapa-
tista y de la propia educación y salud autónomas. 
Este trabajo colectivo solo es posible a través de 
la relación con la tierra.

Imagen 1: Zapatistas en el Caracol de Oventic. 
Autora: Ana Paula Massadar Morel
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La tierra

La tierra es fundamental para las y los zapatistas, 
pero tierra puede tener un significado muy dife-
rente del acostumbrado en la concepción capi-
talista occidental. Muchos pueblos indígenas de 
América Latina advierten que la tierra no es un 
mero recurso vacío. El chamán yanomami Davi 
Kopenawa (2015), importante pensador indíge-
na de Brasil, afirma que la tierra está viva, com-
puesta de una red de espíritus, humanos y no 
humanos, y profundamente amenazada por la 
acción de los blancos, llamados por el apelativo 
de «pueblo de la mercancía». Ailton Krenak 
(2019) señala las consecuencias nocivas de la se-
paración operada por la civilización occidental 
entre los seres humanos y su relación inmanente 
con el organismo vivo que es la tierra. Igualmen-
te, para las y los promotores autónomos zapatis-
tas, la tierra es una gran red de relaciones forma-
das por humanos, no humanos y dioses. Una de 
las traducciones presentadas por los promotores 
en tzotzil es k’usil balumil: «Tierra-mundo, tie-
rra-planeta, quiere decir que todo está conecta-
do. Tierra para nosotros es cuando hay metik, 
que significa “nuestra madre”, un principio; 
m’e… es un principio u origen, pero viene de 
“madre”, significa también “madre”».

La tierra es una madre, porque es el principio de 
lo que existe. Somos hijas e hijos de la tierra, dice 
el promotor Emiliano. No se dice «mi madre 
tierra», sino j’me’tik balumil, que significa «nues-
tra madre tierra»; nuestra quiere decir que con-
cierne a todos los seres vivos.

Y si la tierra es la madre de todos, significa que 
todos deben poder disfrutarla, según los promo-
tores. El problema es cuando se usa la tierra 
como negocio; entonces la espiritualidad de la 
gente se pierde, la gente se siente sola e impoten-
te. Tal y como explican los promotores zapatis-
tas, sin la tierra nos convertimos en individuos.

Acercarse a la defensa de la tierra es, para ellos, 
abordar aspectos amplios: ocuparse de la comi-
da, la historia, el idioma, las personas, la memo-

ria, los dioses y la salud. Por lo tanto, verse obli-
gado a abandonar una tierra no es una cosa 
simple. La promotora Lupita explica: «Cuando 
el gobierno nos habla para salir de una tierra, es 
como arrancarnos una raíz muy fuerte».

La tierra también significa autonomía, porque la 
tierra puede dar respiro, libertad, la posibilidad 
de ser dueño de tu tiempo. Al tener raíces en una 
tierra, nadie del exterior puede decidir cuánto 
debes trabajar en ella.

Otra traducción posible para tierra es lum. Lum 
significa «pueblo» y «tierra» en la misma palabra. 
Esta palabra inscribe el concepto de que un pue-
blo no puede vivir sin una tierra. Un pueblo no 
está en el aire, está en el suelo, dice un promotor. 
La tierra tampoco es un sustrato inerte, sino que 
está habitada por dioses (yajval), con los que 
otros seres deben negociar para existir. Hay dioses 
de las montañas y de los ríos, pero los más im-
portantes son los dioses de la tierra (yajval balu-
mil). Para plantar en una tierra, es necesario ne-
gociar, hacer ofrendas al dios, dueño de esa tierra.

La centralidad de la tierra está vinculada a los 
aspectos más profundos de la vida zapatista: es 
lo que hace posible el a’mtel (trabajo verdadero), 
un pilar fundamental de la construcción de la 
autonomía. Para la promotora Laura, el trabajo 
verdadero depende casi exclusivamente de la tie-
rra: «Sólo fue posible la comunidad por causa de 
la tierra. Y si ahora podemos decir que no somos 
más víctimas directas del capitalismo es porque 
tenemos tierra».

La tierra como un lugar al que pertenece la gen-
te, que permite el trabajo, el contacto con los 
yajval (dioses), la relación de respeto mutuo con 
los diversos seres vivos, es, para las y los zapatis-
tas, fundamental para el lekil kuxlejal (buen vi-
vir). Sin el vínculo con la tierra, los pueblos in-
dígenas se ven debilitados y sufren diferentes 
enfermedades.

Para que el planeta no se enferme, es necesario 
respetar esos yajval, dueños de los lugares impor-
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tantes del mundo, de los bosques, animales, ríos, 
montañas. Los daños causados por el capitalismo 
y el colonialismo están influyendo en la relación 
de los yajval con la k’usil balumil. Si no respeta-
mos a los yajval, ellos reaccionarán de alguna 
manera.

Estas cuestiones son aún más importantes en el 
momento en que científicos y pensadores indí-
genas señalan la relación entre el surgimiento de 
la pandemia de coronavirus y la deforestación.5 
El avance de los seres humanos en áreas de bos-
que donde animales huéspedes de virus y bacte-

5. Como, por ejemplo, la entrevista de Andrew Cunningham, 
profesor de la Zoological Society de Londres, dada a la CNN 
(20/03/2020), y titulada «The bats are not to blame» (los mur-
ciélagos no son los culpables), citada en el interesante artículo 
de Els Lagrou (2020), donde la antropóloga aborda el saber del 
pueblo huni kuin sobre el potencial patogénico de los animales.

rias vivían antes en equilibrio se apunta como 
una de las grandes causas de este tipo de epide-
mias. Como vimos, la noción de tierra de los 
zapatistas muestra justamente que la humanidad 
no es un ente aislado del medioambiente, sino 
que la tierra (k’usil balumil) es una gran red de 
relaciones formada por seres humanos y no hu-
manos. Esa condición sistémica es la causa últi-
ma de lo que estamos viviendo, pero también la 
única forma posible de afrontar la COVID-19 y 
otras tantas epidemias que pueden venir. Para 
que el planeta tenga salud, de acuerdo con la 
autonomía zapatista, es necesario abandonar la 
lógica del «pueblo de mercaderes», compren-
diendo que las leyes del capital no son las de la 
naturaleza. Es necesario respetar a los yajval (dio-
ses), pues si no dialogamos con ellos, pueden 
volverse en contra nuestra. Es preciso, dice el 
zapatismo, escuchar a los seres de la tierra, recu-

Imagen 2: Mural pintado en el Balneario Zapatista de Agua Clara.  
Autora: Ana Paula Massadar Morel
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perar ese vínculo, parar urgentemente la destruc-
ción provocada por una parte de la humanidad 
pero que afecta a toda la tierra. 
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Resumen: El Gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador en México se autodefine como 
«posneoliberal» y «de izquierda». No obstante, 
sus proyectos estratégicos se inscriben en una 
línea de continuidad con la geopolítica extracti-
va y neocolonial de sus antecesores, lo que gene-
ra conflictos socioambientales y procesos de 
defensa del territorio por parte de los actores 
locales. En este artículo, producto de la investi-
gación interdisciplinaria del Grupo Intercolegial 
de Investigación en Ecología Política de la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México, se 
aborda el caso del Tren Maya, un proyecto de 
reordenamiento territorial que promueve el 
avance del capital extractivista depredador hacia 
territorios relativamente aislados, e incluso pro-
tegidos por la legislación ambiental. Se describe 
también la resistencia del Consejo Regional In-
dígena y Popular de Xpujil (Cripx) como una 
expresión clara del «ecologismo de los pobres» y 
del movimiento global por la justicia ambiental.

Palabras clave: posneoliberalismo, geopolítica, 
megaproyectos, justicia ambiental, Cripx

Abstract: Andrés Manuel López Obrador’s gov-
ernment in Mexico is self-denominated as a 
«postneoliberal» and «leftist» regime. However, 
its core strategic projects clearly belong to the 
former mainstream of extractivist and neocolo-
nial geopolitics which tend to generate socioen-
vironmental conflicts and territorial defense by 
local stakeholders. This paper, as a result of in-
terdisciplinary research carried out by the Inter-
colegial Research Group on Political Ecology of 
Mexico City’s Autonomous University, address 
the Maya Train case, a land-use planning project 
that promotes predator extractivist capital ad-
vance towards relatively isolated territories, even 
protected by environmental laws. It is also de-
scribed the Consejo Regional Indígena y Popular 
de Xpujil’s (CRIPX’s) resistance as a clear 
demonstration of «ecologism of the poor» and 
the global environmental justice movement.

Keywords: Postneoliberalism, megaprojects, 
geopolitics, environmental justice, CRIPX

Introducción

La articulación persistente de los llamados Go-
biernos posneoliberales de América Latina en la 
geopolítica extractiva establece un amplio esce-
nario en donde concurren tanto la continuidad 
de la apropiación mercantil de la naturaleza y las 
culturas como los conflictos socioambientales y 
el surgimiento de nuevos dispositivos del poder 
y lenguajes de valor.
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En el caso de México, los proyectos estratégicos 
del autodenominado Gobierno de la Cuarta 
Transformación (4T) han sido denunciados como 
estrategias de despojo de los bienes de la natura-
leza y los territorios ancestrales por los actores 
sociales en resistencia. En este artículo se analiza 
un conflicto socioambiental ocasionado por el 
megaproyecto Tren Maya, un mecanismo de re-
ordenamiento territorial para cinco estados de la 
región sureste (Chiapas, Tabasco, Campeche, Yu-
catán y Quintana Roo) que articula diversos tipos 
de emprendimientos instalados en la región du-
rante las últimas décadas que han ocasionado 
procesos de privatización de los bienes comunes, 
despojo territorial y gran impacto ambiental. En-
tre ellos destacan el turismo de masas, la especu-
lación inmobiliaria, la agroindustria, la minería 
de materiales pétreos, la explotación del agua y las 
energías renovables (GeoComunes, 2019).

Según han dado a conocer diversos medios ins-
titucionales,1 el proyecto Tren Maya consiste en 
una vía férrea que recorrerá más de mil quinien-
tos kilómetros por diecisiete municipios de la 
región, tendrá diecinueve estaciones y trece pa-
raderos. El material rodante serán trenes híbri-
dos diésel-eléctricos. Aunque se plantea como un 
proyecto principalmente turístico, las institucio-
nes que lo impulsan reconocen que tendrá una 
importante función para el transporte de mer-
cancías, sobre todo de carga agroalimentaria 
(Damián, 2020), cuya producción a gran escala 
(monocultivos de caña, soya, palma y sorgo; 
granjas porcinas y avícolas) ya ha ocasionado 
graves impactos a los ecosistemas de la región. El 
megaproyecto apuesta por la urbanización como 
paradigma de progreso de zonas eminentemente 
rurales que aún conservan formas de vida cam-
pesinas de ascendencia maya, mediante el impul-
so de «polos de desarrollo». Para ello, se prevé 
una modalidad de «asociación» entre los dueños 
de la tierra y grandes capitales financieros por 
medio de un Fideicomiso de Infraestructura y 
Bienes Raíces (Fibra), que representa un grave 
riesgo de privatización de las tierras ejidales 

1. www.trenmaya.gob.mx.

(Núñez, 2020). En el ámbito turístico, se pre-
tende explotar la riqueza biológica y cultural de 
la región, así como la gran cantidad de vestigios 
arqueológicos existentes en la zona, la mayoría 
de ellos aún inexplorados.

En términos geopolíticos, el megaproyecto guar-
da una línea de continuidad con la integración 
de la región mesoamericana a los circuitos hege-
mónicos de mercancías (legales e ilegales) y la 
expansión de las fronteras de la extracción. Esta 
última prevalece desde hace décadas con progra-
mas como el Plan Puebla-Panamá, Mundo 
Maya, Proyecto Mesoamérica, Tren Transpenin-
sular, etcétera, que han sido líneas estratégicas de 
los Gobiernos neoliberales dirigidas a la expan-
sión de los sectores de infraestructura básica, de 
actividades productivas (en especial agroindus-
triales y de manufacturas), extracción de mate-
riales, explotación de acuíferos y generación de 
energía. Todo ello publicitado con la retórica de 
la integración económica para promover inter-
cambios comerciales, mejorar la infraestructura 
y crear fuentes de empleo.

En este sentido, el Tren Maya, el proyecto Tran-
sístmico y la refinería Dos Bocas son tres proyec-
tos estratégicos del Gobierno de la 4T en el su-
reste de México que se inscriben en esta 
continuidad geopolítica, ahora justificados con 
un discurso supuestamente «posneoliberal» que 
promueve la derrama económica para el «bene-
ficio de la gente» y el «desarrollo sustentable».

Por otro lado, el Gobierno de México ha acep-
tado que el sureste del país se constituirá en una 
región de captación y contención del éxodo mi-
gratorio proveniente de Centroamérica hacia 
Estados Unidos mediante la creación de empleos 
en los sectores de la construcción, el turismo, la 
maquila, la producción agropecuaria, etcétera.

Como se ha dicho, en la justificación discursiva 
del megaproyecto, el Gobierno de la 4T utiliza 
el lenguaje de valor del «desarrollo» y la urbani-
zación como motor de la «prosperidad» con in-
tegración social, equidad de género, «consulta 

http://www.trenmaya.gob.mx
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indígena» y cuidado ambiental. Pero, al mismo 
tiempo, descalifica y ataca a las voces críticas, lo 
que genera un alto grado de polarización social.

Por su parte, los defensores del territorio aluden 
a la valoración de los derechos de los pueblos 
indígenas y la autonomía, así como a los graves 
impactos socioambientales advertidos por nu-
merosos especialistas (Gasparello et. al., 2019; 
Ceceña y Veiga, 2019; Conacyt, 2019). Una de 
estas voces es el Consejo Regional Indígena y 
Popular de Xpujil (Cripx), una organización de 
base cuya principal zona de influencia es uno de 
los diecisiete municipios afectados por el mega-
proyecto en la selva del sur de Campeche, que a 
su vez alberga una de las áreas naturales protegi-
das más importantes de América Latina: la Re-
serva de la Biosfera de Calakmul.

Desde hace veinticinco años, el Cripx trabaja 
para atender problemas de tenencia de la tierra 

y dotación de servicios básicos, para crear pro-
puestas de desarrollo local a través de proyectos 
productivos que fomenten el uso sustentable de 
los recursos naturales (Bachelot, 2020) y para 
capacitar a sus miembros en materia de gestión 
municipal y derechos indígenas.

Importancia biocultural de la región 
de Calakmul

En 1989 la región de Calakmul fue declarada 
área protegida con categoría de manejo de reser-
va de la biosfera (RB). Se la considera patrimo-
nio mixto debido a su gran biodiversidad bioló-
gica y cultural (Gil y Fernández, 2000). Hoy 
representa la mayor reserva mexicana de bosque 
tropical, con características climatológicas, eda-
fológicas y de vegetación muy particulares ya que 
posee una mezcla de selvas altas y medianas con 
otras bajas temporalmente inundables y vegeta-
ción acuática. En cuanto a su fauna, Calakmul 

Imagen 1: Proyectos estratégicos de la 4T en el sureste de México. Fuente: GeoComunes, 2020.
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es relevante por su variedad de mamíferos, en 
especial marsupiales, primates, edentados y feli-
nos (Semarnat, 2018).

Asimismo, constituye uno de los principales en-
claves donde se desarrolló la cultura maya y 
cuenta con múltiples vestigios arqueológicos 
desde el preclásico tardío (200 a. C.) hasta el 
clásico tardío (800 d. C). A partir del declive de 
la civilización maya, la zona estuvo despoblada 
por cientos de años, hasta que durante el siglo xx 
vivió una segunda colonización humana. Los 
nuevos pobladores de la selva son principalmen-
te indígenas y campesinos de otros estados de la 
república (Chiapas, Tabasco, Veracruz, Oaxaca, 
Michoacán, entre otros), aunque la mayoría de 
ellos pertenecientes a pueblos de ascendencia 
maya. Estos inmigrantes llegaron por el despla-
zamiento de sus propios territorios y por el inte-
rés en las maderas preciosas, así como para ex-
plotar el chicle. Con los años, introdujeron sus 
conocimientos para el manejo de la selva, lo que 
implicó la sustitución de las comunidades vege-

tales autóctonas por sistemas agrícolas y pecua-
rios, además del establecimiento de formas de 
organización social y cultural.

Sin embargo, su ingreso y adaptación no ha sido 
fácil, ya que la selva de Calakmul no ofrece con-
diciones amigables para habitarla debido a que 
el agua es un recurso escaso, en especial de no-
viembre a abril (Gil y Fernández, 2000). Ade-
más, la declaratoria de área natural protegida 
limitó las actividades productivas e implicó un 
nuevo desplazamiento para aquellas comunida-
des asentadas en el área que se determinó como 
zona núcleo, en la cual están prohibidas las acti-
vidades productivas de acuerdo con la normati-
vidad.

La RBC, localizada al sureste del estado de Cam-
peche, en el municipio de Calakmul, limita al 
este con el estado de Quintana Roo y al sur con 
la República de Guatemala. Comprende una 
extensión total de 7.231 km2; cuenta con dos 
zonas núcleo, que en su conjunto comprenden 

Imagen 2: Ubicación de la Reserva de la Biosfera de Calakmul y estaciones previstas del Tren 
Maya. Fuente: GeoComunes, INEGI, CONANP
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un área total de 2.480 km2 y una zona de amor-
tiguamiento de 4.751 km2 (Conanp, 2010).

En la zona de amortiguamiento se producen so-
bre todo maíz, frijol, chile y calabaza para el 
mercado local. Existen otras actividades econó-
micas de menor escala como la apicultura o la 
artesanía. También se han implementado pro-
gramas de pagos por servicios ambientales. A es-
tas actividades económicas, se suma el turismo 
de bajo impacto (unos cuarenta mil visitantes al 
año), asociado a la enorme riqueza arqueológica 
y biocultural de la zona, lo que genera algunos 
ingresos para los pobladores que brindan servi-
cios de alimentación, alojamiento o guía a los 
visitantes. Esta actividad no representa un gran 
riesgo para la RBC ya que las visitas se ven limi-
tadas por el difícil acceso y la escasa infraestruc-
tura hotelera.

«¿Para qué queremos tren si no 
tenemos agua?»

De acuerdo con fuentes oficiales, el Tren Maya 
podría llevar tres millones de turistas a Calakmul 
cada año (Martínez, 2019). Esta constituye una 
de las principales señales de alarma para el Cripx, 
ya que tal afluencia requerirá de servicios sanita-

rios, alimentación e infraestructura urbana, y 
generará una enorme cantidad de desechos sóli-
dos y aguas residuales. El primer problema sería 
la escasa disponibilidad de agua en la zona, lo 
que obligaría a obtenerla de regiones aledañas y 
dejaría a sus pobladores en una posición muy 
vulnerable. Además, las formas de vida de las 
comunidades locales se verían desplazadas por la 
alta demanda de servicios turísticos. Diversos 
estudios han alertado también sobre el gran ries-
go de fragmentar la dinámica del ecosistema y 
provocar su degradación y la pérdida de especies 
(Cruz, 2019).

Los habitantes de Calakmul dependen de las 
lluvias. Preocupa que estos ciclos se vean altera-
dos, ya que la reducción de la cubierta vegetal 
debido a la expansión hotelera y urbana ocasio-
naría la disminución de la precipitación anual. 
De igual manera, se reduciría la capacidad de los 
ecosistemas forestales de capturar el dióxido de 
carbono atmosférico (Conacyt, 2019).

Todas las actividades de las comunidades mayas, 
choles, chontales y tzotziles configuran relacio-
nes históricamente articuladas entre el territorio 
y la sociedad con una evidente dependencia me-
tabólica entre la cultura, el medioambiente, sus 

Imagen 3: Fotografía aérea realizada al finalizar el foro-taller «Encuentro del Buen Vivir», 
organizado por el Cripx en Xpujil, Campeche, los días 23 y 24 de febrero 2019. Autores: Robin 

Canul y Cuauhtémoc Moreno.
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modos de vida y la estructura social. Pero el 
aumento exponencial de visitantes que pretende 
el megaproyecto rebasará con creces la capacidad 
de carga del ecosistema, que es una de las últimas 
reservas de diversidad biológica del continente 
americano.

Por otra parte, México tiene una experiencia 
traumática con el turismo de masas debido a la 
urbanización desordenada, el despojo de tierras, 
la sobreexplotación de recursos naturales, la ter-
ciarización y precarización de empleos locales, 
así como la creciente vinculación de los enclaves 
turísticos con las actividades del crimen organi-
zado: tráfico y consumo de drogas, explotación 
sexual de mujeres e infantes, extorsión, violencia 
por la disputa de territorios de bandas crimina-
les, etcétera.

La industria turística promueve, además, la mer-
cantilización de memorias, saberes y expresiones 
artísticas de los pueblos indígenas, lo cual tiene 
consecuencias inestimables en la erosión cultural 
y la enajenación de las dimensiones más íntimas y 
sustantivas de las culturas. Como ha señalado Gio-
vanna Gasparello (2019), en términos sociales y 
culturales, la incorporación del patrimonio cultu-
ral y natural al mercado del turismo de masas re-
presenta una agresiva forma de despojo, que es la 
característica inmanente de la industria turística.

Derechos indígenas: de la simulación 
a la resistencia

Desde el anuncio del Tren Maya, el Cripx ha 
expresado en diversos foros su preocupación por 
sus posibles impactos sociales y ambientales en 
la región. En noviembre de 2018 firmó, junto 
con más de ciento treinta comunidades, organi-
zaciones civiles y académicos, una carta abierta 
al entonces presidente electo Andrés Manuel 
López Obrador en la que se pedía una reconsi-
deración del megaproyecto. Un año más tarde, 
participó activamente en la «consulta indígena» 
realizada por el Gobierno federal, durante la cual 
se denunció de manera sistemática la falta de 
información veraz, oportuna, culturalmente ade-

cuada y de buena fe a lo largo del proceso, así 
como prácticas de manipulación, intimidación 
y amenazas a sus detractores. El 19 de diciembre 
de 2019, la oficina del Alto Comisionado de Na-
ciones Unidas para los Derechos Humanos en 
México llamó la atención sobre el proceso de 
consulta del Tren Maya por no haber cumplido 
con todos los estándares internacionales para 
garantizar el consentimiento previo, libre e in-
formado de las comunidades consultadas.

Ante este panorama, indígenas mayas, tzotziles, 
tzeltales y choles integrantes del Cripx presenta-
ron el 6 de enero de 2020 una demanda de juicio 
de amparo ante el Juzgado 1.º en el estado de 
Campeche (Cruz Rueda, 2020). Mediante esta 
acción, dejan en evidencia que el megaproyecto 
Tren Maya se está imponiendo en su territorio 
con las mismas prácticas empleadas por los Go-
biernos neoliberales: información falsa o sesgada 
sobre los impactos socioambientales, ofrecimien-
to de servicios públicos y programas sociales a 
condición de que la población apruebe el pro-
yecto, menosprecio a las iniciativas impulsadas 
por las propias comunidades en ejercicio de su 
autonomía. El proceso de defensa del territorio 
emprendido por el Cripx se inserta claramente 
en la noción de «ecologismo de los pobres» pro-
puesta por Joan Martínez-Alier (2009) y forma 
parte del movimiento global por la justicia am-
biental, al tratarse de un proceso popular de re-
sistencia frente a un proyecto que amenaza las 
fuentes de sustento, las formas de vida, la rela-
ción con la naturaleza y la cultura.

Al mismo tiempo, la reacción del Gobierno fe-
deral frente a esta resistencia ha sido de total 
descalificación: se los acusa de «no ser indíge-
nas», de «no ser de la región», de recibir finan-
ciamiento de agencias internacionales para «gol-
pear» al Tren Maya. Además, se ha violado la 
suspensión provisional de las obras concedida 
por el juzgado de amparo y se han hecho públi-
cos los nombres de algunos miembros del Cripx, 
con lo que se los expone a ser víctimas de violen-
cia en el segundo país de América Latina con 
más asesinatos de ambientalistas. 
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Resumen: Este artículo analiza los impactos so-
cioecológicos del modelo de desarrollo privati-
zador y extractivista que se ha impuesto en Gua-
temala desde los años noventa, en el contexto 
regional del Plan Puebla-Panamá. En concreto, 
se centra en el caso de los complejos hidroeléc-
tricos Oxec y Renace en Alta Verapaz. Construi-
dos sobre los ríos Cahabón y Ox-eek’, sagrados 
para el pueblo maya q’eqchi’, estos proyectos 
atentan directamente contra la vida económica 
y cultural de las comunidades. Por la manera en 
que se imponen, vulneran el derecho a la con-
sulta de los pueblos indígenas, destruyen el teji-
do social comunitario y conllevan una gran con-
flictividad materializada en agresiones, 
criminalización y profundización de relaciones 
sexistas. Por último, el artículo visibiliza la labor 
de las organizaciones y resistencias indígenas en 
la defensa de sus derechos y territorios.

Palabras clave: hidroeléctricas, Alta Verapaz, 
derechos de los pueblos indígenas

Abstract: This article discusses the socio-ecolog-
ical impacts of the privatization and extractivist 
development model that has been imposed in 
Guatemala since the 1990s, in the regional con-

text of the Puebla-Panama Plan. Specifically, it 
analyses the case of the Oxec and Renace hydro-
electric complexes in Alta Verapaz. Built on the 
rivers Cahabón and Ox-eek’, sacred to the 
Mayan Q’eqchi’ peoples these projects directly 
undermine the economic and cultural life of 
communities. By the way they are imposed, 
they violate the right to consultation of indige-
nous peoples, destroy the community social 
fabric, and lead to great conflict materialized in 
aggression, criminalization and the deepening 
of sexist relations. Finally, the article raises 
awareness of the work of indigenous organiza-
tions and resistances in defending their rights 
and territory.

Keywords: Hydroelectric Plants, Alta Verapaz, 
Indigenous People’s Rights.

La imposición de un modelo 
extractivo

Alta Verapaz (AV), al norte de Guatemala, es un 
territorio predominantemente indígena. Según 
el Instituto Nacional de Estadística (INE), un 
80,58 por ciento de su población es de etnia 
maya q’eqchi’. Al finalizar el conflicto armado 
interno (1996), comenzó a sustituirse el modelo 
económico basado en la exportación de café y 
cardamomo por otroneoliberal extractivista ba-
sado en la expansión de agrocombustibles (en 
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particular de palma aceitera), la explotación mi-
nera (sobre todo de níquel y mármol) y la gene-
ración de energía hidroeléctrica,que incluye la 
privatización y explotación de los recursos hídri-
cos de Alta Verapaz. Desde los primeros asenta-
mientos conocidos, el pueblo q’eqchi’ ha desarro-
llado su vida económica y cultural alrededor de 
las cuencas de los ríos Cahabón y Ox-eek’ (Gon-
zález- Izás, 2014).

En el año 1996, durante el Gobierno de Álvaro 
Arzú, se promulgó la Ley General de Electrici-
dad, que privatiza el sector,y se conformó elSis-
tema de Interconexión Eléctrica para los Países 
de América Central (Siepac), un mercado mayo-
rista enmarcado en el Proyecto Mesoamérica 
(antiguo Plan Puebla-Panamá). Además, la Ley 
de Incentivos para el Desarrollo de Proyectos en 
Energías Renovables (2003) estableció toda una 
serie de privilegios, exenciones y ventajas fiscales 
para grandes empresas hidroeléctricas, a las que 
concesionó los ríos de manera gratuita por cin-
cuenta años. Este modelo se impuso con la pro-
mesa de abaratar el coste de la energía y mejorar 
el acceso de la población a ella. Sin embargo,en 
el departamento de Alta Verapaz, que concentra 
casi un tercio de todos los complejos hidroeléc-
tricos construidos en Guatemala, un escaso 
44,36 por ciento de la población disfruta de co-
bertura eléctrica (MEM, 2017). Esto es posible 
porque la energía generada se vuelca en el Siepac, 
que administra la demanda de todos los países 
de la región. Con el Siepac, el Estado de Guate-
mala se desligó de la obligación de atender la luz 
eléctrica como un servicio público esencial, al 
privatizar su administración y consumo (Quiles 
Sendra, 2020).

En los municipios de San Pedro Carchá y Santa 
MaríaCahabón, donde se han ubicado los mega-
complejos hidroeléctricos Renace y Oxec, solo un 
tercio de los hogares tiene acceso a la electricidad 
(MEM, 2017).Para las poblacionesde estos mu-
nicipios, la instalación de ambos megaproyectos 
supone una profundización de las desigualdades 
ya existentes, así como una enorme destrucción 
social y ambiental en la región con mayores índi-

ces de pobreza1 e impunidad2 del país (Gar-
cía-Torres, 2018). Así, en la última década se han 
conformado resistencias indígenas con los obje-
tivos de defender su territorio y medios de vida 
y, a la vez,de plantear alternativas de desarrollo a 
partir de la propia organización comunitaria y de 
su cosmovisión como pueblo maya.

Los complejos Oxec y Renace: 
impactos socioambientales 
y conflictividad

Interpuse el amparo contra el MEM[Minis-
terio de Energía y Minas] por haber violado 
el derecho de consulta al pueblo q’eqchi’ 
cuando se concesionó el río Cahabón por 
cincuenta años. Un río que, para los pueblos 
mayas, así como está establecido en el Popol 
Vuh, es sagrado […]y realmente está en el 
pensamiento y la memoria del pueblo. Los 
elementos fundamentales para la vida no se 
pueden ver como una ganancia [como hace] 
esta nueva corriente neoliberal mercantilista 
que solo genera despojo y pobreza (Quiles 
Sendra, 2020: 33).3

1. El índice de pobreza en Alta Verapaz es del 83,1 por ciento 
(INE, 2014).
2. Con un índice de impunidad del 97,06 por ciento, el sistema 
de justicia en Alta Verapaz se muestra como el más corrupto del 
país (Cicig, 20189.
3. Intervención de Ana Rutilia Ical Choc como querellante en 
el caso Renace ante la Corte de Constitucionalidad. Vista pú-
blica número 144- 2019, 23 de octubre de 2019.

Imagen 1: Río Cahabón. Autor: Julio Rodolfo 
González Gutiérrez.
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La empresa Renace S.A. (propiedad de Corpo-
ración Multi Inversiones), con cuatro plantashi-
droeléctricas en funcionamiento, instaladas en-
tre 2004 y 2019, afecta aproximadamente 
treinta kilómetros del cauce del río Cahabón.Por 
su parte, los complejosOxec I (año 2015) y II 
(2018), propiedad de Energy Resources Capital 
Corporation, ocupan unos quince kilómetros de 
los ríos Cahabón y Ox-eek’. Dos plantas hi-
droeléctricas más, Renace V y Oxec III,se en-
cuentran en fase de construcción. Estos mega-
proyectos se han impuesto en un territorio 
habitado por centenares de comunidades indí-
genas q’eqchi’. De acuerdo a la legalidad guate-
malteca, debieron haber realizado los estudios de 
impacto ambiental (EIA) pertinentesy una con-
sulta libre, previa e informada, estipulada en el 
Convenio 169 de la OIT.Pero desde el año 2015 
las organizaciones comunitarias y ecologistas de-
nuncian el incumplimiento de estas obligacio-
nes. En primer lugar, los EIA se realizaron de 
forma fraccionada, por tramos, por lo que la 
percepción y acumulación de estos impactos, así 
como la responsabilidad social y ambiental de las 
empresas, quedaron diluidas (Alianza por la So-
lidaridad, 2016; Quiles Sendra, 2020).

Entre los impactos ambientales de estos proyec-
tos se cuentan la deforestación, la contaminación 
del agua por las actividades de construcción y 
una gran pérdida de la biodiversidad del río al 
canalizarse el caudal e impedir la locomoción de 
especies acuáticas. A  esto se suma el levanta-
miento de represas quesecan kilómetros del río 
aguas abajo, provocan inundaciones y funcionan 
como vector de enfermedades y acumulación de 
materia orgánica estancada (que liberagas meta-
no) (Quiles Sendra, 2020). Para las comunida-
des indígenas, la canalización del agua conlleva 
una destrucción de sus medios de supervivencia 
al dejar dedisponer de agua para laagricultura yla 
pesca, el consumo propio y de los animales do-
mésticos, la limpieza o la recreación. Alrededor 
del complejo Renace, solo un 3 por ciento de la 
población cuenta con acceso al agua potable 
(García-Torres, 2018). Las mujeres q’eqchi’, ha-
bitualmente encargadas de tareas de subsistencia 

como el acarreo y la provisión de agua, se ven 
afectadas de un modo especial. Esta apropiación 
del agua se traduce en un grave deterioro de sus 
condiciones de vida por la sobrecarga de traba-
jo,que implicadaños graves en la salud y a nivel 
psicológico.

Ambas empresas evadieron la obligación de rea-
lizar una consulta en las comunidades afectadas 
por medio del recurso al tráfico de influencias 
estatales, la compra de voluntades en las muni-
cipalidadesy engaños a la población. En su lugar, 
en el año 2003 Renace S.A. hizo una serie de 
encuestas de percepción social fraudulentas y 
desinformadas, mediante coacciones o previa 
selección de personas afines a la empresa (Rodrí-
guez-Carmona y De Luis Romero, 2016). Por 
su parte, Oxec firmó en 2012 una serie de con-
venios con personas de once comunidades, entre 
las más de doscientas del municipio de Cahabón. 
Según estos acuerdos, las comunidades recibirían 

Imagen 2: Protesta por el derecho a la consulta 
en Santa María Cahabón, 28 de septiembre de 

2020. Autor: Julio Rodolfo González 
Gutiérrez.
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paquetes de apoyo económico a cambio de «no 
entorpecer el desarrollo del proyecto, dejando 
constancia que ellos no apoyarán a organizacio-
nes campesinas […]defendiendo de manera ex-
presa la construcción y puesta en marcha de la 
hidroeléctrica» (Quiles Sendra, 2020).

Las resistencias pacíficas de Carchá y Cahabón 
denuncian la manera en que se han impuesto 
ambos proyectos. Para adquirirlas tierras y licen-
cias necesarias, las empresas hanpuesto en mar-
chaestrategias deliberadas de violencia y desarti-
culación del tejido social comunitario,como la 
cooptación de los liderazgos políticos y la infil-
tración en organizaciones comunitarias, con ne-
fastas consecuencias. A esto se suma la violencia 
que ejercen sobre las mujeres q’eqchi’ a distintos 
niveles. En primer lugar, ambas empresas han 
priorizado la interlocución con los hombres 
como representantes de las comunidades y fami-
lias, quizá porque, como encargadas de las tareas 
de subsistencia y reproducción de la vida, la pre-
disposición de las mujeres campesinas a vender 
las tierras a empresas suele ser menor (Privado, 
2017). Esto conlleva la profundización de espa-
cios y relaciones sexistas, al conformar espacios 
de toma de decisión masculinos de donde las 
mujeres quedan excluidas.

Peor aún, Oxec y Renace han utilizado estrate-
gias que explotan la vulnerabilidad social y eco-
nómica de las mujeres, tanto para entretener 
como para amenazar a otros hombres. La empre-
sa Oxec construyó toda una serie de cantinas 
ilícitas para sus trabajadores donde empleaba a 
mujeres jóvenes y niñas, lo que provocó varios 
conflictos y muertes. Por otra parte, la concep-
ción de las mujeres como objeto de explotación 
las hace especialmente vulnerables en contextos 
de tanta conflictividad. La violencia sexual ha 
sido muy recurrente como arma de dominación 
contra las mujeres que deciden luchar por sus 
derechos (Quiles Sendra, 2020). Cuando son sus 
familiares hombres quienes protestan, muchas 
veces la violencia también se dirige hacia ellas y 
sus cuerpos. Entorno a ambos proyectos hi-
droeléctricos se han registrado múltiples amena-

zas a personas de las comunidades, agresiones 
con palos y machetes, una desaparición, disparos 
contra el domicilio de integrantes de las resisten-
cias, amenazas de quema de sus hogares, exclusión 
de sus hijas e hijos de las escuelas,impedimento 
de paso por caminos comunales, difamaciones, 
amenazas de muerte y allanamientos ilegales, así 
como múltiples episodios de agresión y violación 
sexual (Quiles Sendra, 2020; García-Torres, 
2018).

Por último, las empresas también han puesto en 
marcha todo un aparato de recursos jurídicos, 
políticos4 y mediáticos para deslegitimar y crimi-
nalizar a las personas que defienden los derechos 
de las comunidades, lo que ha terminado de ge-
nerar un clima de temor e impunidad. Un buen 
ejemplo es el encarcelamiento del defensor Ber-
nardo CaalXol, miembro de la Resistencia Pací-
fica de Cahabón, desde enero de 2018.Esto evi-
dencia la crisis dentro del sistema de justicia que 
afecta la vida política del país. La lucha por el 
control de las cortes y salas de apelaciones por 
parte de grupos de poder económico son el re-
flejo de lo que significa la reactivación económi-
ca del país en la «nueva normalidad»: la conti-
nuidad del modelo extractivo que ha aumentado 
la pobreza y la migración en los últimos veinte 
años. Al mismo tiempo,se fortalecen y reactivan 
las resistencias ancestralesen defensa de los dere-
chos humanos y a favor de la recuperación de las 
tierras ancestrales despojadas de forma ilegal. El 
hecho de que en el siglo xxi estén regresando a 
manos de los pueblos mayas demuestra la ilega-
lidad de estos despojos históricos.

Se avecinan tiempos de lucha y resistencia. 
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Resumen: En 1932, al compás de la erupción 
del volcán Izalco, el campesinado indígena de la 
región de los Izalcos impulsó un levantamiento 
que terminó en el etnocidio que marcó la histo-
ria de El Salvador. Las y los nietos de esa oposi-
ción siguen defendiendo hoy ese territorio fren-
te al racismo estatal y al modelo extractivista 
global organizados en el Movimiento Ciudadano 
por la Defensa de Tacushcalco. En 2017 la em-
presa Fénix S. A. de C. V. inició sin permisos 
ambientales ni culturales la construcción del 
proyecto urbanístico Acrópoli-Sonsonate sobre 
el sitio sagrado náhuat de Tacushcalco; destruyó 
patrimonio con tres mil años de historia y agra-
vó la ya existente contaminación del río Ceniza 
generada por el monocultivo de caña de azúcar. 
La plataforma visibiliza la destrucción ambiental 
y cultural y la estrecha relación entre la histórica 
usurpación de tierras indígenas en Sonsonate, la 
degradación ambiental y la perpetuación del ex-
terminio cultural.

Palabras clave: defensa etnoambiental, proyecto 
urbanístico, destrucción patrimonio, Tacushcal-
co, El Salvador

Abstract: In 1932, at the beat of the Volcan Iza-
lco’s eruption, the indigenous peasantry of Izalco 
region drove an uprising which ended in the 

etnocide that marked El Salvador’s history. To-
day, the grandchildren of this opposition are still 
defending this territory from the governmental 
racism and the global extractive model organized 
in the platform called Movimiento Ciudadano 
por la Defensa de Tacushcalco. In 2017 the com-
pany Fénix S. A. de C. V. launched the construc-
tion of the urban project Acrópoli-Sonsonate 
without environmental and cultural permits 
over the sacred place of Tacushcalco, destroying 
3000 years’ worth of and exacerbating the al-
ready-existing pollution of Ceniza’s river pro-
duced by the sugarcane industry. The platform 
raises awareness of the environmental and cul-
tural destruction, the close link between the his-
torical usurpation of indigenous land in Son-
sonate, the environmental deterioration and the 
perpetuation of the cultural extermination.

Keywords: environmental defense, urban proj-
ect, heritage destruction, Tacushcalco, El Salvador

La última erupción

Los indios de Izalco –dijo Eduardo– están 
convencidos de que en el volcán vive Tláloc, 
el viejo dios mayor de la lluvia, y que desde 
su trono se rebela y ruge contra los blancos 
que les han usurpado sus tierras.

(Alegría y Flakoll, 1966: 97)

Las nietas y los nietos de ese campesinado indí-
gena que se sublevó el 22 de enero de 1932 con-
tra la explotación laboral y la usurpación de tie-

mailto:ariadnadonate%40gmail.com?subject=
mailto:movimientotacushcalco@gmail.com
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rras reciben la desigualdad en herencia y con ella 
la fuerza ancestral para combatirla. La amenaza 
encarnada en el proyecto urbanístico Acrópo-
li-Sonsonate para el sitio sagrado mesoamerica-
no Tacushcalco ha avivado las cenizas de la in-
justicia y provocado de nuevo la erupción de la 
lucha por los derechos culturales y ambientales 
en la región ancestral de los Izalcos, en el depar-
tamento de Sonsonate de El Salvador. Tacush-
calco en náhuat, Tacuscalco o Tacuzcalco en su 
castellanización, representa la herencia ancestral 
de sociedades de afiliación maya y de los pobla-
dores náhuat de la zona. Sus tres mil años de 
ocupación son gracias a su colindancia con el río 
Ceniza, fuente de vida.

En 2017 la empresa Inversiones e Inmobiliaria 
Fénix S. A. de C. V. inició la construcción de la 
urbanización llamada Acrópoli-Sonsonate en 
treinta manzanas de las quinientas del territorio 
ancestral de Tacushcalco, colindantes con su cen-
tro cívico ceremonial Los Cerritos, declarado 
bien cultural por el Estado salvadoreño en 1997. 
La empresa inició la implementación del proyec-
to de forma totalmente ilegal, sin contar con el 
permiso ambiental válido ni la autorización ne-
cesaria de la entonces Secretaría de Cultura; pro-
vista únicamente de un permiso de construcción 
otorgado por la Oficina de Desarrollo Urbanís-
tico del Área Metropolitana de Sonsonate 
(ODU-AMSO) fundamentado en una licencia 
ambiental emitida hacía una década a otra em-
presa para otro tipo de proyecto. La Secretaría de 
Cultura ordenó dos paros de obra, el Ministerio 
de Medioambiente y Recursos Naturales dicta-
minó uno y el Juzgado Ambiental de Santa Ana 
uno más, y todos fueron desacatados por la em-
presa sin repercusión alguna. ¿Por qué ninguna 
institución logró detener la maquinaria en Ta-
cushcalco?

La construcción afectó al ecosistema del río y al 
ciclo natural de filtración de lluvia y además en 
2019 el proyecto empezó a verter las aguas crudas 
al río Ceniza impactando en su biodiversidad y 
en la salud de las familias vulnerables de su ribe-
ra, como la comunidad La Bolsona, y agravando 

la situación de contaminación preexistente deri-
vada de la actividad de la Central Izalco, propie-
dad de la Compañía Azucarera Salvadoreña 
(CASSA) (Díaz, 2019). Por otro lado, los daños 
patrimoniales ocasionados por la maquinaria de 
la empresa y de los productores de caña, son in-
calculables e irreparables (Rauda et al., 2018). 
¿Fue el transmutado feudalismo del país lo que 
permitió que se vulneraran derechos ambientales 
y culturales con total impunidad?

Racismo, despojo e impunidad 
latentes

En 1524 el colonizador Pedro de Alvarado vio, 
desde lo alto de uno de los montículos de Tacus-
hcalco, sus tropas al borde de ser derrotadas por 
los náhuat según relata en su II Carta de Rela-
ción. Los invasores españoles impusieron la pro-
piedad privada como nueva forma de tenencia 
de la tierra arrebatando a la población indígena 
el autogobierno de su territorio. La tierra perdió 
el sentido de medio para la satisfacción de nece-
sidades y garantía de los derechos y adquirió el 
de medio de producción para el mercado. La 
colonia inauguró la eterna noche del extractivis-
mo y el racismo en El Salvador. La estructura 
laboral se transformó del trabajo libre y comu-
nitario al trabajo «forzado feudal» (encomien-
das) y «asalariado forzoso» (repartimentos). Solo 
algunas comunidades conservaron dominios a 
modo de concesión y cuatro siglos más tarde la 
demanda de nuevas zonas para el cultivo de café, 
entre otros factores, dio lugar a la reforma agraria 
liberal de 1881-1882 que suprimió las tierras 
comunales de los colectivos indígenas y las eji-
dales de las poblaciones ladinas cronificando la 
situación de degradación ambiental y de explo-
tación. (Montes, 1986)

El feudalismo y el maltrato en los cultivos añile-
ros fueron el preámbulo de la insurrección de los 
nonualcos en 1833 y esas condiciones, así como 
la expoliación de la población indígena de los 
Izalcos detonaron el levantamiento indígena de 
1932 que se convirtió en el etnocidio de entre 
quince y treinta mil personas justificado por el 
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Estado por la persecución del comunismo (Al-
varenga, 2006). La acumulación originaria que 
tuvo lugar durante la colonia y el período cafe-
talero sigue imposibilitando la reversión del sis-
tema de dominación-explotación, y parece que 
más de cinco siglos no han sido suficientes para 
hacer justicia en la redistribución de tierras.

El caso Tacushcalco es la enésima expresión de 
ese ciclo perpetuo de despojo territorial y la sub-
secuente insurrección popular que se alimenta 
del racismo y la corrupción. La omisión de res-
ponsabilidades por parte del Estado evidencia 
una estrategia de violencia cultural ininterrum-
pida contra los pueblos, materializada en este 
caso, en la no adquisición de los terrenos decla-
rados bien cultural, motivo por el cual la maqui-
naria pesada utilizada por los productores de caña 
sigue destruyendo las estructuras y el material 
cultural ya afectados por cincuenta años de siem-
bra. Casi un siglo después del levantamiento del 
32 ese terrorismo de Estado ha mutado pero con-
tinua, el accionar de la empresa transgredió de 
manera obvia multiplicidad de derechos cultura-
les y ambientales con total impunidad. Presunta-
mente la corrupción manchó todos los niveles de 
gobierno, desde la esfera municipal con acciones 
de los alcaldes de Nahulingo y Sonsonate hasta 
la esfera nacional cuando la Asamblea Legislativa 
creó una comisión especial por el caso y propuso 
una reforma legislativa disfrazada de una inter-
pretación auténtica del inciso 2 del artículo 8 de 
la Ley Especial de Protección al Patrimonio Cul-
tural (Leppces) que pretendía reducir competen-
cias al Ministerio de Cultura. Dicha propuesta se 
detuvo por un veto presidencial en respuesta a la 
presión popular. La estrecha relación entre el en-
tonces vicepresidente de la República, Oscar Or-
tiz, y los socios de Fénix dio impunidad total a la 
compañía (Díaz, 2019). ¿En este escenario, qué 
hizo estallar una nueva erupción de resistencia 
dos generaciones después del ‘32?

La resistencia incandescente

La Mesa por la Sustentabilidad de los Territorios 
de Sonsonate (Mesutso) dio aviso al Juzgado 

Ambiental de Santa Ana en enero de 2018 ante 
la preocupación de la población por la posibili-
dad de que el complejo residencial vertiera las 
aguas crudas al río y propulsó la articulación por 
el caso. El 6 de abril del mismo año se congrega-
ron delante del juzgado de paz de Nahulingo 
comunidades, organizaciones indígenas, am-
bientales y sociales en una de las primeras accio-
nes de la plataforma Movimiento Ciudadano 
por la Defensa de Tacushcalco y el río Ceniza. 
Su sentido de ser se relata así en su manifiesto:

Esta causa nos ha ido conectando con la im-
portancia de luchar contra el modelo neoli-
beral que nos empuja a la hegemonía cultu-
ral en detrimento de nuestra identidad 
originaria, a la pobreza, a la autodestrucción, 
e intenta exterminar nuestra identidad, his-
toria y naturaleza.1

Su marcado carácter apartidista, autónomo y 
autogestivo ha dotado a la plataforma de libertad 
a pesar de la disposición de escasos recursos eco-
nómicos que han limitado la posibilidad de em-
prender acciones legales en el caso. Por otro lado, 
liderazgos territoriales y funcionarios de la Secre-
taría de Cultura que cumplieron su mandato 
fueron demandados por la empresa y han sido 
criminalizados.

El Movimiento Tacushcalco explica la situación 
de perpetua injusticia de la región en la relación 
entre la histórica usurpación de tierras, la degra-
dación ambiental y el exterminio cultural. La 
defensa etnoambiental emerge con fuerza cuan-
do la reivindicación territorial y la ambiental se 
convierten en catalizadoras de la lucha identita-
ria y de resignificación de la memoria histórica. 
Por otro lado las estructuras de Estado, sus ins-
trumentos legislativos e incluso la propia orga-
nización social se esfuerzan en promover la diso-
ciación entre ambiente y cultura, entre territorio 
e identidad.

1. Movimiento Tacushcalco, 2018. Manifiesto por la defensa de 
Tacushcalco y el río Ceniza. Disponible en: https://bit.ly/
37Bw8UO

https://bit.ly/37Bw8UO
https://bit.ly/37Bw8UO
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La simbiosis entre la reivindicación cultural y la 
ambiental se hizo evidente en la primera ceremo-
nia de solsticio celebrada en dos siglos en Tacus-
hcalco, según la población. Confluyeron alrede-
dor del fuego el mundo rural y el urbano, el 
técnico y el campesino, el joven y el anciano. A la 
invitación también respondieron numerosas ju-
ventudes urbanas, quienes, a pesar del borrado 

identitario, se sienten interpeladas por la causa y 
deciden asumirla, lo que da lugar a un proceso 
etnogenético que confronta la dominación y el 
olvido. El fuego reúne en ese espacio simbólico 
de la pertenencia y celebrar se convierte en una 
fórmula subversiva de reapropiación del lugar, 
de conocimiento del territorio, de cultivo de la 
identidad en peligro y de sanación de la perfo-
rante herida histórica.

El cráter: la herida abierta

En la novela Cenizas de Izalco se compara el crá-
ter del Izalco con una herida abierta (Alegría y 
Flakoll,1966:156). Las condiciones de desigual-
dad e injusticia se mantienen latentes y generan 
presión, por lo que ese magma estallará de nuevo 
para reabrir la herida cíclicamente hasta que lo-
gremos cambiar el sistema.

Pese a la resistencia, la débil institucionalidad 
del Estado ha permitido que en este momento 
el proyecto urbanístico esté finalizado y habita-
do. Los procesos judiciales abiertos no han de-
ducido responsabilidades y el caso sigue en in-
vestigación en la instancia ambiental, en la 

Imagen 1: Nantzin Juliana Ama, sobrina nieta 
del tata indígena Feliciano Ama líder 

asesinado en el levantamiento de 1932, dirige 
la primera ceremonia reciente en Tacushcalco 

en junio de 2019. Autora: Ariadna Donate.

Imagen 2: Vista panorámica del proyecto en abril de 2018, desde lo alto de uno de los montículos 
de la zona ceremonial de Tacushcalco, custodiado por el volcán Izalco y la cordillera Apaneca-

Ilamatepec. Autor: Vladimir Chicas / ContraPunto TV
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Fiscalía General de la República y el Tribunal de 
Sentencia de Sonsonate. La movilización popu-
lar logró que el Ministerio de Cultura ampliara 
el 26 de noviembre de 2019 la declaratoria de 
bien cultural de cuarenta y siete a un total de 
quinientas manzanas. El movimiento demanda 
expropiar todos los terrenos para que se impulse 
un proyecto de dignificación del sitio sagrado 
consistente en la creación de un centro vivo de 
preservación de la memoria y la identidad an-
cestral. Además, pese a la gravedad de las vulne-
raciones, el propósito de presentar el caso ante 
instancias internacionales sigue frustrado por la 
falta de recursos para impulsarlo. Por otro lado 
esta lucha ha sido precedente en Sonsonate para 
la organización con enfoque etnoambiental por 
otros conflictos como la octava represa en el río 
Sensunapán y la deforestación de la zona alta de 
esta misma cuenca.

Desde lo alto de cualquiera de los montículos 
sagrados de Tacushcalco, se observa la expresión 
de lo que esta empresa con nombre de ave mito-
lógica occidental renacida de la ceniza revivió en 
Tacushcalco: extractivismo, olvido, racismo y 
despojo. Pero detrás del cemento se perfila la si-
lueta del volcán Izalco, que siempre recuerda a 
las nietas y los nietos de la generación del ‘32 la 
misión ancestral heredada: luchar por sanar esa 
herida histórica, por recuperar el gobierno de su 
territorio ancestral y promover otra forma de 
vivir su identidad y habitar la Tunantal (nuestra 
madre tierra). ¿Despertará de nuevo Tláloc? 
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Resumen: Abrazada por caudalosos ríos, lluvias 
constantes y neblinas recurrentes, la Sierra Nor-
te de Puebla y su extremadamente biodiverso 
territorio representan una de las reservas de agua 
dulce más importantes de México. Este líquido 
tan preciado se encuentra hoy en el centro de 
una lucha sin precedentes que los pueblos ma-
seual, totonaku y mestizos de la región han em-
prendido desde hace más de una década. Ello 
con el fin de detener una multiplicidad de pro-
yectos extractivos (hidroeléctricas, minería a cie-
lo abierto, fracking y líneas de conducción eléc-
trica) que amenazan con trastocar las complejas 
tramas socioecológicas de interdependencia teji-
das en torno a los flujos del agua que recorren su 
territorio. En este artículo, nos proponemos 
presentar las luchas en defensa del territorio en 
la Sierra Norte de Puebla a partir de uno de sus 
principales elementos articuladores: el agua.

Palabras clave: luchas en defensa de la vida, flu-
jos de agua, Sierra Norte de Puebla

Abstract: Embraced by wide rivers, constant 
rains and recurrent fogs, Puebla’s North Range 
and its extremely biodiverse territory represent 
one of the most important freshwater reserves in 
Mexico. This precious liquid is today at the cen-
ter of an unprecedented struggle that the peoples 
who live in this region - Maseual, Totonaku and 
Mestizo -, have waged for more than a decade. 

This is being done in order to stop a multiplici-
ty of extractive projects: hydroelectric plants, 
open-pit mining, fracking and electricity trans-
mission lines. All of them threaten to disrupt the 
complex socio-ecological interdependence webs 
that are woven around the water flows that cross 
their territory. In this article, we present the 
struggles in defense of the territory in Puebla’s 
North Range based on one of its main articulat-
ing elements: water.

Keywords: struggles in defense of life, water 
flows, Puebla’s North Range

Introducción

«¡Agua SÍ, mina NO! ¡Agua SÍ, presas NO! ¡El 
agua es vida, no es un negocio! ¡Somos hijxs del 
agua! ¡Sin agua no hay vida!»… Gritos, lonas y 
pancartas han repetido por años estas consignas 
en decenas de pueblos y comunidades de la Sie-
rra Norte de Puebla. Una y otra vez, los pueblos 
de este territorio han confrontado las efímeras 
promesas de desarrollo con las que los proyectos 
extractivos tratan de abrirse paso en las comuni-
dades, con una verdad sencilla de entender, pero 
extremadamente incómoda para los intereses de 
los grandes capitales: el agua es vida y por eso no 
se vende; se cuida y se defiende.

Sin agua, no hay vida. El agua representa un ele-
mento esencial de los flujos de intercambio de 
materia y energía que posibilitan y sostienen el 
devenir histórico de todo ser vivo y de la vida en 
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su conjunto. Todo ecosistema, todo organismo 
vivo en este planeta, necesita de este elemento 
vital para poner en marcha y sostener las com-
plejas reacciones bioquímicas y los intercambios 
metabólicos que posibilitan su existencia. Las 
hebras de este complejo tejido socioecológico al 
que llamamos vida están hechas, en gran medi-
da, de agua. Todo lo vivo está de algún modo 
interconectado a través de este elemento funda-
mental; la vida de las comunidades humanas y 
de la multiplicidad de especies compañeras con 
las que han ido tejiendo sus existencias, en los 
ires y devenires de la historia, comparten un mis-
mo destino: el del agua.

Para los pueblos nahuas, totonakus y mestizos 
que habitan el centro de la Sierra Madre Orien-
tal de México, conocido como Sierra Norte de 
Puebla, esto es un hecho incuestionable: los flu-
jos del agua determinan un territorio común y, 
con ello, un destino común para ellos y las gene-
raciones que vendrán. En torno a este sentir, han 
ido tejiendo su lucha y las articulaciones políti-
co-territoriales que la sostienen y alimentan. 
Para entender cómo y por qué, invitamos a las y 
los lectores a recorrer rápidamente este territorio 
a partir de los flujos de agua que lo atraviesan.

Tramas de agua

En el extremo oriental de la Sierra Norte, asen-
tado en la cima de un cerrito, se encuentra el 
poblado de Hueytamalco, desde el cual, si uno 
apunta su mirada en dirección al golfo de Méxi-
co, puede observar la llanura veracruzana, una 
gran planicie que se va desvaneciendo entre una 
ligera bruma a medida que la vista avanza hacia 
el horizonte. Al final de esta se encuentran las 
ueylat, «aguas grandes» (el mar), desde las cuales 
los vientos alisios arrastran la humedad que ha-
brá de impactar sobre las montañas macizas de 
la Sierra Madre Oriental, en ocasiones de mane-
ra violenta bajo la forma de vientos huracanados. 
En la conjunción de la energía del sol que ali-
menta las plantas, evapora las aguas y moviliza 
los vientos que empujan la humedad sobre la 
agreste tierra de la Sierra Norte, se han formado 

a lo largo del tiempo variadas formas de vida: 
complejos y diversos ecosistemas cohabitados 
por comunidades y pueblos.

Antes de emprender su camino cuesta arriba, 
parte de estas aguas celestiales irrigan en forma 
de lluvia o humedad toda la diversidad de plan-
tas: desde los árboles nativos hasta los extensos 
pastizales de uso ganadero, al igual que cultivos 
de cítrico, plátano y otros frutales. Al chocar 
contra la sierra, el agua, hecha bruma, se trans-
forma y condensa, para presentarse como niebla 
constante entre los pueblos de la parte media de 
la sierra e impregnar de rocío y humedad cada 
muro de donde brota el musgo. Ello, aunado a 
las constantes y persistentes lluvias, moja abso-
lutamente todo a su paso: desde las calles de los 
pueblos, que se convierten en arroyos momen-
táneos, hasta los cafetos y hierbas medicinales en 
cada espacio de agroforestería (kuojtakiloyan, 
«monte productivo» en lengua maseual), pasan-
do por cada uno de los insectos, mamíferos, aves 
y reptiles, helechos, árboles y otras plantas que 
habitan y dan forma al bosque mesófilo de mon-
taña.

Un poco más arriba (ajko), la neblina está pre-
sente ocasionalmente, mas esto es suficiente para 
que la vida abunde por doquier. En cada barran-
ca agreste son visibles los pinos y encinos que se 
elevan bordeando los cañones por los que corren 
fuertes ríos. Un poco más arriba, en los límites 
con el altiplano poblano-tlaxcalteca, la tierra y el 
ambiente es seco y rocoso, mas, aun así, en esta 
zona nacen los primeros escurrimientos que dan 
forma a los principales ríos de la región: Apulco, 
Ajajalpan, Zempoala y Necaxa. Estos ríos atra-
viesan toda la sierra de vuelta al mar, pasando 
por cada uno de los pisos ecológicos antes men-
cionados; alimentándose a su paso de arroyos, 
riachuelos y escurrimientos que las abundantes 
lluvias y la humedad conforman por todo el te-
rritorio. Al acercarse a la llanura costera, poco a 
poco, van uniéndose unos con otros para con-
formar el ancho y caudaloso río Tecolutla, el cual 
desemboca nuevamente en las «aguas grandes» 
del mar, de donde vino todo.
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El agua y los cerros son los elementos constitu-
tivos del paisaje norserrano, pues prácticamente 
todas las formas de vida, humana y no humana, 
de esta región están condicionadas por la inte-
racción de estos dos elementos. No es casualidad 
que en buena parte de este territorio abunden 
topónimos (en su mayoría de origen nahua) re-
lacionados con el cerro (tepet) y el agua (at o átl, 
dependiendo de la variante dialectal), a la vez 
que, tanto en lengua maseual como en totonaku, 
la palabra para designar «pueblo» deviene de la 
unión de las palabras utilizadas para «agua» y 
«cerro» (altépet y chuchutsipi, respectivamente). 
Esto es fundamental para comprender la forma 
en que se fueron gestando los distintos movi-
mientos de resistencia y articulación de los pue-
blos de la región frente a lo que han denomina-
do, desde el inicio de su lucha, «proyectos de 
muerte». Todos ellos comenzaron como organi-
zaciones locales en defensa de algún cuerpo de 
agua o de algún cerro de donde nacen los ma-
nantiales de los que se abastecen las comunida-
des. Del mismo modo, buena parte de los pro-
cesos de articulación se realizaron a partir de 
visibilizar las complejas relaciones de interdepen-
dencia que se tejen entre las comunidades y los 
ecosistemas a través de los flujos de agua. Así lo 
dijo un campesino y líder social del municipio 
de Chignautla: «Si bien aquí no hay proyectos 
mineros hasta el momento, sabemos que tene-
mos que unirnos y organizarnos, pues, si las em-
presas ponen una mina allá arriba, igual nos 
perjudica aquí abajo».

Territorio común, lucha común

Los primeros procesos organizativos contra la 
industria extractiva en la Sierra Norte de Puebla 
se gestaron a principios de la década pasada, a 
partir de la llegada de tres proyectos: una mine-
ra en el municipio de Zautla (2011); otra en 
Tetela de Ocampo, sobre el monte de donde se 
abastece de agua la cabecera municipal (2012), 
y una hidroeléctrica sobre el río Ajajalpan 
(2012), a la altura del municipio de Olintla, una 
población de predominio totonaku. A partir de 
la inicial resistencia de estos tres pueblos, comu-

nidades y organizaciones de otras partes de la 
región comenzaron a alertarse y a reunirse en 
torno a una primera articulación territorial, el 
Consejo Tiyat Tlali, para comprender las dimen-
siones de la amenaza ambiental y social que se 
presentaba sobre el territorio serrano.

En poco tiempo, se percataron de que la canti-
dad de proyectos extractivos en la región era 
considerable. No solo se trataba de dos proyectos 
mineros y uno hidroeléctrico, sino que estaban 
planeados por lo menos otras dos hidroeléctricas 
sobre el río Ajajalpan, una hidroeléctrica «de úl-
tima generación» en el cruce del río Zempoala y 
su afluente, el Ateno, que contempla entubar y 
desecar un tramo de este último, y seis hidroeléc-
tricas en el río Apulco. Por si no fuera bastante, 
también se detectaron numerosas concesiones 
mineras e hidrocarburíferas; estas últimas para 
perforar pozos mediante la técnica de fracking 
(Imagen 1).

En pocas palabras, todo el articulado sistema de 
cuencas que alimenta los complejos metabolis-
mos de la región corría riesgo y, con él, la repro-
ducción de los ecosistemas y de la vida de las 
comunidades indígenas y campesinas serranas, 
muy dependientes del bienestar de este. Los pue-
blos de la Sierra Norte no tardaron en cobrar 
conciencia de ello. En poco tiempo, en la mul-
tiplicidad de asambleas locales y regionales que 
se fueron conformando en toda la región, se 
consolidó la idea de que, al margen de las distan-
cias, toda la Sierra Norte de Puebla era un terri-
torio común, interdependiente y muy interrela-
cionado por los flujos de agua que lo recorren y 
tejen. Los proyectos de muerte representaban 
una amenaza común y la lucha contra ellos debía 
enfrentarse en conjunto.

El reconocimiento colectivo de las tramas so-
cioecológicas de interdependencia tejidas en tor-
no a y a través de los flujos del agua impulsó así 
un admirable proceso de articulación y colabo-
ración entre pueblos, cuya expresión más visible 
es, sin duda, la Asamblea de los Pueblos Maseu-
al, Totonaku y Mestizo en Defensa de la Vida y 
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el Territorio, una asamblea regional que de for-
ma periódica reúne a miles de personas de cien-
tos de comunidades y decenas de municipios de 
toda la Sierra Norte poblana, así como pertene-
cientes a otras entidades federativas de regiones 
aledañas (Hernández, 2019; Linsalata, 2017) 
(Imagen 1).

Desde febrero de 2014 hasta la fecha, cada dos 
o tres meses, con base en un mecanismo rotativo 
a partir del cual las comunidades se alternan para 
recibir y sostener estos encuentros masivos, las 
comunidades maseual, totonaku y mestizas de la 
sierra se reúnen en asamblea con el fin de prote-
ger sus aguas, encarar colectivamente la lucha en 
defensa de un territorio que consideran común, 
tomar decisiones conjuntas, mantenerse infor-
madas como población y demostrar pública-
mente su determinación a no dejar pasar ningu-
no de los proyectos de muerte que se intentan 
imponer en la región. Estas masivas asambleas 
comunitarias son, sin duda, una poderosa mani-
festación de la fuerza política y organizativa que 

puede brotar entre los pueblos cuanto el recono-
cimiento de las delicadas tramas de interdepen-
dencia que sostienen la vida de los territorios se 
pone en el centro de la lucha.

¡Cuánto podemos aprender de estos ejercicios 
políticos! 
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Imagen 1: Asamblea de los Pueblos Maseual, Totonaku y Mestizo en Defensa de la Vida y el 
Territorio. Cuetzalan, enero de 2017. Foto: José David López Santos.
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Resumen: Este artículo explora la manera en 
que el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, 
una organización campesina de la zona metro-
politana del valle de México, logró construir un 
espacio de oposición a la construcción del Nue-
vo Aeropuerto Internacional de México (NAIM). 
Se muestra cómo un movimiento campesino 
tradicional consiguió renovar su lucha política al 
incorporar un discurso socioambiental basado 
en la defensa del agua, la oposición al cambio 
climático y la preservación de un sistema de hu-
medales fundamentales para la vida de todos los 
habitantes de la cuenca de México.

Palabras clave: megaproyectos, aeropuerto, lago 
de Texcoco, cambio climático, campesinos

Abstract: This article explores how the Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra, a peasant orga-
nization from the metropolitan area of the Valley 
of Mexico, created a political space to protest 
against the construction of Mexico City’s New 
International Airport (NAIM). It describes how 
a traditional peasant movement managed to re-
new its political struggle by incorporating a so-
cio-environmental discourse, based on the pro-

tection of water sources, the fight against climate 
change and the conservation of a system of wet-
lands that sustain the life of all the inhabitants 
of Mexico’s Central Basin.

Keywords: mega-projects, airport, Lake Texco-
co, climate change, peasants

Introducción

En la actualidad, el Frente de Pueblos en Defen-
sa de la Tierra (en adelante, FPDT), un movi-
miento campesino de la periferia oriental de la 
Ciudad de México, puede presumir de haber 
tenido que luchar dos veces contra la construc-
ción de un megaaeropuerto encima de sus tie-
rras, y dos veces logró que el proyecto aeropor-
tuario se cancelara (Alfaro Izarraraz, et al., 2011).

La historia política de los campesinos rebeldes 
de esta zona semi-rrural de la Zona Metropoli-
tana del Valle de México (ZMVM) es rica y com-
pleja, y ha dado lugar a una extensa literatura 
académica. Durante los últimos veinte años, los 
investigadores de los movimientos sociales han 
escrito sobre «la gente de Atenco» o «los mache-
teros de Atenco» (como suelen preferir sus adver-
sarios), llamados así por asistir a manifestaciones 
y actos políticos con sus machetes, instrumentos 
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de labranza que, particularmente en México, 
están cargados de una formidable simbología 
política (Camacho, 2008; Kuri, 2008; Zamora, 
2010; Ramonetti, 2016).

Esos campesinos, identificados a partir del nom-
bre de un solo pueblo, San Salvador Atenco, 
provienen de numerosas comunidades de la ori-
lla noreste de lo que históricamente se conoce 
con el nombre de «lago de Texcoco». Se trata de 
habitantes de las poblaciones de Nexquipayac, 
Santa Isabel Ixtapan, San Miguel Chiconcuac, 
San Andrés Chiautla, Papalotla, La Magdalena 
Panoaya, San Andrés Riva Palacio, San Miguel 
Tocuila, Tulatongo, La Resurrección, San Si-
món, San Luis Huexotla y Tezoyuca, todas ellas 
comunidades semirrurales sometidas a fuertes 
presiones urbanísticas y cuya vida económica 
combina los trabajos rural y migrante en la 
ZMVM.

Desde la perspectiva de los habitantes de la Ciu-
dad de México, del Estado mexicano y de los 
grandes capitales mexicanos y trasnacionales, el 
«lago de Texcoco» hace referencia a una entidad 
cuasi mítica, una suerte de ruina o algo de plano 
inexistente.

Para los habitantes urbanos del valle de México, 
el lago de Texcoco es un referente prehispánico 
de un sistema de lagos en un área equivalente a 
la que hoy ocupa la Ciudad de México y una 
porción al oriente del área metropolitana. En la 
imaginación colectiva urbana, este lago fue un 
gran cuerpo de agua en el que se asentó la anti-
gua Tenochtitlan y que, tras la conquista espa-
ñola, fue secado por la acción humana hasta 
prácticamente desaparecer y quedar reducido a 
pequeñas masas acuosas diseminadas por la vas-
ta geografía del valle de México.

Visto desde la Ciudad de México, el lago de Tex-
coco es un objeto arqueológico que, desde el 
aire, aparece como una suerte de polígono vacío, 
rodeado por los superpoblados y muy urbaniza-
dos municipios de Nezahualcóyotl, Ecatepec y 
Chimalhuacán.

Para una gran mayoría de los mexicanos, ese po-
lígono es solo un lecho seco y salino; un lugar 
infértil, muerto, albergue de una periferia semi-
rrural que no atrae ni al turismo (como sí lo 
hacen los canales de Xochimilco, considerados 
un remanente de ese gran lago que cobijó a la 
ciudad). Por el contrario, suele ser considerada 
una zona pobre, degradada y atrasada.

Esa concepción, compartida y alentada por el 
Estado mexicano y por el gran empresariado na-
cional, ha implicado que, desde el año 2001, se 
aliente la idea de que en la superficie de ese lago 
extinto se puede llevar a cabo la construcción de 
un gigantesco aeropuerto, capaz de atraer al ca-
pital trasnacional hacia México y, al mismo tiem-
po, de insertar a los grandes capitales mexicanos 
en el mercado global.

La perspectiva campesina del lago 
de Texcoco

Sin embargo, el lago de Texcoco, al que general-
mente el Estado y el capital se refieren con ex-
presiones como «exlago de Texcoco», «exvaso de 
Texcoco», «lago seco», «desierto salino», «zona 
degradada» o «espacio vacío», es, desde la pers-
pectiva campesina, un lugar vivo que abriga tie-

Imagen 1: Machete enterrado en los terrenos 
del NAIM. Autora: Ariadna Ramonetti Liceaga.
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rras de labor y pastoreo y un conjunto de cuer-
pos de agua estacionales que, además de una 
barrera para la urbanización, son el refugio de 
una antigua cultura lacustre y el asiento de eco-
sistemas fundamentales para la existencia de un 
modo de vida campesino, así como para la su-
pervivencia ambiental de la Ciudad de México 
y su área metropolitana.

Los saberes ambientales sobre la región y el papel 
de los humedales del lecho de Texcoco forman 
parte de un conocimiento local que los poderes 
hegemónicos siempre han negado o minimiza-
do, incluso con el recurso a la violencia (Boyer, 
1978; González Jácome, 1995; Candiani, 2014; 
Mundy, 2018).

No obstante, entre los años 2016 y 2018, esos 
campesinos (que marchaban a contracorriente 
de un proceso en apariencia inevitable) lograron 
forjar una serie de alianzas con ambientalistas de 
muy distinto cuño y origen, con científicos crí-
ticos del modelo de desarrollo y con un sector de 
la sociedad civil de la Ciudad de México, preo-
cupada por la viabilidad ambiental de la urbe.

A finales del 2016, el FPDT llegó a la conclusión 
de que, para formar una oposición fuerte, capaz 
de volver a detener el aeropuerto (que ahora lle-
vaba el nombre de Nuevo Aeropuerto Interna-
cional de México) era necesario dar un giro a sus 
discursos basados en el agrarismo clásico mexi-
cano, y hacer visible que aquello que llamamos 
«lago» es, en realidad, un sistema de humedales 
vivos y estacionales, fundamentales para evitar el 
calentamiento de la ciudad y para la recarga de 
acuíferos de todo el valle de México, y que pre-
servar esos ecosistemas requiere respetar la forma 
de vida de los campesinos que los mantienen.

La construcción de una praxis 
político-ambiental

En poco menos de dos años, el FPDT logró 
construir un sujeto y un objeto políticos que, al 
erosionar la distancia entre naturaleza y socie-
dad, consiguió dar rasgos novedosos a su prácti-

ca. La acción del movimiento campesino clásico 
latinoamericano se potenció al construir un es-
pacio de acción ambientalista caracterizado por 
su amplitud, horizontalidad y escasa jerarquiza-
ción, enmarcado en un anticapitalismo pragmá-
tico y en demandas socioambientales concretas, 
más que en un programa político explícito.

Tras años de sostener un discurso centrado sobre 
todo en la tradición del agrarismo mexicano (que 
parte de la defensa de la tierra como un derecho 
colectivo expresado en el ejido), el FPDT logró 
renovar una forma «clásica» de hacer política al 
asumirse como sujeto de la lucha contra el cam-
bio climático, la crisis ambiental capitalista y 
aquello que los campesinos identifican como 
«proyectos de muerte», sustentados en una eco-
nomía de mercado basada en el crecimiento infi-
nito que usa la violencia estatal para abrirse paso.

La estrecha interrelación entre la vida campesina 
y los cuerpos estacionales de agua construyó una 
nueva legitimidad y renovó los cauces para las 
reivindicaciones del FPDT, que enriqueció sus 
demandas territoriales al agregar un inédito 
componente ambiental a la lucha política. Así, a 
la «defensa de la tierra» como eje de su práctica, 
se añadió «la defensa de la vida», entendida en 
sentido amplio y no antropocéntrico.

El FPDT amplió su espacio de acción y así evitó 
que su lucha quedara circunscrita al conflicto de 
clases o a la disputa entre campesinos tradiciona-
les y urbanitas modernos. Al recurrir a las redes 
y por medio del hashtag #YoPrefieroElLago (una 
campaña digital que se desarrolló en paralelo a 
las movilizaciones tradicionales del movimien-
to), el Frente cerró la brecha entre los intereses 
opuestos del campo y la ciudad. Presentó a los 
campesinos como guardianes de un importante 
ecosistema lacustre, puso en evidencia los altos 
costos ambientales asociados a la construcción 
del aeropuerto en una zona de recarga acuífera y 
demostró a la población urbana su papel como 
actor necesario para enfrentar la crisis hídrica, 
que afecta, sobre todo, a las zonas más pobres de 
las ciudades de la cuenca del valle de México.
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El conocimiento ambiental de los pobladores de 
la región de Texcoco adquirió un nuevo valor 
cuando, por ejemplo, científicos expertos en mo-
delos digitales de terreno (MDT) llevaron a cabo 
simulaciones que demostraron que el sitio del 
aeropuerto continuaría inundándose pese a las 
obras para drenarlo, tal como estimaba la gente 
del Frente. De igual forma, expertos en ciencias 
atmosféricas calcularon que la temperatura en la 
Ciudad de México podría aumentar hasta cuatro 
grados centígrados de completarse la desecación 
de los humedales cercanos a Atenco (Ruiz An-
gulo y López-Espinoza, 2015). Esta interlocu-
ción con las ciencias ambientales transformó al 
Frente en un sector clave para la opinión pública: 
ya no eran los enemigos del progreso con sus 
amenazantes machetes, sino los custodios de un 
saber y de un espacio necesarios para la viabili-
dad de toda la ZMVM.

Aunque de manera parcial, el Frente logró rever-
tir la imagen dominante de un movimiento vio-
lento y atávico, amenazador de la seguridad y la 
prosperidad económica de la población urbana. 
La emergencia de un espacio de lucha ambiental 
urbano-campesino, sumada a una interesante 
convergencia con ecólogos, biólogos y otros 
científicos ambientales, tuvo el enorme mérito 
de impugnar un proyecto que se asumía como la 
cúspide de la modernidad. Más aún, la campaña 
#YoPrefieroElLago consiguió colocar en el espacio 
público las ideas de que los costos ambientales 
del NAIM rebasaban los beneficios financieros y 
de que el modelo económico detrás del aeropuer-
to era incompatible con un mundo amenazado 
por la crisis climática. Además, y quizás lo más 
importante, contribuyó a la organización de una 
consulta pública de carácter vinculante, que obli-
garía al nuevo Gobierno del presidente Andrés 
Manuel López Obrador a decidir si continuar 
con la construcción del NAIM o cancelarla.

Conclusiones

La elección de López Obrador en el año 2018 
significó para el Frente y sus aliados la posibili-
dad de abrir una discusión pública sobre el des-

tino del aeropuerto. Al nuevo Gobierno le inte-
resaba cancelar la obra, pero más por intereses 
fiscales y políticos que por una genuina preocu-
pación ambiental. No obstante, es innegable que 
el espacio abierto por el Frente y el nuevo Go-
bierno permitió ampliar la base opositora al 
atraer a comunidades y sectores de la población 
afectada por la construcción del megaproyecto.

El referente socioambiental construido bajo la 
consigna #YoPrefieroElLago no solo reforzó a los 
opositores más cercanos a la obra, sino que atra-
jo a comunidades más lejanas: pueblos afectados 
por las minas a cielo abierto utilizadas para ex-
traer material destinado a desecar los humedales; 
habitantes de zonas expuestas a la contamina-
ción auditiva y ambiental provocada por el dra-
gado de los suelos arcillosos del aeropuerto, po-
blaciones de la Sierra de Texcoco cuyos 
manantiales alimentarían al aeropuerto y una 
ciudadanía preocupada por la especulación in-
mobiliaria y el suministro de agua.

Esta novedosa práctica política de convergencia 
rindió frutos cuando se llevó a cabo la consulta, 
la cual resultó favorable a la cancelación del ae-
ropuerto. El Gobierno recién electo, ante la pre-
sión mediática, las amenazas de las calificadoras 
de deuda y la fuerte oposición empresarial, acep-
tó el resultado que terminó con el segundo in-
tento de construir el aeropuerto. El FPDT había 

Imagen 2: Vista de la Ciénaga de San Juan, 
adyacente a los terrenos del NAIM. Autor: 

Juan Pablo Murillo.
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conseguido así su segunda victoria. Si es defini-
tiva, está aún por verse. Pero lo cierto es que la 
acción de las comunidades campesinas posibilitó 
una inusitada toma de conciencia ambiental. 
Para un gran sector de la población del valle de 
México, el lago de Texcoco ya no sería un lejano 
objeto arqueológico, sino un espacio vivo que 
debía ser preservado y restaurado por el bien de 
todos los habitantes del campo y la ciudad. 
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Resumen: Este artículo da cuenta de los esfuer-
zos, retos y logros del pueblo maya ch’orti’ en la 
defensa y promoción de su autonomía, identi-
dad y territorio. Este proyecto surge de la nece-
sidad de las comunidades ch’orti’, ubicadas en 
cuatro departamentos de Guatemala y Hondu-
ras, de superar las fronteras impuestas para hacer 
frente a los efectos del cambio climático, los pro-
yectos extractivistas, el racismo y la exclusión. En 
términos decoloniales, el pueblo ch’orti’ constru-
ye su autonomía para recuperar una institucio-
nalidad desde la que sistematizar y promover su 
conocimiento ecológico tradicional. Un reen-
cuentro con las formas organizativas, producti-
vas, espirituales y de administración de justicia 
propias, trastocadas durante siglos por el proyec-
to colonial y extractivo.

Palabras clave: decolonialidad, autonomía, 
maya ch’orti’, defensa del territorio

Abstract: This article gives an account of the 
efforts, challenges and achievements of the 
Mayan Ch’orti’ people in defending and pro-
moting their autonomy, identity and territory. 

The project arises from the need of the Ch’orti’ 
communities, located in four departments in 
Guatemala and Honduras, to overcome the 
boundaries imposed to defend against the effects 
of climate change, extractive projects, racism 
and exclusion. In decolonial terms, the Ch’orti’ 
people are building their autonomy to regain an 
institutionality from which to systemize and 
promote their traditional ecological knowledge. 
A reunion of their own organizational, produc-
tive, spiritual and justice practices, upset for 
centuries by the colonial and extractive project.

Keywords: decoloniality, autonomy, ch’orti’ 
maya, defense of territory.

Introducción: un territorio 
silenciado

El pueblo maya ch’orti’ vive en partes del sureste 
de Guatemala (departamentos de Chiquimula y 
Zacapa), el noreste de Honduras (Copán y Oco-
tepeque) y el norte de El Salvador (Burger et al., 
2015), un territorio ancestral dividido política y 
económicamente por las autoridades coloniales. 
Solo en Chiquimula habitan más de cien mil 
ch’orti’, según el Instituto Nacional de Estadísti-
ca (INE) guatemalteco. Estos territorios, que 
albergaron el centro cultural del imperio maya 
durante su época clásica, vivieron una coloniza-
ción caracterizada por la ocupación de tierras, la 
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explotación indígena y olas de migraciones de 
población ladina (Coe, 1999). Al inicio del si-
glo xx, la represión y el endurecimiento de las 
leyes de trabajo forzado impulsaron una gran 
apropiación de tierras por parte de familias y 
empresas ladinas, que obligaron a la población 
ch’orti’ a ocupar pequeñas parcelas sobreexplota-
das en las laderas de las montañas y migrar para 
realizar trabajos de temporada (Metz, 2006; 
Wisdom, 1940).

Durante el conflicto armado interno (CAI), el 
territorio ch’orti’ de Guatemala, donde las comu-
nidades habían reclamado una reforma agraria, 
sufrió una gran destrucción, física y simbólica, 
de sus historias, sujetos, lugares y relaciones. Por 
un lado, el reclamo de la tierra se dio en un pro-
ceso político en que el pueblo ch’orti’ se definía 
como «campesino». Por otro, aunque el pueblo 
ch’orti’ siempre buscó formas de defender su vida 
y sus tierras, vivió cuatro décadas (1954-1996) 
de militarización, redadas, asesinatos selectivos, 
exterminio de comunidades enteras, recluta-
mientos y desapariciones forzosas. Para sobrevi-
vir, la comunidad ch’orti’ dejó de hablar su lengua 
en público, de hacer sus ofrendas colectivas y en 
muchos casos de enseñar a sus hijos e hijas sus 
prácticas, conocimientos y creencias más pro-
fundas. Cuando a finales del siglo llegaron algu-
nas instituciones a mapear las prácticas relacio-
nadas a la identidad maya ch’orti’, encontraron 
un aparente vacío de sentimientos de pertenen-
cia o reivindicación de esta identidad (Metz, 
2007). Sin embargo, los últimos veinte años han 
demostrado que hubo un territorio «silenciado» 
donde los recuerdos de resistencia y autonomía 
se habían quedado enterrados, protegidos para 
ser rescatados en otro momento (Casolo, 2011).

A comienzos del siglo xxi, todavía en un clima 
de temor, fue la necesidad de salvar la poca tierra 
que quedaba, y no la demanda de tierra, lo que 
motivó a las comunidades ch’orti’ a reunirse y 
romper el silencio. Primero, porque desconfia-
ron de los procesos neoliberales de reestructura-
ción de tierras que se llevaban a cabo (Gauster y 
Isakson, 2007), dados los graves expolios del 

pasado. Además,se encontraron ante la llamada 
deuda ch’orti’, una deuda impagable producida 
por una lluvia de préstamos para aumentar la 
producción en el mercado neoliberal, una sequía 
de tres años y la crisis mundial del café (Caso-
lo,2011). Organizarse en la Central Campesina 
Ch’orti’ Nuevo Día (Cccnd) paralograr la conver-
sión de la deuda fue el paso necesario para vencer 
el miedo.

Organización comunitaria: la lucha 
por el reconocimiento y la defensa 
del territorio

A finales de 2005, los planes extractivos previstos 
en el área de Jocotán (Chiquimula) se vieron 
contestados por algunas comunidades y organi-
zaciones, lo que reveló un aumento de conflicti-
vidad en el área. En particular, la empresa Las 
Tres Niñas se preparaba para instalar tres plantas 
hidroeléctricas, de hasta ciento veinte megava-
tios, sobre el río Jupilingo. Este plan, parte del 
Proyecto Mesoamérica, atentaba directamente 
contra la subsistencia de los pueblos ch’orti’ ubi-
cados en Jocotán y Camotán, uno de los territo-
rios más secos y vulnerables a las sequías de toda 
Centroamérica (Burger et al., 2015). Las comu-
nidades denunciaron la falta de información y 
consulta previa, además de las amenazas, ataques 
e intimidaciones contra quienes se opusieron al 
proyecto o a vender las tierras. En este contexto, 
algunas comunidades de Jocotán, organizadas en 
Cccnd, comenzaron a solicitar el reconocimien-
to de sus tierras como comunales, lo que permi-
tiría su gestión comunitaria y obligaría a las em-
presas a realizar una consulta previa. Pasados 
algunos años sin resolución, en 2013 las autori-
dades indígenas de Cccnd impulsaron el fortale-
cimiento de las comunidades y los consejos con 
una fuerte reivindicación de sus derechos histó-
ricos, para «sentir que tenemos nuestra propia 
historia, nuestra forma de convivir, de adminis-
trar las tierras y de manejar nuestra cultura»1 
(PBI, 2014: 10).

1. Entrevista a Luis Ramírez, miembro del consejo indígena de 
Las Flores.
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Así, las comunidades impulsan un proceso de 
desentierro y reconstitución de las prácticas po-
líticas, culturales y espirituales, y fortalecen los 
consejos indígenas y el Consejo Indígena Inter-
comunal Ch’orti’ como espacios de análisis y 
toma de decisiones. Tras identificar la escasa re-
presentación de las mujeres ch’orti’ en los distin-
tos consejos, Cccnd puso en marcha estrategias 
para fomentar su participación y, a la vez, traba-
jar en la sensibilización y concienciación de las 
autoridades indígenas (PBI, 2014). A  raíz de 
estos procesos, las comunidades ch’orti’ de otros 
municipios, como Camotán y Olopa (Chiqui-
mula) o La Unión (Zacapa), han puesto en mar-
cha iniciativas similares de recuperación y re-
constitución de sus memorias, historias y 
prácticas de resistencia, de espiritualidad y go-
bernanza propia como pueblos indígenas para 
asentar sus derechos colectivos.

La organización y la fuerza social son muy 
importantes. Porque nuestras luchas no son 
con herramientas violentas. A diferencia de 

las empresas mineras que se valen de cual-
quier método para lograr sus objetivos, las 
comunidades tenemos solo las herramientas 
pacíficas de oponernos, manifestar, ir a las 
cortes, etc. Pero para soportar todas estas 
luchas, que son largas, el proceso más im-
portante es la articulación interna de las co-
munidades […]. Pensamos que la historia la 
cuenta quien tiene poder para contarla, y 
nosotros como pueblo quisimos empezar a 
contar nuestra propia historia.2

Así, los consejos indígenas organizados han com-
binado estrategias de litigio con otras de movili-
zación social en la defensa de sus territorios, y 
han logran varias sentencias favorables históricas. 
En julio de 2020 la Corte de Constitucionalidad 
de Guatemala ratificó una sentencia de 2016 que 
reconoce los derechos mancomunados del pue-
blo ch’orti’ de Jocotán sobre las 635 caballerías de 
tierra que el Común de Indios de Jocotán com-
pró a la Corona española en 1777. Con esta 
sentencia quedó revocada la licencia que la Mu-
nicipalidad de Jocotán había otorgado a Las Tres 
Niñas por cincuenta años.

Del mismo modo, en 2014, las comunidades 
organizadas en Cccnd, junto con la coalición 
Guatemala sin Hambre, consiguieron una victo-
ria paradigmática en el mundo al denunciar al 
Estado de Guatemala por violar el derecho hu-
mano a la alimentación. Con tres sentencias fa-
vorables, el caso sienta jurisprudencia sobre las 
obligaciones del Estado como garante de este 
derecho. En el municipio de Olopa, tras años de 
lucha, los pueblos indígenas lograron la cancela-
ción de la licencia otorgada a la mina Cantera 
los Manantiales por falta de consulta previa. 
Dada la gran conflictividad existente alrededor 
de este proyecto, desde la suspensión de su licen-
cia en febrero de 2019 las comunidades de Olo-
pa organizan plantones pacíficos a las entradas 
de la mina para asegurar que se cumple esta de-
cisión ministerial (PBI, 2019).

2. Omar Jerónimo, coordinador de Cccnd, en el III Curso Vir-
tual sobre Acaparamientos de Tierras y Posibles Respuestas, 
2020. Disponible en: https://bit.ly/38k6wLe

Imagen 1: Ceremonia de siembra, 2020. Autor: 
Jacobo Omar Jerónimo.

https://bit.ly/38k6wLe
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ChinamCh’orti’

Durante el desarrollo de estos procesos de orga-
nización social y reconocimiento, se hizo paten-
te la necesidad de recuperar el conocimiento 
ecológico ancestral ch’orti’. Con este fin, Contac-
tó con dos organizaciones hondureñas, Conim-
chh y Conadimchh, conformadas por ciento 
nueve comunidades ch’orti’ que reivindican sus 
derechos y territorio. Se creó un proyecto con-
junto con el objetivo de generar materiales edu-
cativos y recursos económicos para formar la 
juventud ch’orti’, además de establecerse una 
alianza transfronteriza para promover sus dere-
chos específicos como pueblo indígena (Casolo, 
2017).

Dos pasos concretos que se están dando en el año 
2020 son el establecimiento del Instituto de Co-
nocimiento y Tecnología Ch’orti’ Ajk’ajtiob’ Ja-
ja’ry la Pluriversidad Maya Ch’orti’, que ofrecen 

al movimiento y al pueblo ch’orti’ una plataforma 
de aprendizaje, investigación y aplicación de sa-
beres. Estos se construyen con metodologías y 
epistemologías propias del conocimiento ch’orti’ 
en relación con el de otros pueblos, en una clara 
apuesta plural basada en relaciones justas entre 
diferentes epistemologías. En la plataforma de 
aprendizaje Chinam Ch’orti’ (www.chinamchor-
ti.org), buscan combinar tecnologías del si-
glo xxi con saberes ancestrales propios y de mu-
chos otros pueblos.

Conclusiones

El principio fundamental de lucha del pueblo 
ch’orti’ pasa por una estrategia de resistencia larga 
que a veces requiere mostrar con mayor fuerza 
signos visibles de identidad, que en otros mo-
mentos deben ser parte de un ejercicio casi fami-
liar. Ejemplo de ello son las ceremonias de siem-
bra y cosecha, que en los años sesenta fueron 

Imagen 2: Autoridades ch’orti’ en Camotán, 2020. Autor: Jacobo Omar Jerónimo.

http://www.chinamchorti.org
http://www.chinamchorti.org
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prácticas muy individuales y discretas, pero hoy 
dan lugar a rituales comunitarios con distintos 
signos, colores, olores y ritmos. Mediante la 
alianza con fuerzas militares estatales o con mo-
vimientos insurgentes, el pueblo hizo lo necesa-
rio para preservar un territorio. Acciones como 
ejercer, o no, el gobierno propio son parte de un 
proceso histórico que erróneamente podría pen-
sarse ambivalente. En definitiva, se trata de una 
estrategia de cientos de años que permite, pese a 
todo, estar hoy discutiendo cuál es el futuro del 
pueblo ch’orti’ y cuáles son los nuevos horizontes 
de la educación en Centroamérica.

En los casi veinte años del caminar de Cccnd, el 
pueblo ch’orti’ ha buscado defender y hacer flo-
recer su vida y su territorio, actuando dentro y 
más allá del Estado colonizador. Dentro, han 
utilizado las estructuras y leyes locales, naciona-
les e internacionales para hacer valer su existen-
cia y sus derechos. Más allá, han abierto nuevos 
caminos y conocimientos, con capacidad para 
rescatar y reconstituir lo ch’orti’, pero también 
para innovarlo e institucionalizarlo. 
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«En América Latina, los llamados “Gobiernos 
progresistas” son Gobiernos híbridos donde se 
ponen en acción tanto políticas emancipadoras 
como políticas que continúan reproduciendo el 
sistema… Son Gobiernos llenos de contradiccio-
nes internas y de claroscuros».

Víctor Manuel Toledo (Ciudad de México, 1945) 
es un ecólogo y ecologista mexicano muy cono-
cido por los lectores y lectoras de Ecología Política, 
en la que ha colaborado activamente desde su 
aparición con artículos sobre el zapatismo, la et-
noecología, la religión del automóvil o el ecolo-
gismo de los pobres. Recordemos que tuvimos el 
honor de su participación al inaugurar el primer 
número de nuestra revista en septiembre del 1991 
con un interesante artículo titulado «La resisten-
cia ecológica del campesinado mexicano (en me-
moria de Ángel Palerm)». Allí, entre otras cosas, 
señalaba la necesidad de abordar la cuestión rural 
y campesina desde una perspectiva multidiscipli-
nar y un compromiso político que aúnen prácti-
ca y teoría. A su juicio, la ecología política es una 
herramienta analítica útil para librarnos de viejas 

ataduras y esquemas de la investigación monodis-
ciplinar y del pretendido conocimiento objetivo. 
Con ella, el estudio del fenómeno rural y campe-
sino adquiere «una nueva fuente de incandescen-
cia teórica, metodológica y política».

Recientemente Víctor M. Toledo desempeñó el 
cargo de secretario de Medio Ambiente y Recur-
sos Naturales del Gobierno de México (Semar-
nat) durante quince meses entre el 27 de mayo 
de 2019 y el 31 de agosto de 2020. Muchos 
ecologistas vimos y oímos con alegría y esperan-
za su discurso de toma de posesión,1 y recibimos 
con estupor la noticia de las amenazas contra su 
persona y los ataques a su casa familiar en Mo-
relia por su iniciativa y firmeza para ilegalizar el 
uso de glifosato en la agricultura mexicana. Nos 
gustaría empezar esta entrevista haciendo balan-
ce y comentando brevemente las luces y las som-
bras de su experiencia como «ministro de Medio 
Ambiente», como diríamos por estos lares.

¿Podrías enunciarnos sucintamente 
tu impresión de tu paso como titular 
de la Secretaría del Ambiente 
(Semarnat) de México?

El triunfo de la «izquierda» en México fue la rea-
lización de un sueño que comenzó en 1968, y que 
se frustró en 1988 y luego en 2006 por sendos 
fraudes electorales. Estamos hablando de un largo 
proceso de cinco décadas, con miles de idos y 
caídos. Yo siempre fui un académico crítico, un 
investigador científico y un militante rojiverde 
que hacía denuncias o acompañaba procesos de 
cooperativas y proyectos regionales. Conozco 

1. Véase: https://bit.ly/38rZOCL

Entrevista a  
Víctor Manuel Toledo Manzur
Iñaki Barcena Hinojal* 

* Profesor del Departamento de Ciencia Política y de la Admi-
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buena parte de los problemas del centro, sur y 
sudeste del país, he estado ligado a los afectados 
ambientales y sus resistencias heroicas. No creo 
en los partidos políticos y cada vez menos en el 
Estado, pero esta vez había que aceptar una fun-
ción desconocida para contribuir con un Gobier-
no que se había declarado antineoliberal, que es 
honesto, que está enfrentando la corrupción y 
que está volcando sus mayores acciones hacia los 
sectores marginados y explotados. Ser funcionario 
fue entonces una tarea totalmente nueva, si bien 
en un campo que conozco y domino. Digamos 
que lo esencial fue poner orden en un ministerio 
sin brújula, y ello implicó remover funcionarios, 
crear un equipo de alta calidad científica y com-
promiso político y sobre todo diseñar una políti-
ca ambiental bien sustentada en seis transiciones: 
alimentos, agua, energía, conservación, ciudades 
e industria y educación. A pesar del poco tiempo, 
creo que eso se logró. Otra cosa son los resultados 
que deben darse tras poner la «casa en orden».

Cuando decidiste colaborar con 
AMLO en el Gobierno de la Cuarta 
Transformación (4T), dijiste que 
treinta millones de votos avalaban 
las nuevas políticas contra el 
neoliberalismo, que, más allá del eje 
de izquierdas y derechas, eran 
necesarias políticas para la vida, 
de emergencia, de restauración 
y de cuidado. ¿Qué pasos se han 
dado, a tu juicio, en esa dirección?

Muy pocos pasos todavía. El Gobierno de la 4T, 
como los que existieron o existen en América 
Latina, los llamados «Gobiernos progresistas», es 
un Gobierno híbrido que pone en acción tanto 
políticas emancipadoras como otras que conti-
núan reproduciendo el sistema. Las acciones 
emancipadoras o liberadoras son más evidentes 
en lo social y menos visibles en lo ambiental. Son 
Gobiernos llenos de contradicciones internas y 

Imagen 1: Comparecencia de Victor M. Toledo en la sede del SEMARNAT de Ciudad de México ante 
los representantes de la CARAVANA TOXICTOUR México, 11 de diciembre de 209. Autor: Martín 

Álvarez Mullally
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de claroscuros. Todo ello hace que deriven en 
fracasos o en estancamientos. Son el resultado 
del enorme poder que ejercen todavía las élites a 
escala nacional y global, pero también del atraso 
ideológico y teórico de dirigentes y partidos pro-
gresistas. Eso hace que los avances sean muy 
lentos e incluso que haya retrocesos. Las «políti-
cas por la vida» quedaron en meros discursos y 
hubo, por lo contrario, megaproyectos depreda-
dores de todo tipo: agronegocios, minería, pe-
tróleo, carreteras, como ocurrió en Brasil, Argen-
tina, Ecuador, Bolivia y Venezuela. El ejemplo 
más dramático y perverso es el de la soya y el 
maíz transgénicos (y ahora trigo en Argentina), 
que ha provocado la mayor catástrofe biológica 
del planeta: ¡ochenta millones de hectáreas de 
monocultivos con glifosato que envenenan los 
predios, donde ha desaparecido todo rastro de 
biodiversidad. Hoy la mayor esperanza es la se-
gunda etapa del Gobierno de Bolivia, que pare-
ce autocrítico, y que puede dar un giro hacia una 
sociedad respetuosa de la Madre Tierra.

En diciembre de 2019 tuvimos la 
oportunidad de participar, junto a 
un grupo de cincuenta activistas, 
académicos y parlamentarios 
europeos y norteamericanos, en una 
caravana-toxitour organizada por el 
Transnational Institute y la 
Asamblea Nacional de Afectados 
Ambientales de México, que recorrió 
más de dos mil kilómetros, entre 
Guadalajara y Veracruz, y visitó seis 
enclaves considerados «infiernos 
ambientales». Técnicos de la 
Semarnat participaron en la 
caravana desde sus inicios y al final 
tuvimos una reunión contigo y tu 
equipo de asesores en Ciudad de 
México. ¿Cómo valoras esta 
iniciativa? ¿Qué visos tiene de ser 
una vía de resolución de conflictos 
socioambientales?

Esta fue una de las experiencias más gratificantes 
porque se logró llamar la atención sobre una pro-

blemática que sufren el 80 por ciento de los ríos 
de México. Los Gobiernos neoliberales dejaron 
una verdadera catástrofe ambiental y sanitaria al 
relajar la vigilancia sobre miles de industrias con-
taminadoras y no aplicar la ley. Las principales 
cuencas del país se han convertido en cloacas, en 
«infiernos ambientales». El toxitour se convirtió 
en el detonador de un programa entre la Semar-
nat, el Ministerio de Salud y el Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología (CONACyT) sobre sa-
lud ambiental que debe continuar, y que ha co-
menzado en las seis regiones más contaminadas 
del centro del país. La novedad de este programa 
es que, además de las tres instituciones, coparti-
cipan ciento cincuenta organizaciones de afecta-
dos ambientales. Se trata, entonces, de un esfuer-
zo entre el Gobierno y la sociedad afectada para 
restaurar los cuerpos de agua y la salud de los 
habitantes. La tarea es inmensa.

Desde 1994, con la firma del Tratado 
de Libre Comercio para América del 
Norte, decenas de corporaciones 
multinacionales, mineras, 
hidráulicas, turísticas, energéticas, 
automovilísticas, de 
infraestructuras, bancarias, 
biotecnológicas, financieras e 
inmobiliarias están haciendo añicos 
los recursos naturales de México de 
forma ecocida, como relatas en tu 
libro Ecocidio en México (2015). ¿Qué 
pasos habría que dar para frenar 
estas prácticas infernales, 
antisociales e insostenibles?

Cada caso es diferente o particular. Pero todos 
conllevan un enfrentamiento con las empresas y 
corporaciones que provocan el daño. Como este 
es un Gobierno antineoliberal no anticapitalista, 
simplemente se deben aplicar las leyes y reglas 
que en el país son bastante avanzadas, aunque 
hay que hacer reformas y cambios en muchos 
casos. Y ofrecer alternativas. Se trata de una com-
pleja tarea de negociación que debe ser tripartita: 
entre el Gobierno, los sectores privados y los 
colectivos sociales afectados. Además, debe ha-
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ber vigilancia ciudadana para que se cumplan los 
acuerdos. Y claro, con la participación de cientí-
ficos y técnicos y un presupuesto suficiente. Esto 
lo dejaron de hacer los Gobiernos anteriores por 
el contubernio y la complicidad entre el Estado 
y el capital. Un fenómeno generalizado en buena 
parte del mundo.

La soberanía alimentaria y la 
agroecología fueron dos referencias 
constantes durante tu estancia en el 
Gobierno. ¿Cómo percibes el futuro 
del maíz transgénico y la 
prohibición del glifosato en tu 
convulso país?

Si algo logramos en este período, ha sido poner 
el tema de los alimentos en el centro del debate 
y de la opinión pública nacional. En los últimos 
meses las palabras agroecología, glifosato y trans-
génicos ya son de uso corriente en los medios de 
comunicación masiva. La Semarnat hoy encabe-
za una comisión intersecretarial que incluye los 
ministerios de Salud, Agricultura, Bienestar, 
Economía y Cultura, además del CONACyT y 
otras agencias. Sus primeros logros han sido el 
etiquetado de alimentos industrializados que 
entró en vigor en octubre pasado, y la promul-
gación de un decreto presidencial, que aún se 
negocia, para prohibir el maíz transgénico y re-
tirar el glifosato de forma gradual, como un pri-
mer paso para regular o suprimir unos ochenta 
plaguicidas dañinos. La batalla ha sido ardua e 
intensa por la resistencia de los afectados y de un 
sector dentro del propio Gobierno. Mientras 
esto ocurre, el Gobierno ha dado pasos sustan-
ciales para incentivar la producción de alimentos 
sanos. Con la suma de los programas Sembrando 
Vida –que apoya la creación de cooperativas 
agroforestales bajo principios ecológicos entre 
cuatrocientos mil pequeños productores (cam-
pesinos e indígenas) y una superficie que alcanza 
ya un millón de hectáreas– y Agricultura para el 
Bienestar –que apoya a 2,8 millones de produc-
tores pequeños también bajo criterios de la agro-
ecología–, el país está viviendo una transición 
importante. A lo anterior se suman la Semarnat, 

que prepara un plan nacional de agroecología, y 
otras entidades con campañas sobre consumo 
responsable. Si esto se mantiene, México se con-
vertirá en una nación de vanguardia en el tema 
alimentario.

En tu reciente libro Los 
civilizionarios (2019), has dicho que, 
más allá del ambientalismo 
superficial y la ciencia acrítica, la 
ecología política es el movimiento 
emancipador más avanzado 
ideológica y filosóficamente porque 
ha conseguido conectar la teoría y la 
praxis y ha sintetizado las grandes 
tradiciones de solidaridad y 
sustentabilidad de las culturas 
prehispánicas con las posibilidades 
de interconexión y conciencia del 
mundo contemporáneo, 
ensamblando el pensamiento 
complejo y el pensamiento crítico. 
¿Cuáles son los principales y 
novedosos valores de los 
civilizionarios?

La ecología política es hoy por hoy la corriente 
más poderosa y esperanzadora porque conecta 
los conflictos sociales con los ambientales; deve-
la la doble explotación que una minoría ejecuta 
sobre el trabajo humano y el trabajo de la natu-
raleza, y deja muy claro que estamos ante una 
crisis cualitativamente superior: una crisis de la 
civilización moderna. La ecología política logra 
esto porque en ella convergen el pensamiento 
emancipador o crítico y el pensamiento comple-
jo; el primero más arraigado en las ciencias so-
ciales y el segundo, en las ciencias ambientales. 
Esta crisis de civilización ya ha sido registrada no 
solo por innumerables núcleos académicos y mo-
vimientos sociales (como Extinction Rebellion y 
los del decrecimiento), sino por poderes tan di-
símbolos como el Gobierno chino (con su pro-
puesta de construir una civilización ecológica 
para 2030) o la Iglesia católica (con la encíclica 
Laudato si’). Estamos ahora en el punto de ex-
plorar cómo realizar esa transformación civiliza-
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toria. Una primera aproximación a este reto es 
mi libro Los civilizionarios (los «revolucionarios 
de la civilización») y ahora trabajo en uno nuevo 
aún sin título basado en el cambio sobre diez 
dimensiones: 1) la reaparición de la naturaleza 
como la actriz principal en todos los ámbitos, 
sobre todo en la política; 2) la restitución de la 
«conciencia de especie» a los ciudadanos, 3) la 
recuperación de la espiritualidad, 4) el resurgi-
miento de la comunalidad, es decir, del «instinto 
social» basado en la cooperación, la solidaridad 
y la reciprocidad, 5) el empoderamiento de lo 
social frente a los poderes político (partidos y 
Gobiernos) y económico (empresas, corporacio-
nes y mercados); 6) la gobernanza desde abajo, 
esto es, democracia radical y participativa, 7) la 
reconquista de los territorios, comunidades ru-
rales y urbanas con ejercicio del control sobre sus 
espacios; 8) la sustitución de las grandes empre-
sas y corporaciones por cooperativas y empresas 
familiares y de pequeña escala, y 9) la politiza-
ción de la ciencia y la tecnología. Todo ello, que 
es una constelación articulada por sinergias, de-
berá reorientar la acción humana (praxis) hacia 
10) la búsqueda ya no del desarrollo, el progreso 
o el crecimiento, sino del buen vivir y la felici-
dad.

Estás señalando diez objetivos 
centrales, pero no cómo construirlos 
en lo concreto.

Sobre el cómo, tiene que surgir una vía pacífica 
que poco a poco vaya liberando territorios o es-
pacios bajo las directrices anteriores sin entrar en 
una confrontación con los poderes (que dispo-
nen del más formidable aparato militar de toda 
la historia). Un poco es la estrategia viral, que 
infecta y cambia a pequeña escala toda la maqui-
naria celular y va sumando células infectadas. 
Y todo indica que esta ola o rebelión debe ir de 
las periferias hacia el centro, de abajo hacia arri-
ba, de lo pequeño a lo grande, de lo agrario a lo 
urbano e industrial. En el fondo es un cambio 
de pirámides por redes, una vuelta a las formas 
no coercitivas e igualitarias que existieron hasta 
hace cuatro mil años, pues hoy vivimos la cúspi-

de de una involución humana. Y en esto recobran 
su vigencia las prácticas de resistencia civil que 
practicó Gandhi, pero ahora dirigidas a implan-
tar nuevos modos de vida basados en la autoges-
tión, la autosuficiencia, el autogobierno y la 
autodefensa. Al sumarse estos focos o núcleos de 
rebeldía y subversión sistémica, irá cambiando la 
correlación de fuerzas. Todo ello como respuesta 
al colapso o la catástrofe de la actual civilización 
que vaticinan tantos. Creo que por ahí está la 
salida. Por ello debemos difundir ampliamente 
la ecología política y sus derivaciones prácticas 
para la acción. 

Entrevista realizada entre Euskal Herria y México 
en noviembre de 2020.
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Malcom Ferdinand nació y creció en Martinica, 
una isla ubicada en el mar Caribe con estatus de 
región y departamento de ultramar de la Repú-
blica francesa, pero ubicada a más de 6800 kiló-
metros de distancia de su capital, París. Al cum-

plir dieciocho años, Ferdinand inició sus estudios 
en Ingeniería Civil en el University College de 
Londres. Después de una misión humanitaria en 
Darfur (Sudán), surgió su interés por las ciencias 
sociales, en especial por la filosofía y la sociolo-
gía, cuya riqueza teórica le permitiría entender 
los problemas ambientales de nuestra era y ha-
cerles frente. Su tesis Pensar la ecología desde el 
mundo caribeño, realizada para obtener el grado 
de doctor en Ciencia Política en la Universidad 
París Diderot, lo llevó a publicar su primer libro, 
Une écologie décoloniale, el cual fue premiado por 
la fundación Ecología Política de París en espe-
cial por avanzar en el pensamiento ambiental 
incorporando la historia colonial. Este libro está 
escrito desde una Francia colonizada, desde un 
mundo (su mundo) altamente desconocido por 
el resto de la sociedad francesa, es decir, de la 
sociedad del Hexagone o la Francia continental, 
a la que todos hacemos referencia cuando vemos 
el mapa.

Ferdinand escribe desde un Caribe francés que 
tiene características particulares y únicas. Sin 
embargo, saltan a la vista retazos históricos si-
milares a los del resto de Mesoamérica y del 
Caribe no francoparlante; del Caribe hispanó-
fono, anglófono, neerlandés; del Caribe insular; 
del Caribe centroamericano; del gran Caribe. 
En fin, de un Caribe que ha sido compartimen-
tado y dividido por la misma historia colonial. 
En esta entrevista, realizada lastimosamente en 
línea, porque es lo único que nos permite el 
COVID, hablamos con Malcom de su vida y de 
su contribución académica, pero también de 
política.

Tú eres (o eras) un ingeniero. ¿Cómo 
se da este giro de la ingeniería 

Entrevista a Malcom Ferdinand

Grettel Navas*

* Grettel Navas es doctoranda en Ciencia y Tecnología Ambien-
tal de la Universidad Autónoma de Barcelona y parte del pro-
yecto ENVJustice. E-mail: grettelnavas98@gmail.com.

Imagen 1: Malcom Ferdinand.  
Autora: Bénédicte Roscot.
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ambiental a las ciencias sociales? 
¿Por qué crees encontrar respuestas 
a la crisis ambiental actual en los 
estudios de la desigualdad social y 
de la colonialidad?

Todo comenzó cuando estaba en una misión 
humanitaria en Darfur. Por entonces trabajaba 
como ingeniero para la organización Solidarité 
Internationale. Estaba a cargo del acceso al 
agua, la higiene y el saneamiento en los campa-
mentos de desplazados internos de la guerra y 
en las zonas rurales del sur de Darfur. Al inicio 
pensaba que las razones por las cuales las perso-
nas no tenían agua eran la ausencia de recursos 
económicos o la falta de competencias. Pero, 
poco a poco, comencé a comprender que era 
bastante ingenuo no pensar que la crisis políti-
ca, los crímenes sufridos por la guerra y de lesa 
humanidad vividos por la población no tenían 
nada que ver con la situación ambiental y la 
provisión de un derecho humano básico como 
el acceso al agua potable. Las herramientas que 
tenía en ese momento, provenientes de la inge-
niería, no me permitían comprender las razones 
sociales y políticas de la crisis ambiental que 
presenciaba. Tras cinco meses en Darfur, volví 
a Francia y decidí hacer un máster en Sociología 
y Filosofía Política en la Universidad París Di-
derot. Después del máster, seguí con el docto-
rado.

Elaboré mi tesis doctoral entre 2011 y 2016. 
Entonces comencé a desarrollar mi análisis so-
bre la idea de que no podemos entender la crisis 
ambiental actual, tal y como la vivimos hoy, sin 
conocer la historia colonial del mundo. Hoy, 
muchas personas intentan abordar las proble-
máticas ambientales sin tener en cuenta esta 
historia colonial. Se olvidan por completo de 
las relaciones coloniales pasadas, que tampoco 
son pasadas: están plasmadas en relaciones ra-
cistas actuales, son relaciones de poder históri-
cas que siguen muy presentes. Esta es la princi-
pal fractura teórica que cuestiono; la historia 
colonial y la crisis ambiental están estrechamen-
te ligadas.

En tu libro Une écologie décoloniale 
hablas de formas de «habitar la 
tierra» ¿A qué te refieres con esto?

Habitar la tierra comprende las formas de ser en 
relación (o no) con otros seres humanos y no 
humanos, con los ecosistemas, instituciones so-
ciales, económicas, políticas y legales. Habitar la 
tierra comprende, además, problematizar la con-
cepción de nuestra existencia en la tierra, de sus 
geografías y sus temporalidades. Por ejemplo, un 
jardín creole compuesto por varias plantas legu-
minosas, árboles frutales, con algunos animales 
y plantas medicinales producidas sin químicos 
da testimonio de una relación mucho más abier-
ta y diversa con el mundo. Esta es una manera 
mucho más preocupada por la vida de las futuras 
generaciones y de la naturaleza, lo opuesto a la 
violencia de los monocultivos que imponen in-
seguridad alimentaria y destrucción ambiental.

En tu libro haces una revisión 
histórica de la esclavitud. Este es un 
tema claramente compartido con el 
resto de los países latinoamericanos: 
pensemos en Esmeraldas en 
Ecuador, los Quilombolas en Brasil, 
los Palenques en Colombia, los 
Garífunas en Centroamérica. Todas 
estas son comunidades que siguen 
viviendo y sobreviviendo al racismo 
ambiental. Dices que el fin de la 
esclavitud no acaba con las maneras 
coloniales de habitar la tierra…

La esclavitud no fue solo un sistema sociopolíti-
co, económico y legal que monopolizó violenta-
mente los cuerpos negros, sino que también 
participó de esta forma violenta de habitar la 
tierra, habitarla de un modo colonial, en parti-
cular a través de plantaciones y monocultivos de 
exportación. Sin embargo, esta forma colonial 
de vivir no se abandonó con la abolición de la 
esclavitud. Por el contrario, en varios países se 
«concedió» su abolición a condición de poder 
continuar con esta manera colonial de habitar la 
tierra.
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En América Latina, no hay que dormirse en los 
laureles con la idea de que al abolirse la esclavi-
tud se terminaron los sistemas de opresión. Por 
el contrario, estos monocultivos de exportación 
–como las exportaciones de banano desde Cen-
troamérica, que bien conoces tú– renuevan for-
mas de dominación de los mismos cuerpos que 
fueron sometidos a la esclavitud.

Más que a lo que se conoce como el Antropoce-
no (la era geológica del hombre), América Latina 
se enfrenta a lo que Donna Haraway y Anna 
Tsing llamaron el Plantationoceno. Nuestros 
cuerpos y concepciones del mundo están domi-
nados a través de estas plantaciones mortíferas, 
con una violencia oculta para el resto del mundo. 
Y en cuanto algunas comunidades se oponen a 
la deforestación y luchan por la protección de la 
vida humana y no humana, se enfrentan a res-
puestas militares y policiales de grandes empre-
sas. ¿Cuántos defensores del medioambiente son 
asesinados cada año en América Latina? Todo 
esto debe terminar.

Como el poeta Aimé Césaire, has 
retornado a tu país natal para 
investigar a profundidad un 
problema de salud ambiental: la 
contaminación por Clordecona. 
¿Cómo la contaminación con este 
insecticida se convierte en un 
ejemplo de relación colonial entre la 
Francia continental y el Caribe 
insular?

Desde mi punto de vista, este pesticida es un 
ejemplo convincente de la continuación de la 
ocupación colonial y del papel de Francia conti-
nental en territorios colonizados aún mucho 
después de superada la esclavitud. Con el fin de 
asegurar ganancias financieras para unos pocos 
productores de banano –un sector que estaba en 
manos de las minorías blancas de Martinica y 
Guadalupe–, varios ministros de Agricultura 
franceses fomentaron la contaminación de las 
tierras antillanas con este pesticida, ya que les 
permitía incrementar la producción de banano 

para exportación. De esta forma, envenenaron 
los ecosistemas de las islas y, por tanto, los cuer-
pos de sus habitantes. Mientras los habitantes de 
la Francia continental comían bananos en silen-
cio, los trabajadores agrícolas de las Indias Occi-
dentales eran deshumanizados y envenenados. 
Hasta la fecha, no se ha hecho justicia.

¿Qué entenderías por justicia?

Para mí, la justicia no es solo una herramienta 
burocrática que «gestiona crímenes». Apunta 
también a una necesidad más amplia de obtener 
la verdad, permitir comprender lo que ha pasa-
do, que sea de conocimiento público, que los 
culpables reconozcan los daños causados. Este 
reconocimiento permite recordar a las víctimas 
de esta destrucción ambiental que no deberían 
haber sido tratadas así, que tienen derecho a la 
dignidad. Por eso, es imperativo trabajar colec-
tivamente en esta dirección. Además, porque, 
mientras no haya justicia ni condena, se podrá 
seguir produciendo y destruyendo de la misma 
manera, como si no hubiera pasado nada.

Por eso debemos ir más allá de la fractura colo-
nial y ambiental, como explico en mi libro. Si es 
posible reconocer el daño ambiental del pasado, 
entonces es igual de importante reconocer los 
crímenes coloniales de ese mismo pasado y los 
efectos que se extienden hasta la actualidad.

¿Qué herramientas crees que tiene 
la ecología política para aportar al 
debate de la ecología decolonial? 
¿Hacia qué herramientas teóricas y 
metodológicas conviene dirigirse?

La ecología política tiene muchas herramientas 
analíticas que son útiles para la ecología decolo-
nial. Los aportes de Joan Martínez-Alier sobre el 
ecologismo de los pobres, los múltiples análisis 
sobre los intercambios ecológicamente desigua-
les, las mediciones de la huella ecológica y las 
muchas críticas a formas de acumulación de ca-
pital son cruciales.
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Sin embargo, se deben profundizar los desarro-
llos ya existentes en lo que respecta a la discrimi-
nación de género, el racismo, la herencia colo-
nial, la colonización del poder, del conocimiento 
y del ser. También hay que abordar las formas en 
que esta herencia colonial afecta las posibilidades 
en la investigación. Por ejemplo, debemos cues-
tionarnos: ¿quién puede investigar, hablar y ser 
reconocido como académico dentro de la ecolo-
gía política?, ¿qué lugar ocupan los negros y en 
particular las mujeres en este campo?

La academia no puede prescindir de una desco-
lonización de las instituciones, es decir, una 
transformación crítica de sus condiciones de 
producción de conocimiento, para que haya ma-
yor diversidad de las autoridades en el mundo, 
pero también una mayor apertura a otros tipos 
de conocimiento además de aquellos validados 
por Occidente.

¿Qué lugar ocupan los estudios del 
feminismo, y del feminismo negro 
en particular, en tu pensamiento?

El feminismo y sobre todo el afrofeminismo son 
fundamentales en el modo de pensar del habitar 
colonial de la tierra. ¿Por qué? Porque las formas 
de dominación no se aplican de la misma mane-
ra a hombres y mujeres. A veces, algunos se han 
equivocado al pensar en la emancipación posco-
lonial sin preocuparse por el destino de las mu-
jeres. Sin embargo, debemos reconocer estas 
diferencias para poder concebir una emancipa-
ción más completa y justa.

Los trabajos de Angela Davis, Alice Walker, 
Kimberlé Crenshaw, Grada Kilomba (Plantation 
Memories: Episodes of Everyday Racism), Wangari 
Maathai y Djamila Ribeiro (Petit manuel antira-
ciste et féministe) me han permitido comprender 
mejor que los modos de dominación coloniales 
no se aplican a todo el mundo de la misma ma-
nera. Al contrario, las mujeres racializadas son 
las que enfrentan violencias y deshumanizacio-
nes más desproporcionadas. Comprender cómo 
esta violencia se entrelaza con la destrucción de 

los ecosistemas terrestres permite darse cuenta de 
que no podremos enfrentar la crisis climática sin 
considerar el lugar de la mujer racializada en el 
mundo.

Ahora has ganado una beca del 
Rachel Carson Center de Múnich 
para escribir un nuevo libro. 
¿Puedes decirnos de qué tratará?

En este libro, me centro más específicamente en 
el caso del insecticida clordecona en Martinica y 
Guadalupe. Podría decirse que es el escándalo 
medioambiental más importante de la historia 
del Caribe. Por eso, a mi parecer, merece un libro 
completo. Es necesario comprender en profun-
didad cómo se entremezcla la historia colonial 
con esta crisis ambiental y de salud pública. 
Considero que esta no es solo una crisis ambien-
tal. Detrás de ella se esconde una crisis económi-
ca, política, social, de democracia y legal. Ade-
más, en este libro intento proponer salidas y 
formas concretas de habitar la Tierra, es decir, 
una ecología decolonial en acción.

¡Muchas gracias, Malcom! 
Esperamos ansiosas tu nuevo libro. 
También esperamos que Une écologie 
décoloniale se traduzca pronto al 
español y se difunda muy bien entre 
el público latinoamericano. 
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Un reto imaginario planeado por la 
decolonialidad

El sociólogo Aníbal Quijano (2000) describió la 
idea de Latinoamérica tras la descolonización de 
los siglos xviii y xix como un espejo «occidental» 
que distorsiona aquello que refleja, pues la «nue-
va» identidad latinoamericana, pese a configu-
rarse como independiente, presentaba una de-
pendencia epistemológica eurocéntrica. Walter 
D. Mignolo (2011) arguye que la matriz del 
poder colonial se sustenta en dos pilares: la co-
lonialidad de saber y ser, y la colonialidad polí-
tica y económica. Esta matriz del poder colonial 

estructura la modernidad y el orden capitalista 
mundial. Ambos pretenden implementar una 
decolonialidad, es decir, desmantelar la práctica 
y la epistemología eurocéntrica necesaria para la 
verdadera liberación latinoamericana.

El paralelismo de la explotación de la naturaleza 
y de los seres humanos de América es inherente 
a la colonialidad. La crisis ecológica y la desigual-

Imaginar otro mundo con  
la literatura: la indigenización  
de la modernidad en «Almanac of 
the Dead» de Leslie Marmon Silko
Crítica del libro: Jing Hu*

* Doctoranda en Estudios Norteamericanos, Instituto Franklin, 
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Imagen 1: Portada de Almanac. Fuente: 
Captura de pantalla de Almanac of the Dead, 

versión E-Kindle, Simon & Schuster.
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dad social son síntomas de la euromodernidad. 
El ambientalismo popular latinoamericano, se-
gún Arturo Escobar (2005), no solo ofrece una 
inspección ecológica de la tarea decolonial, sino 
que también cuestiona la euromodernidad en su 
totalidad. Así, se trata de un movimiento so-
cioambiental que posibilita un pluriverso forma-
do por diversos mundos con sus respetivas for-
mas de ser, existir y pensar (Escobar, 2020). El 
activismo socioambiental, en consecuencia, es la 
continuación de la revolución latinoamericana 
(Machado Aráoz, 2015).

Dada la colonialidad y su interrelación con el 
ambientalismo, la praxis ambientalista decolo-
nial requiere, primero, destruir el «espejo» euro-
peo donde se refleja la imagen distorsionada de 
Latinoamérica. Propongo, para ello, un esfuerzo 
literario-imaginativo: necesitamos conjeturar 
con atrevimiento y pensar lo imposible. Aquí 
reside la importancia de la ficción. Como apun-
ta la ecocrítica Carmen Flys Junquera (2019), la 
ficción nutre la capacidad imaginativa y propor-
ciona alternativas de vida. Los economistas 
Lewis et al. (2008) proponen que el consumo y 
la producción de ficciones mejoran nuestra per-
cepción sobre el conocimiento, y así motivan 
decisiones y acciones positivas. La imaginación 
revolucionaria de la autora nativa estadouniden-
se Leslie Marmon Silko en su novela Almanac of 
the Dead («Almanaque de los muertos»),1 publi-
cada en 1991, es un buen ejemplo del artivismo 
ecologista decolonial,2 ya que, como se verá a 
continuación, su narrativa es representativa de 
problemas de justicia ambiental contemporá-
neos que afectan a comunidades indígenas. Así, 
la recuperación de su prosa puede tomar en la 
actualidad una función inspiradora a la hora de 
elaborar estrategias inclusivas en el campo del 
ambientalismo.

Almanac ha sido tradicionalmente elogiada por 

1. Puesto que la novela no está traducida, las citas y el título son 
mis traducciones. En el resto del análisis se utiliza Almanac para 
referirse a la novela.
2. El neologismo, que combina «arte» y «activismo», destaca que 
el arte es una forma del activismo social y un medio político.

anticipar el levantamiento zapatista de la Selva 
Lacandona del estado mexicano de Chiapas en 
1994. En esta obra, Silko inventa un Ejército de 
Justicia y Redistribución liderado por tribus 
chiapanecas muy similar al de la sublevación za-
patista que tuvo lugar en el mundo real –El Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)–, 
que ha capitaneado un movimiento prodemo-
crático y proderechos indígenas en la región. 
Esta praxis decolonial también puede conside-
rarse ambientalista, pues reivindica la protección 
de los recursos naturales ante la expansión neo-
liberal. El levantamiento imaginado por Silko 
encarna esta dualidad: exige la autodetermina-
ción indígena y la recuperación de las tierras 
americanas para redistribuirlas entre las comuni-
dades comprometidas a respetar a la Madre Tie-
rra (Silko, 1992: 518). Si la praxis decolonial del 
EZLN pretende devolver el control de México a 
su ciudadanía, el proyecto político maya en Al-
manac es más radical, pues incluye propuestas 
como alternativas estructurales a la democracia 
representativa, la incorporación del sujeto no 
humano a la agenda política, la deconstrucción 
del antropocentrismo en la ontología política 
convencional y un sentido de política de coali-
ción apoyado en el internacionalismo tribal que 
rete al marco mundial interestatal. Al imaginar 
una revolución radical, Silko indigeniza la mo-
dernidad eurocéntrica impuesta en las naciones 
colonizadas.

Indigenizar la democracia 
representativa

En Almanac, Silko defiende una democracia ba-
sada en una participación política igualitaria. El 
comité popular del ejército que protagoniza la 
trama lo forman todos los miembros de dos cla-
nes mayas y cada decisión se vota a mano alzada 
(Silko, 1992: 525). Pese a que se elige a Angelita 
La Escapía como capitana, el rango militar que 
se le otorga sirve en exclusiva para asuntos rela-
cionados con las relaciones exteriores, puesto 
que en el interior de la familia, el clan o el pueblo 
ninguna voz tiene más peso que otra (Silko, 
1992: 310). La democratización indigenista en 
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Almanac se fundamenta en el abandono de la 
epistemología eurocéntrica.

Quijano (1992: 19) llama a deconstruir el saber 
eurocéntrico en la tarea decolonial: «Es la instru-
mentalización de la razón por el poder, colonial 
en primer lugar, lo que condujo a paradigmas 
distorsionados de conocimiento y malogró las 
promesas liberadoras de la modernidad». En Al-
manac, se recurre al personaje de Bartolomeo 
con el fin de revelar esta epistemología eurocén-
trica, pues, para llevar a cabo su proyecto revo-
lucionario, los indígenas piden soporte logístico 
al Partido Comunista cubano. Este, a su vez, 
asigna a Bartolomeo como asesor del ejército 
maya. Sin embargo, este acaba por adoptar com-
portamientos profundamente racistas, ya que 
discrimina a sus camaradas mayas al considerar-
los seres primitivos. Además, interfiere en los 
asuntos del día a día de la tribu al dar órdenes 
«por todos los lados» (Silko, 1992: 515). Encar-
na, por tanto, las características del eurocentris-
mo y el intervencionismo desde posiciones an-
tiliberalistas. No obstante, recibe el rechazo de 
la tribu, que, tras una votación, lo condena a 
muerte y, de este modo, desmantela simbólica-
mente la epistemología eurocéntrica que este 
representa.

Indigenizar la ontología política 
antropocéntrica

En Almanac, una de las metas del Ejército de 
Justicia y Redistribución es defender la natura-
leza. Para ello, otro líder de la tropa maya, Tacho, 
promulga una religión tribal que venera a la Ma-
dre Tierra y que acepta a cualquier converso 
comprometido con la defensa del medioambien-
te. Según Tacho, «los conversos eran siempre 
bienvenidos» y «la Madre Tierra acogía el alma 
de todo aquel que la amara» (Silko, 1992: 736). 
Este movimiento religioso representa la puesta 
en marcha de la cosmopolítica indígena, la cual, 
como señala la antropóloga Marisol de la Cade-
na (2020), articula las cosmovisiones divergentes 
en el ámbito político. Un ejemplo pragmático al 
respecto es la incorporación de los seres no hu-

manos en la Constitución de la República del 
Ecuador en 2008 y la Declaración Universal de 
los Derechos de la Madre Tierra. En Almanac, al 
incluir la consigna de «proteger la Madre Tierra 
de la destrucción» como meta revolucionaria 
(Silko, 1992: 518), los rebeldes mayas llevan a 
cabo el desempeño de esta cosmopolítica indí-
gena.

Por otra parte, la religión maya fomenta el des-
aprendizaje de los valores antropocéntricos. En 
Almanac, Tacho organiza una peregrinación des-
de Chiapas hasta la frontera con Estados Unidos. 
Según Tacho, «solo era necesario caminar con la 
gente y abandonar todas las grandes comodida-
des y todo lo europeo; pero la recompensa sería 
la paz y armonía con todas las cosas». Continúa 
Tacho: «Todo lo que tenían que hacer era volver 
con la Madre Tierra. No más explosiones, perfo-
raciones o quemas» (Silko, 1992: 710). En su 
llamamiento, Tacho reivindica abandonar los 
valores antropocéntricos y las actividades perju-
diciales para la naturaleza. Al apoderarse de la 
teología tribal, cuyo lenguaje es la sacralidad de 
la Madre Tierra, Silko pretende fomentar una 
moralidad ecodependiente.

Pluralizar el marco mundial 
interestatal

En la obra, la tropa maya aplica el internaciona-
lismo tribal como política de coalición (Silko, 
1992: 515) en tres aspectos fundamentales. Pri-
mero, el tribalismo actúa como referencia del 
indigenismo americano, pues el ejército maya 
establece coaliciones con apaches, yaquis, esqui-
males, indios guatemaltecos y hondureños. Con 
este internacionalismo tribal, configurado por 
las tribus indígenas como legítimas entidades 
políticas de agencia transnacional, Silko plurali-
za el orden mundial dependiente del estatismo y 
revindica la autodeterminación indígena. En 
segundo término, el ejército maya siembra alian-
zas con los pueblos colonizados del resto del 
planeta; así, el internacionalismo tribal de Silko 
puede entenderse como una praxis decolonial a 
nivel global. Por último, bajo la racionalidad eu-
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rocéntrica que presenta una visión lineal y jerár-
quica del desarrollo de la sociedad humana, el 
término tribu es la antítesis de la modernidad, la 
civilización y el desarrollo. En consecuencia, esta 
política se revela como un reto metafórico contra 
la concepción eurocéntrica de la modernidad, 
apoyada en una supuesta «madurez» política, 
social y económica.

El título del último capítulo, «Un Mundo, mu-
chas Tribus» (Silko, 1992: 707), rompe con las 
injusticias del sistema establecido por la matriz 
colonial de poder. La revolución indígena pro-
mete un día en el que «todos los muros caerán» 
(Silko, 1992: 617). Estos «muros» simbolizan la 
mentalidad dualista que construyen los falsos 
binarios europeo/no-europeo, moderno/tradi-
cional, civilizado/salvaje, desarrollo/subdesarro-
llo y humano/natural. Al imaginar su derrumbe, 
Silko defiende la necesidad de una deconstruc-
ción de la mentalidad dualista, exige la justifica-
ción de las diferentes racionalidades y revindica 
la articulación de cosmovisiones multiétnicas. Es 
aquí donde yace la verdadera liberación humana.

Conclusiones

La praxis de la autodeterminación, la cosmopo-
lítica indígena y el internacionalismo tribal de 
los personajes mayas en Almanac proponen una 
alternativa a la modernidad, sobre todo en lo 
relativo a la coordinación de las relaciones entre 
los seres humanos, el mundo natural y los diver-
sos grupos sociales. La imaginación revoluciona-
ria de Silko tiene una base ideológica radical y se 
puede interpretar como un intento de romper el 
espejismo eurocéntrico y reconstruir una nueva 
«modernidad» con valores indígenas. El nombre 
del Ejército de Justicia y Redistribución es ilus-
trativo de la praxis ecologista decolonial. Con 
justicia, Silko se refiere a una justicia de base so-
cial y ecológica que, como exige la revolución 
maya del libro, implique una redistribución de 
poder, recursos naturales y racionalidad.

Originalmente publicada en 1991, Almanac 
plantea los temas políticos puestos en la agenda 

revolucionaria del levantamiento zapatista, que 
según Escobar (2020) encarna el pensamiento 
autonómico y el pensamiento de la Tierra. La 
reivindicación de la autonomía, el gobierno del 
territorio, la comunidad y la liberación de la 
Madre Tierra configuran la imaginación revolu-
cionaria de Silko. En la actualidad, las luchas 
ecoterritoriales de los pueblos indígenas mesoa-
mericanos, como las resistencias mayas contra el 
proyecto de infraestructura del Tren Maya y el 
Parque Fotovoltaico Yucatán, continúan los 
principios políticos revelados en Almanac. Con 
el título Almanac of the Dead, Silko hace referen-
cia a un quinto códice maya ficcional donde se 
registran las historias individuales de sus sucesi-
vos poseedores desde la época precolombina 
hasta la actualidad. Este códice ficticio de la ci-
vilización mesoamericana simboliza la historia, 
la identidad y el imaginario revolucionario de 
los pueblos americanos y arraigados en Abya 
Yala. 
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