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Abstract: The exodus from rural Spain in the 
second half of the twentieth century was driv-
en by the institutional intentions of a develop-
mentalist Francoism. Today, the desires of empty 
Spain and the political decisions that determine 
its present still have a gap similar to the demo-
graphic imbalance of which its peoples are vic-
tims, in an urbanized and modernized country, 
in which the rural rhymes with archaism. In 
light of this, there has been a movement building 
amongst the rural population. The rural squat 
of Fraguas offers an alternative, self-managed, 
eco-social method to repopulate empty Spain. 
In the face of political repression, Fraguas has 
become a place of pilgrimage for those of us 
who believe that rural repopulation should be 
worked on through a framework of social and 
environmental justice, with respect given to its 
local communities and the world around it.

Keywords: Emptied Spain, Fraguas, rural exo-
dus, repopulation, resistance

Resumen: El vaciado de la España rural de la se-
gunda mitad del siglo xx respondió a la intencio-
nalidad institucional de un franquismo desarro-
llista. Hoy, los deseos de la España vaciada y las 
decisiones políticas que determinan su presente 
siguen separados por una brecha similar a la del 
desequilibrio demográfico del que sus gentes son 
víctimas, en un país urbanita y modernizado, 
en el que lo rural rima con lo arcaico. Ante esta 
situación, el medio rural y sus olvidadas se han 
levantado contra su abandono. El proyecto de 
okupación rural comunitario de Fraguas ofrece 
una alternativa ecosocial autogestionada para 
acometer la necesaria repoblación de la España 
vaciada. Frente a la represión política, Fraguas 
se ha convertido en un lugar de peregrinación 
para todas aquellas que creemos en la vuelta al 
mundo rural bajo un marco de justicia social y 
medioambiental, respetando al fin un medio y 
una población secularmente maltratados.
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Introducción

Fraguas es un pueblo emplazado en la Sierra 
Norte de la provincia de Guadalajara, pertene-
ciente a Castilla-La Mancha (España). Durante 
cientos de años, agricultores y ganaderos dieron 
vida a sus calles, cuyo registro se remonta, al me-
nos, al siglo xviii (Del Valle, 2019). Compar-
tiendo destino con tantos otros de la geografía 
española, el pueblo fue despoblado y borrado del 
mapa durante la dictadura franquista. Desde la 
primavera de 2013, Fraguas ha vuelto a cobrar 
vida, en forma de un proyecto de okupación ru-
ral comunitario en el que un grupo de jóvenes 
está reconstruyendo el pueblo y su memoria. 
Su migración invertida —de la ciudad al cam-
po— responde al anhelo de poner en práctica 
valores como la autogestión, el ecologismo, la 
autosuficiencia y el frugalismo voluntario. Pero 
tal voluntad ha resultado chocar frontalmente 
con las intenciones que las autoridades políticas 
reservan para este enclave, abordando el proble-
ma de la despoblación rural desde la óptica del 
único lenguaje que entienden: el del crecimiento 
económico.

El vaciado de la España rural

El éxodo de la España rural a las ciudades, ini-
ciado en los años cincuenta y con apogeo a prin-
cipios de los sesenta (Camarero, 1991), no fue 
un proceso casual. Por el contrario, respondió a 
las políticas económicas de un franquismo que 
denostó severamente a este medio, forzando a 
millones de sus habitantes a emigrar a un nuevo 
escenario —el urbano— que les iba a resultar, 
cuanto menos, hostil. Como apunta Naredo 
(2004), históricamente el desarrollo industrial 
ha tenido lugar a partir de las transferencias de 
capital y mano de obra procedentes del sector 
agrario. La España franquista es un ejemplo de 
esta tendencia.1 En aras de la obsesión del ré-
gimen por el desarrollo industrial, pueblos con 

1. En la segunda mitad del siglo xx estas transferencias se hi-
cieron posibles a causa de la revolución verde, consistente en 
importantes avances técnicos en la agricultura y el consecuente 
incremento de la productividad agrícola.

siglos de historia viva y saberes tradicionales 
fueron expropiados, despoblados e inundados 
por pantanos, presas y repoblaciones forestales, 
entre otros desafortunados destinos. Como re-
sultado, las urbes se llenaron repentinamente 
de mano de obra barata —y necesaria— para 
alimentar las fábricas y el sector servicios, que 
experimentaban el apogeo característico de la 
modernización, dando lugar a problemas de ha-
cinamiento, chabolismo y pobreza en ciudades 
como Madrid, Barcelona y Bilbao, principales 
sumideros de los migrantes rurales de la época 
(Del Molino, 2016). No en vano, el imagina-
rio social perfilado por el discurso hegemónico 
terminó de confeccionar un escenario propicio 
para el etnocidio con rostro amable del mundo 
campesino (Badal, 2017). Se creó así la figura 
del paleto, y lo rural pasó a ser lo desfasado, lo 
indeseable, lo anacrónico. En otras palabras, la 
antítesis de la modernidad: lo que debía ser con-
denado al olvido y la degradación. Con el afán 
de enfatizar esta intencionalidad institucional, 
hablo aquí de la España vaciada para referirme a 
la geografía víctima del despoblamiento rural, y 
evito la expresión España vacía, denominación 
genérica a menudo empleada para referirse a la 
misma realidad.

La historia del pueblo de Fraguas refleja a la 
perfección este fenómeno de desruralización. 
Víctimas de engaños, coacciones y la miseria 
propia de ver ahogadas sus actividades econó-
micas, el último de sus antiguos habitantes fue 
expulsado del pueblo en 1969. Abandonados a 
su suerte —o, mejor dicho, a su desdicha— se 
vieron obligados a migrar a ciudades cercanas 
como Guadalajara y Madrid. Un año después, el 
Patrimonio Forestal del Estado registró el pueblo 
de Fraguas a su nombre, borrando así legal y 
documentalmente su existencia. En su lugar, se 
sustituyó la flora autóctona por un monocultivo 
de pino para, décadas después, obtener el corres-
pondiente rédito económico mediante su explo-
tación maderera. Ya en democracia, el paraje fue 
utilizado como nicho de prácticas militares y, en 
la actualidad, se arrienda a clubs privados como 
coto de caza (Del Valle, 2019). Teniendo en 
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cuenta la naturaleza de estas actividades, resulta 
paradójico que en 2011 el enclave se integrara en 
el Parque Natural de la Sierra Norte de Guada-
lajara. Esta maniobra parece responder al deseo 
de blindar su gestión bajo el pseudónimo de «la 
conservación de los recursos naturales» (Agencia 
Estatal Boletín Oficial del Estado, 2011: art. 2), 
en pos de perpetuar la administración de lo que 
antes era de todos y todas para el beneficio de unos 
pocos.

La revuelta de la España vaciada

Hoy, la España vaciada está protagonizando una 
revuelta social de gran calado. Como el náufrago 
con esperanzas diezmadas que acopia sus últimas 
fuerzas para lanzar un grito de auxilio, el medio 
rural se está haciendo escuchar con un poderoso 
alarido que clama por la adopción de medidas 
que mitiguen el drama despoblacional. Así lo 
hicieron decenas de miles de personas el pasado 
mes de marzo en las calles de Madrid, en una 
manifestación secundada por casi un centenar de 
plataformas (Sosa, 2019). En junio, siguiendo la 
estela de dicha movilización, nació la Coordina-
dora de la España Vaciada. Dos meses más tarde, 
la recién creada coordinadora estatal publicó un 
documento en el que insta a la firma de un pacto 
de Estado por la repoblación y el reequilibrio 
territorial, y manifiesta su determinación de es-
calar las protestas en caso de no ser escuchada: 
«Seremos capaces, y que no quepa la menor duda 
de que lo seremos, de articular una respuesta fir-
me, estable y permanente» (Coordinadora de la 
España Vaciada, 2019: p. 5). La España vaciada 
ha alzado la voz para no dejarse morir. Es cierto 
que su situación es crítica: actualmente, en el 
cincuenta y tres por ciento del territorio español 
solo vive un cinco por ciento de su población to-
tal (Burillo y Burillo, 2019). Pero también lo es 
que no piensa detenerse hasta que sus exigencias 
sean materializadas.

En consonancia con este clamor, la política ins-
titucional se ha subido a la ola que surfea con la 
mayor de las solturas: la del oportunismo políti-
co. Los representantes de todo el espectro polí-

tico nacional afirman estar hoy tremendamente 
preocupados por —y ocupados en— la repo-
blación de la España rural. Las promesas y los 
guiños partidistas a la España vaciada se vuelven 
recurrentes en campaña electoral, dejando por el 
camino una ristra de imágenes populacheras. En 
los últimos meses, por ejemplo, varios represen-
tantes políticos han excursionado al medio rural 
para arar y tractorear los campos, sugiriendo una 
simpatía por lo bucólico que, a juzgar por la falta 
de medidas efectivas para afrontar la despobla-
ción, bien podríamos tildar de impostada. Asi-
mismo, el presidente del Gobierno en funciones 
se ha reunido recientemente con colectivos de la 
España Vaciada para escuchar sus exigencias. Sin 
embargo, esta dinámica no obedece a una preo-
cupación —ni acción— real, sino a la coyuntura 
de un periodo electoral que parece dilatarse en el 
tiempo de forma cuasieterna en un país azotado 
en los últimos años por la inestabilidad política. 
No en vano, el sistema de circunscripciones elec-
torales adoptado tras la dictadura franquista se 
caracteriza por sobrerrepresentar los votos de los 
lugares menos poblados, dando así una ilusoria 
impresión de empoderamiento del medio rural. 
La España vaciada tiene una gran influencia a 
la hora de formar mayorías parlamentarias y, 
como tal, es caldo de cultivo de la hipocresía 
institucional.

Fraguas resiste

Muestra de esta hipocresía es la represión ejerci-
da contra el proyecto de Fraguas, un caso (más) 
en el que los intereses de un sector de la socie-
dad civil —la España vaciada— se contraponen 
con aquellos de un estado (neo)capitalista y de la 
clase política que lo perpetua. Y es que, bajo un 
modo de producción capitalista, el pueblo está 
destinado a producir para el mercado, no para 
quienes lo habitan. Fraguas, por el contrario, 
propone una vuelta al medio rural bajo un pa-
radigma contrahegemónico, en el que la vida en 
comunidad, los bienes relacionales y comunales, 
la autogestión, la búsqueda de la autosuficiencia, 
la disminución de los niveles de consumo y pro-
ducción y el respeto por el medio ambiente sean 
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puestos en el centro. Esta alternativa rehúye así 
los dogmas fundamentales del neoliberalismo, 
que han hecho de la competencia, la propiedad 
privada, el crecimiento económico incesante y 
el hiperconsumo los pilares fundamentales de la 
organización socioeconómica de las sociedades 
(pos)industriales. En lugar de ello, el proyecto 
de Fraguas apuesta por la cultura del «hazlo tú 
mismo», que bebe de los esfuerzos propios, la 
cooperación, el rechazo a la división sexual —o 
de cualquier otra índole— de las tareas y la ense-
ñanza mutua, como parte de un proceso de em-
poderamiento y emancipación del trabajo asala-
riado y, en última instancia, de las instituciones. 
Fraguas recupera también los saberes y prácticas 
tradicionales del medio rural y la memoria his-
tórica de sus habitantes, ayudando a alzar la voz 
de la España vaciada y enriqueciendo su lucha 
con una alternativa para afrontar su repoblación.

Sin embargo, la Junta de Castilla-La Mancha 
pretende vaciar y reducir a ruinas, de nuevo, el 
pueblo de Fraguas. A raíz de su denuncia, seis 
repobladoras fueron sentenciadas en junio de 
2018 a unas penas de prisión que podrían as-
cender hasta los dos años y tres meses, en caso 
de negarse a pagar los gastos de demolición de 
todo lo (re)construido durante los últimos seis 
años. Como la propia Administración tuvo a 
bien reconocer en el juicio, su acusación parti-
cular responde al propósito de dar un «castigo 
ejemplarizante» para evitar un «efecto llamada» 
(Colectivo Fraguas, 2018). Las autoridades ex-
plicitaron así su oposición a que la provincia de 
Guadalajara, mayor desierto demográfico de Eu-
ropa (Burillo y Burillo, 2019), sea repoblada fue-
ra de los términos del crecimiento económico. 
Mientras cada año dilapidan cientos de millones 
de euros procedentes de fondos europeos para 

Imagen 1. Pancarta con el lema Fraguas resiste situada en la entrada al pueblo. 
Autor: Raúl Almendro.
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«fijar población en el mundo rural» en forma de 
macrogranjas, turismo rural y la construcción de 
pistas de frontón en pueblos abandonados, repri-
men con vehemencia una iniciativa que ha logra-
do (re)vivir y honrar un pueblo y su memoria. 
Como muestra de esto último, cabría mencionar 
la gran relación que han entablado las y los re-
pobladores con un grupo de antiguos habitantes 
que siguen visitando su pueblo a menudo y que 
están apoyando activamente al nuevo proyecto 
de vida que alberga. La alternativa ecosocial au-
togestionada que este proyecto ofrece no solo ha 
demostrado ser viable para enfrentar el desequi-
librio demográfico nacional, sino también estar 
respaldada por una gran masa social.2 Desde el 
pasado mes de junio, el pueblo se encuentra en 
jornadas de resistencia indefinida: un hervidero 
de ideas para diseñar la resistencia pacífica ante 
un posible intento de desalojo y demolición. En 
definitiva, Fraguas no es más que un reflejo de la 
historia y del presente de la España vaciada. Pese 
al empeño institucional en hacerlos desaparecer, 
ambos existen y resisten. Que lo sigan haciendo 
depende de todas nosotras. 
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