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Cuando yo era chico —y todos los aviones tenían hélice— los niños de banqueta y

de azotea leíamos libros de exploradores que nos mostraban un mundo lleno de

serranías impracticables, florestas inéditas, islas desiertas, ríos inexplorados y selvas

vírgenes donde la mano del hombre no había puesto el pie. Después descubriríamos

que la mano y el pie referidos eran los del hombre blanco. Pero de todas maneras en

el imaginario del medio siglo la tierra era un planeta silvestre, un mundo poblado de

bestias y naturales más o menos salvajes.

En verdad ya no era así, pero la imagen romántica aún se sostenía. Cincuenta

años después el sueño ha terminado. Pese a Discovery Chanel, hoy es evidente que

el planeta todo ha sido colonizado por el gran dinero con salacot, por el capital disfra-

zado de hombre blanco, es claro que los románticos reservorios silvestres de mi pri-

mera edad se han convertido en patios traseros donde la industria atesora materias

primas y arroja desechos, que las comunidades rurales no son más que suburbios de

las megalópolis. De esta crisis ecológica y civilizatoria, y de mucho más, nos habla

La paz en Chiapas, el último libro de Víctor Toledo.

Trabajo de lógica implacable, que partiendo de visionarias consideraciones filosó-

ficas y pasando por el vertiginoso diagnóstico de un cataclismo planetario inminente,

concluye en una generosa apuesta civilizatoria, el libro contiene también un pene-

trante acercamiento a Chiapas: el severo diagnóstico del dañado paisaje de Las Ca-

ñadas, una sólida propuesta de desarrollo regional sustentable, un innovador modelo

productivo fundado empíricamente en decenas de experiencias mesoamericanas y

una optimista conclusión ecopolítica.

Dado que coincido en lo esencial, y en casi todo lo accesorio, con los plantea-

mientos de Víctor Toledo, no me queda más que tratar de compartir con ustedes

algunos de sus conceptos más sugerentes, agregando sólo algunas ideas de mi co-

secha, unas cuantas previas y otras generadas por la lectura.
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I

Para Toledo, el fin del segundo milenio está marcado por una crisis planetaria cuyo

sustento se ubica en la creciente tensión ecología-sociedad, contradicción que está

a punto de entrar en fase terminal. El perverso metabolismo hombre-naturaleza

instaurado por la civilización industrial, siempre fue insostenible, pero acelerado por

la lógica neoliberal de las últimas décadas nos está llevando a un despeñadero

civilizatorio, del que son anuncio los recientes y arrasadores desastres globalizados.

Y en la lucha por revertir la gran crisis ecológica planetaria, surge un nuevo suje-

to —nos dice Toledo— una nueva identidad supranacional y supraclasista,

metahistórica y metasocial, la del hombre como especie y dotado de una conciencia

transgeneracional. Y aquí no puedo menos que recordar los planteamientos pacifis-

tas de los años sesenta que ubicaban la tensión histórica fundamental en la contra-

dicción entre el hombre y los medios de destrucción masiva, y apostaban a la emer-

gencia de la humanidad como sujeto unitario confrontado a La Bomba. El diagnóstico

no estaba equivocado y en los años álgidos de la guerra fría el pacifismo cundió por

todo el mundo, sin embargo es claro que si bien la posibilidad de un cataclismo pla-

netario nos pone a todos en el mismo Titanic, no cancela los intereses nacionales y

de clase, de modo que la conciencia conespecífica y transgeneracional encarna me-

jor en unos sectores que en otros y hay unos cuantos egoísmos recalcitrantes que de

plano la rechazan.

En este punto, cuando el biólogo Toledo habla de una alianza con la naturaleza y

se refiere a ella como explotada, amordazada, cautiva, o actriz, entiendo que está

empleando metáforas. Pero también encuentro ecos de las propuestas que ven en la

naturaleza una suerte de sujeto. Idea que me resulta intelectualmente incómoda, y

que en su versión ingenua se expresa en la manera como el ecologismo light, perso-

naliza delfines, mariposas o la propia biosfera. Todo en una suerte de neonamismo,

plausible quizá en sus intenciones pero conceptualmente difícil de sostener.

No es este el caso de Toledo, quien en realidad está hablando de la socialización

de la otredad física y biológica: de la interiorización del ámbito natural al mundo hu-

mano, ya no sólo como ejercicio del intelecto sino como práctica material. Sin duda

esta subsunción ha sido a la mala y ha generado sus propios espejismos ideológicos,

como el del supuesto triunfo del hombre sobre la naturaleza. Pero, en todo caso, es

imposible regresar a la percepción mítico-religiosa de los pueblos premodernos. Aun-

que, sin duda, podamos aprender de ellos los estilos de una domesticación sosteni-

ble, de una convivencia pacífica y armoniosa con el mundo silvestre.

Y esto es, precisamente, lo que sostiene el libro, al llamar la atención sobre el

hecho de que hay una afortunada, consistente y nada casual coincidencia entre la
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biodiversidad y la multiculturalidad, en la riqueza social y la abundancia natural del

planeta se encuentran en los mismos lugares, y en que las comunidades rurales, y

en particular los llamados indios, son guardianes de lo más valioso de nuestros

reservorios naturales. Por que si vemos en el metabolismo hombre-sociedad una

suerte de proceso de producción en sentido amplio, la apropiación de la naturaleza

corresponde al mundo rural, donde se concentran las actividades primarias, mientras

que el consumo, tanto productivo-industrial como final, se focaliza en los ámbitos

urbanos, donde se ubican las actividades secundarias y terciarias. Así, al amenazar a

los indios y campesinos, el capitalismo salvaje amenaza también a la naturaleza, y la

resistencia de las comunidades rurales contra el desmantelamiento y la exclusión, es

el germen de la ofensiva civilizatoria que deberá conduciros a una modernidad alter-

nativa.

Como casi todos lo hacemos, Toledo habla de las comunidades agrarias campe-

sinas y de los pueblos indios como sociedades que resisten y persisten, como reduc-

tos donde la civilización industrial no pudo o no ha podido aún imponerse, en una

suerte de referencia a la raya pintada en el suelo y el no pasarán con que, dice la

leyenda, un jefe yaqui recibió a los conquistadores españoles. Pero pasaron, vaya

que pasaron, y como muchos, Toledo aclara que los indios y los campesinos no son

arcaísmos inmaculados, sino que han sido reinventados, recreados.

¿Qué quiere decir, entonces, el aserto toledano no ha podido aun imponerse?

Para mí significa, no que en pleno siglo veintiuno aún persistan pueblos y territorios

en exterioridad respecto del sistema y la civilización capitalista, no que ciertas socie-

dades se aferren con éxito inusitado al pasado premoderno, no que al lado de la

civilización occidental haya una testaruda civilización no occidental. Significa, más

bien, que la vocación y lógica totalizadoras del capitalismo, enfrentan contradicciones

estructurales por las que la diversidad se reproduce en el interior del sistema. Diversi-

dad de tecnologías, de relaciones económicas, de nexos sociales, de culturas, es

decir diversidad de presentes pero también de visiones del pasado y de proyectos de

futuro. Y en esta heterogeneidad contradictoria, estructural e inmanente, se fincan,

primero, resistencias y después propuestas alternativas, sueños de civilizaciones otras,

utopías prácticas y en curso.

En términos lógico-estructurales, es decir sincrónicos, no hay exterioridad: todos

estamos dentro de un sistema contradictorio y desgarrado que engendra sus propias

negaciones. En términos históricos y diacrónicos, no hay extemporaneidad: cada gru-

po social diverso apela al pasado para construirse una historia, embarnecer como

actor social del presente y apostar fuerte por el porvenir. En un mundo globalizado no

haya adentro ni afuera; hablar de centro y periferia puede ser gráfico, aunque cada

vez resulta más relativo, pero en cualquier caso todos estamos adentro. Y en un
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mundo de comunicaciones instantáneas y migraciones planetarias, no coexisten tiem-

pos históricos distintos, todos somos contemporáneos. Frente a las visiones dualistas

que, además, proponen la coexistencia de tiempos históricos distintos, yo prefiero

pensar en un sistema unitario pero desgarrado, un mundo simultáneo pero diverso.

En esta perspectiva todos somos contemporáneos, todos somos modernos y todos

formamos parte de una misma civilización, lo que sucede es que modernidad y civili-

zación deben redefinirse, asumiendo su condición contradictoria y su constitutiva he-

terogeneidad.

II

Toledo propone también una sugerente periodización de los movimientos rurales re-

cientes acaecidos en el campo mexicano. Habría primero un lapso de luchas agrarias

centradas en el acceso a la tierra, que yo ubicaría en los setenta; un segundo perío-

do de forcejeo económico, que yo sitúo en los ochenta; y una fase de combate ecoló-

gico, que arranca en los noventa y  la que el autor llama el otro zapatismo.

Se trata, a mi modo de ver, de momentos sucesivos de un mismo proceso, cada

uno de los cuales supera al anterior sin negarlo. Así las demandas agrarias son la

expresión primaria y fundacional del combate campesino por la existencia: la movili-

zación económica en pos de una ilusoria emancipación librecambista, es lucha por la

tierra en un nivel superior, es decir, por usarla y conservarla; y los recientes esfuerzos

por afincar una agricultura ecológicamente sustentable, suponen pasar de la simple

apropiación del proceso productivo, a la revolución ambientalmente sostenible de di-

cho proceso.

Sin embargo, aun admitiendo que los años recientes están marcados por la con-

sistente búsqueda de la sustentabilidad por parte de numerosas organizaciones cam-

pesinas e indígenas —movimiento que es legítimo llamara el otro zapatismo— me

parece que lo más novedoso del movimiento rural en el recambio de milenios, no es

tanto la creciente conciencia ambientalista, como la superación de la autogestión eco-

nómica que marcó los ochenta, por la autonomía social, política y cultural, que emerge

en los noventa y se generaliza en el milenio entrante. Y es que el acceso a la tierra,

el forcejeo en el mercado y la existencia de paradigmas productivos amigables con la

naturaleza, serán logros efímeros si no se construyen espacios políticos de poder

popular, ámbitos de libre determinación y autogobierno. Tierra y libertad, lema que el

zapatismo tomó de los magonistas, es hoy más valido que nunca, sobre todo por el

reciente énfasis en la segunda parte. Y es que ochenta años de revolución hecha

gobierno mostraron que reparto agrario y desarrollo agrícola a cambio de vender la
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libertad e hipotecar la conciencia, es un mal negocio. Cosa que, a su modo, entendie-

ron los cristeros de base a fines de los años veinte.

Pero también es verdad que la tierra, los recursos económicos y los derechos

políticos servirán de poco si no reencauzamos el sistema todo por una vía sustenta-

ble. Y en esta tarea mucho tiene que decir el que Martínez-Alier ha llamado

ambientalismo de los pobres, y que Víctor Toledo documenta con cerca de veinte

ejemplos más o menos exitosos, que van desde la reserva campesina de Yum Balám,

en el norte de Quintana Roo, hasta el esfuerzo de los Seris de Sonora por aprove-

char sosteniblemente la isla de Tiburón, el mar y la vecina franja costera continental.

Es ahí, en estos campos de experimentación económica y social que combinan los

saberes ancestrales con ciencia moderna; ahí, donde las virtudes de lo pequeño se

articulan con las economías de escala de las empresas asociativas; es en las tercas

y esforzadas utopías prácticas de los hombres del campo, donde Toledo encuentra el

germen de una modernidad alternativa. Y donde encuentra, sobre todo, la fuente de

su inquebrantable optimismo.

III

La inmersión del libro en la realidad chiapaneca empieza con un diagnóstico de la

selva Lacandona y en particular de la región de Las Cañadas. Ahí se pone de mani-

fiesto que decretar unilateralmente zonas de reserva, que enajenan a las comunida-

des de su habitat natural y que con frecuencia no abarcan lo que deberían abarcar,

es parte del problema y no de la solución.

Se ocupa, después, de las migraciones a La selva de tzeltales, tzotziles, tojolabales

y otros, documentando uno de los últimos desplazamientos poblacionales masivos

hacia supuestas zonas de colonización. El descenso a Las Cañadas es todavía un

movimiento hacia la periferia, una marcha hacia el simbólico Sur, iniciada en los años

treinta y culminada en los primeros noventa. Migración aún centrífuga y hacia las

orillas del mundo, que contrasta con el universal éxodo hacia el Norte, hacia las ciu-

dades, hacia la industria; movimiento que es más bien una implosión, un flujo centrí-

peto, que tiene añosos antecedentes pero se intensifica en el último cuarto de siglo.

Y la diáspora tiene efectos contradictorios. Mientras que en La rebelión de Chiapas,

Neil Harvey destaca la ruptura con el autoritarismo, la introducción de prácticas de-

mocráticas, el protagonismo de la mujer, entre otros efectos positivos que tiene entre

los jóvenes migrantes el distanciamiento respecto de las comunidades de origen; en

La paz en Chiapas, Víctor Toledo, sin desconocer estas virtudes que explican en
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parte el talante renovador del neozapatismo, destaca también que el desarraigo es-

pacial, el desencuentro con el medio ambiente, la ruptura con el pasado y sus cono-

cimientos tradicionales, la desarticulación de prácticas comunitarias, resultantes de la

migración se expresan en la pérdida casi total de la agricultura de traspatio, el poco

manejo de la selva y el acahual, y el empobrecimiento de los saberes agrícolas

ancestrales. El alzamiento de 1994 remite a los dos saldos de la migración: las virtu-

des políticas de una situación de cambio y los vicios ecológicos de una producción

maicera, ganadera, cafetalera no sustentable.

Los indios de Las Cañadas no sólo necesitan derechos políticos, requieren tam-

bién un modelo productivo que les permita vivir en armonía con la naturaleza e inser-

tarse al mercado en condiciones no tan desventajosas. Toledo encuentra los princi-

pios inspiradores de este paradigma, en la forma como los antiguos pobladores de

mesoamérica aprendieron a convivir con la selva tropical húmeda. Región y ecosistema

hasta ahora relativamente preservados, pues en el pasado sus recursos o resultaron

demasiado atractivos para el capital. Ahí el biólogo encuentra una suerte de paraíso

amenazado por la serpiente del industrialismo occidental, una sociedad sin clases,

dotada de una economía colectivista y una religión cósmica, que le habían permitido

vivir en relativa armonía con la naturaleza.

La amenaza no proviene de la proverbial curiosidad adánica, sino de una ser-

piente. Y esta serpiente tiene nombre, se llama Grupo Pulsar y se dedica a la

bioprospección y las plantaciones celulósicas. La empresa de Romo, como sus se-

mejantes trasnacionales, ha descubierto que además de abundante en petróleo, gas

y agua, la selva es un reservorio de diversidad biológica, y en su afán de atesorar la

vida no ha encontrado nada mejor que recolectar muestras, obtener sus códigos

genéticos, alterarlos ligeramente y patentarlos, pues sólo de esta manera la vida arro-

jará ganancias. Entre tanto, la incómoda divesidad de la selva puede ser emparejada

para establecer vertiginosas plantaciones de eucaliptos. En cuanto a la gente, los

que no puedan ser enganchados en las inéditas monterías artificiales, tendrán la po-

sibilidad de entrar como galeotes en las nuevas maquiladoras del sureste.

La otra vía, la de Víctor Toledo, consiste en transformar la capesinidad en renta-

bilidad sin pasar por las formas modernas o agroindustriales, sedentarizando la milpa

con leguminosas y nomadizando el pastoreo con rotación de potreros, intensificando

y diversificando la huerta, recuperando el traspatio, aprendiendo de nuevo a manejar

la selva y domesticando el acahual. La transición que propone el autor, se asemeja

mucho al espíritu de las revoluciones democrático-populares de la primera mitad del

siglo XX, que pretendía pasar de la sociedad agraria al socialismo, esquivando los

males de la industrialización capitalista. Yo soy de quienes creen que el intento esta-

ba más que justificado, pero es evidente que en muchos casos la autopía terminó en
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infierno, y que en cuanto al modelo tecnológico y económico, las inercias planetarias

del capitalismo terminaron por imponerse. Entonces, la apuesta de Marx y los popu-

listas rusos por la conservación del comunitarismo agrario en la construcción de una

sociedad poscapitalista, puede mantenerse, pero en todo caso reformulándola a la

luz de lo acaecido durante el pasado siglo.

Con los pies bien puestos sobre la tierra, el biólogo visionario resume el modelo

en seis procesos y nueve principios, la modernización alternativa de la selva cuya

clave está en la diversidad y el manejo holístico. Manejo productivo que debe ser

múltiple y a la vez integrado, no sólo por las exigencias de la sustentabilidad ambien-

tal en el contexto de un ecosistema complejo y diverso, sino también por las

heterogéneas necesidades de las familias y las muy diversas y variopintas potencia-

lidades de los grupos domésticos. Toledo nos explica lo que debe ser un modelo

ecoproductivo, habría que insistir también en la necesidad de una microeconomía del

tiempo de trabajo y de los bienes empleados y generados, que considere la valora-

ción subjetiva de las labores y sus productos; una administración de valores de uso

capaz de jerarquizar esfuerzos y necesidades en el contexto de una teleología más

que económica social; en pocas palabras, una economía moral del bienestar.

Pero el modelo no es una receta. La infinita diversidad natural y humana que hay

que respetar, la condición irrepetible de cada microrregión, cada comunidad y cada

grupo doméstico, los albures climáticos que hacen distinto cada ciclo agrícola, obli-

gan a que cada comunidad diseñe su propio plan de acceso a los recursos, de inter-

cambios de trabajo, de actividades asociativas, de convivencia socioeconómica; y a

que todas y cada una de las familias inventen su propia unidad productiva y

reproductiva. Y en este contexto no hay más camino que la autogestión. Cuando no

existe un autómata/autocráta fabril que dicte tiempos y movimientos, en ausencia de

la uniformidad laboral de los monocultivos y las plantaciones, cada comunidad y cada

familia, específicas y cambiantes en el tiempo, tiene que diseñar y rediseñar su siste-

ma productivo y de convivencia. Sin taylorismo y sin inercias tecnológicas, sin patrón,

ni capataz ni amo, el reino de la diversidad virtuosa es, por fuerza, el reino de los

hombre libres. Libres, creativos, innovadores..., pues en ello les va la vida.

IV

El paradigma ecoproductivo es inviable sin democracia comunitaria y sin autono-

mía regional, nos dice Toledo. Y aquí entramos en el terreno de la ecología política.

Para que puedan funcional los laboratorios societarios, que propone el autor es

necesaria, dice, mínima independencia respecto de los poderes dominantes. No

autarquía, pero sí la existencia de zonas relativamente liberadas. Sin duda tratar de
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mantener la autonomía local y regional es una legítima práctica defensiva. Lo que

resulta dudoso es la sustentabilidad de una autonomía que respalda sólo en lo

local y lo regional, la posibilidad estratégica de mantener zonas relativamente libe-

radas sin una correlación de fuerzas favorable en lo nacional y, a la larga, sin ir

modificando globalmente el sistema político y el modelo económico.

Es proverbial que el neozapatismo privilegia las transformaciones de abajo a arri-

ba, y que el EZLN desconfía de la política personalista o electorera que concibe al

cambio como obra de los hombres del poder. Sin embargo, cuando los veintitrés

comandantes y un subcomandante emprenden la marcha rumbo a la capital de la

república, están poniendo de manifiesto que no basta con crear dos, tres, muchas

zonas liberadas, que la revolución centrípeta no avanza sólo organizando un cerco

de laboratorios societarios. Es necesario igualmente atacar en el centro, presionar en

la cúpula, lograr que lo que viene de arriba también facilite la liberación.

Sin duda hay que mejorar las relaciones asimétricas de las comunidades con el

Estado. Pero, en verdad, se trata también de fortalecer a las comunidades indíge-

nas dentro del estado. Se trata de lograr que sus derechos se hagan leyes, que

encarnen en instituciones por ellas diseñadas y que se traduzcan en políticas públi-

cas con ellas consensuadas. Esto, ahora, hay que empujarlo desatando una insur-

gencia nacional como la que estamos viviendo, pero más adelante tendrá que man-

tenerse y desarrollarse con la participación de los indios en los ámbitos del poder,

tanto el ejecutivo como el legislativo y el judicial.

Y ahí encuentro una última y fraternal diferencia con los planeamientos del libro.

En las páginas finales Toledo se desmarca del debate sobre derechos políticos y

culturales, que considera abstractos y volátiles, así como de un supuesto todo o nada

del EZLN, y llama a debatir las cosas simples y cotidianas, como el prosaico bienes-

tar material, aunque también cuestiones tan trascendentes como la disyuntiva entre

neoliberalismo y sustentabilidad.

Y no es que esté mal. Sin duda en unos cuantos meses estaremos discutiendo el

Plan Puebla-Panamá y confrontándolo con las necesidades populares, y con las pro-

puestas comunitarias de las organizaciones regionales y de los municipios democrá-

ticos. Pero en este debate la clave está en el poder. No en el gobierno, sino en la

organización y la solidez de las propuestas, en la fuerza y el consenso adquiridos, en

la capacidad de hacer valer las posiciones propias.

Porque en un mundo de discursos mediáticos, lo que está en cuestión es el valor

de las palabras. El presidente Fox y el empresario Rombo hablan de desarrollo y de

sustentabilidad, pero en verdad no sabemos qué significan para ellos estos términos.

Ya se lo dijo la Reina de Corazones a la Alicia de Lewis Carroll: en cuanto al significa-

do de las palabras, lo que importa es quien manda.
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