SUENOS VERDES

Martha Luz Machado - Caicedo

Estas crénicas de las historias de vida, el caso especifico de los hombres y mujeres del los

manglares del sur occidente de Colombia testimonia la
persistencia y la creatividad para salitle adelante a la vida
en un entorno hostil y agreste.

A Tomasa Preciado la conocf en 1993, en ese entonces era una
mujer fuerte y valiente que a punta de escarbar las entrafias de
la tierra habfa levantado cinco hijos, sepultado tres crfos y se-
gufa sosteniendo a sus descendientes. Pequefia, al lado de su
abuela sembr6 el arroz y unas ganas enormes de saber del mun-
do. De alld venia, de los parajes de cielos repentinamente carga-
dos de truenos y nubarrones, pueblo de mineros atareados con
bateas y almocafres, herramientas de madera y calabazo que de-
jandose zarandear por el ritmo de la lluvia iban a playar el oro al
rio por la calle solitaria, angosta y fangosa. Caserfo de balcones
bordados desde donde se vefa pasar a las mujeres regresar cansa-
das después de trabajar horas y horas hasta que el fondo de la
bandeja de madera dejaba al descubierto unos mintsculos gra-
nos de oro. De alld llegd, de Ispi, un pequefio caserio a la orilla
del rio que unos afios después se desvanecerfa entre las
palendradas de las retroescavadoras. De all4 parti6, pensando que
volverfa cuando los rfos del oro hubieran vuelto a su cauce,
pues como un veneno habia visto avanzar las grandes mdquinas
sobre las llanuras y la esperanza.

Ese febrero de adolescencia y ciclones, de calores intolerables
en las mananas y stbitas borrascas de medio dia se le present6 su
primer marido en medio del espeso bochorno, de evaporaciones

olientes a barro, de espesores de selva en tierra firme y entre las violentas lluvias nocturnas se enfrentd por Mujer conchera en los

primera vez al amor. Con ganas de seguirle adelante al destino sali6 detrds de ese hombre por la tarde. Se
fue en su primer embarazo con el lenguaje de la cocina y de los partos, de la geologfa de la mina y de los

bosques de Manglar.
Tumaco-Manglar Medio,
Colombia, 1991

tiempos de cosecha; emigrd, no volvié. Entonces otro arte se sumé a su sabidurfa: dibujar sus cartas de (M.L. Machado-Caicedo)
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Rebuscando el bienestar

emanado de la tierra.
Manglares de la costa
pacifica colombiana, 1996
(M.L. Machado-Caicedo)

viaje. Tan vasta iba a ser la empresa que debfa empezar desde muy joven y por la ribera derecha, bajar el tio
y salir selva adentro, seguir por los cafios para llegar a Tumaco. Con los planos que su abuela le habia dado
en una cartograffa oral con la mds exacta reproduccién de la topograffa dibujé un largo camino. Entre el
recuerdo estaban todos los pueblos y los recodos donde se encontraban sus parientes, ahf también juntaba
los perpetuos proyectos intangibles y de imaginarias riquezas que se deslefan de pronto en sombras fuertes
avanzando sobre «as tierras de buen augurior. Como el tiempo no contaba sino la idea fija de llegar,
pensaba que ese paso ayudarfa a que sus hijos, nietos y tataranietos tuvieran un mejor destino. Y como si
todo esto fuera poco se inspird en los recorridos de
sus ancestros: el primero de ellos habfa salido de las
minas del Mira en el siglo XVIII, tuvo como conti-
nuador a sus hijos que formaron mapas mentales
cada vez mds amplios y mds cercanos al mar. Los
descendientes de los mirefios marcaron sus huellas
en pantanos y las tierras virgenes. Entonces un ma-
pamundi de particular importancia fue el que a
mediados de los afios sesenta habfa armado Tomasa;
al cabo de largos meses de viaje sin ningtin cdlculo
erroneo traz6 con los datos reunidos de su trayecto
su atlas de mares, rios, colinas y selvas e incluyd
esteros y los caserfos con sus manglares.

Atrds quedd la adolescencia cuyos paisajes fa-
miliares, al cabo de dos afios, ya eran remotos y
en medio de la algarabia llegd a los extramuros de
Tumaco a un barrio a la orilla de la ensenada, un
tugurio excluido del resto del mundo, un pueblo
de campesinos, mineros, de concheras, lefiateros
que se iba mar adentro. Agarrd su destino en ese
paraje movedizo y evanescente, unas veces en el
esplendor de la naturaleza y constantemente en la
adversidad, otras en medio de la solidaridad de sus
parientes y siempre con su ingenio pudo mante-
nerse a flote. Ahf encontrd, entre los manglares,
en aquellos bosques que sus primas y tias habfan
esculcado perpetuamente, la vida en este mundo
hasta que una década después hallarfa en la pe-
numbra verde del bosque de manglar, arbitraria-
mente, instalados los colonos blancos, intrusos en

sus tierras, cuya propiedad eventual proclamaban para si— mismos. Menos conchas y veinte afios mds

de faenas diarias hasta que se le rompid la espalda, la carne y quedé exhausta. Treinta afios de su vida
hundiéndose en el lodo le ensefiaron lo dificil que era salir un paso adelante. Cada vez mds impaciente
no volvid a levantar la cabeza sino para secarse el sudor que escurrfa en hilos por su nuca. Pero ahi
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estaba ella escudrifiando con los ojos y con el tacto, rebuscando el bienestar emanado de la terra,
escarbando desde la madrugada, saliendo con la vaciante y regresando con la marea alta con su canasto
lleno de conchas pequefios moluscos habitantes del lodo en el manglar. Afios y afios, todos los dfas de
su vida haciendo el mismo oficio. Sintiendo en el alma c6mo a sus manglares les arrancaban de rafz,
experimentando en carne propia cémo rompfan los hilos gruesos de las redes de subsistencia, mirando
como lentamente se desvanecia el porvenir que habfa anudado en una frdgil linea de equilibrio entre
rios, montes, playas, mares y manglares hasta que lleg6 el hambre, la penuria que queda después de una
cruzada de exterminio de las redes de los barcos camaroneros, la escasez que trajo la piscina de camarén
y la desolacién del paisaje monocromdtico de las industrias de palma, el hambre que deja una lata de
atdn repartida entre la familia extensa.

Tomasa habfa adelgazado, sus musculos demasiado tensos se movian ahora a ras de los huesos y su
semblante estaba lleno de terror, terror a la proximidad de la muerte, terror que enflaquece los rostros.
Un hueco en el estémago y la desnutricion le qued del gusto diario de una gaseosa, un pan y pedazo
de cafia y del humo de la cajetilla de pielroja con el cual espantaba por enésima vez las preocupaciones
y por tercera vez el paludismo. Entonces regresé con lo inalcanzado y con la languidez del cansancio. Se
fue antes de tiempo, tomé el camino de regreso al cosmos, se fue con el dltimo aliento y con un
alabado que cantaba ... «Lo que en el mundo dejé en el otro lo encontré» cancién que decfa que la vida
estaba en otro lado.

He tomado como e¢jemplo la vida de Tomasa Preciado porque bien puede ser la biograffa de
Marlene, Odilia, Carmen Julia, la de Cinesio o José Joaquin, mujeres y hombres de los mangares.
También porque es factible ser la historia de la gente que trabaja en la minerfa o del campesino agricul-
tor del Pacifico colombiano.

La lengua de akdn, la lengua bantd, la lengua kwa, la lengua ewe, aqui en este mundo distante, las voces
se llegaron vacfas. Entonces, aqui tuvieron que inventar y en medio de la prisa se detuvieron para
aprender como en una aventura continua. Empezaron al tiempo con las artes de la mar, ensayaron y
ensayaron, se equivocaron, se hundieron hasta que hicieron flotar las canoas como lo habfan hecho sus
ancestros fantis en la costa de Guinea (Kipre 1985, p. 349). Aprendieron a cruzar estrechos, a recorrer
los grandes brazos de los esteros, a cortar camino por medio del manglar para no aventurase al mar
abierto. Afrontaron las corrientes y domaron las olas hasta que se volvieron mds expertos y mds audaces
navegantes. Hicieron remos cortos para las hembras y grandes embarcaciones sélo privilegio para los
expertos navegantes (Friedermann Arocha 1986, pp. 332-346; Machado 1991 documental; Machado
1996:61). Tejieron grandes redes para atrapar los peses y urdieron fuertes lazos de parentesco; asi nietos
y bisnietos, primos segundos y terceros, abuelas, hijas y tataranietas formaron con hilos invisibles los
eslabones gruesos que los llevarfa al lado de un caldero caliente y asegurarfa todas las noches una litera de
paja (Friedermann 1993, p. 102). De los rastros de los yorubas pueblo —al sureste de Nigeria— y los
mandingas procedente de Senegambia construirfan las bateas, cununos, guasas, bombos, marimbas los
cuales sonarfan por encima de la inquisicion, del létigo y el yugo (West 1957, pp. 185-187); entonces ni
los arcabuces, ni hierros candentes, ni la Santa Inquisicion pudieron opacar el sonido de los tambores.
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Sembraron y fueron entonces campesinos, aprendieron de las estaciones de lluvia y cada tres meses
verfan acercarse la estacién del tiempo seco; ahf en medio de la selva, en los colinos, en las fincas, y en
los firmes' al fondo de los manglares sembrarfan coco, pldtano, limones y pifias (Von Prahl, Contreras y
Cantera 1990, p. 144). Mientras tanto los hombres buscarfan los troncos fuertes que sostendrfan sus
casas; y los muchachos en la selva bajo las hojas de una arrastradera silvestre, harfan aparecer el claro para
cultivar la huerta. Entre las raices de los manglares las mujeres encontrarfan las conchas; finalmente en
esa misma linea tenue entre la tierra y el océano y en medio de una cortina de drboles, hallarfan los
cimarrones el amparo en un rastro que muere al pie de un drbol* (Machado 1996). Asi los
afrodescendientes en una frégil linea de equilibrio
entre rfos, montes, playas y manglares anudaron
con una pluralidad de oficios y quehaceres el tra-
yecto de sus vidas (Arocha, 1999). Hoy en el Pa-
cifico vemos las mujeres buscadoras de oro
mazamorreando con sus bateas, largas horas para-
das entre el agua doblados sus torsos con las pier-
nas y rodillas rectas, que podrian compararse con
algunas de las de las descripciones en las crénicas
que quedaron registradas en inventarios de escla-
vos de las minas (Friedermann 1989b, p. 57; 1993,
pp. 81-83). Y es sorprendente darse cuenta de que
tal como en la Colonia, hombres y mujeres traba-
jan de la misma manera sobre los ecosistemas; muy
poco han variado las condiciones y formas de la-
borar en el litoral pacifico, ellos son campesinos,
pescadores, buscadores oro y han completado su
dieta por siglos con la caza, la agricultura y la re-
coleccién de moluscos (Machado 1991; 1996;
Arocha 1999, pp. 54, 58).

Allf el paisaje también cambia con la luna, ella
determina el cambio de mareas. Entonces un afio
con sus lunas llenas y lunas nuevas traerd veinti-
cuatro épocas de «puja» y el nivel del pleamar serd

cada dfa mayor; es como si durante la semana de

Entonces tejieron redes
largas y fuertes lazos de
parentesco, Tumaco, 1996
(M.L. Machado-Caicedo)

1 Firme es una playa consolidada detras del manglar con vegetacion terrestre (Von Prhal, Contrreras, Cantera
1990:65).

2 West afirma que los manglares fueron el refugio de muchos de los hombres y mujeres que hicieron la rebelion y la
quema de las minas del Saija en 1821 (West 1957: 103).
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puja entrara mds agua de la que sale. Y de la misma manera en cuartos de menguante y en cuartos de
creciente sucederdn las veinticuatro «quiebras» y el mar bajard mds de la cuenta. Entonces los pescadores
con sus potros pequefios saben que con el mar en puja no se puede salir a «mar abierto» y las recolectoras
de concha en las épocas de luna llena cuando la marea sube con fuerza y revuelve el barro de los
manglares estardn seguras de que su cosecha serd generosa. Las mareas cambian dos veces al dfa: las
aguas suben en un promedio de cuatro metros en perfodos de seis horas y media y gastan el mismo
tiempo para «vaciar.> La marea comienza a subir una hora después de que la luna ha pasado sobre la
regién y como la salida de la luna se atrasa una hora todos los dias, el ritmo del agua se une a la
continua metamorfosis (Cantera 1993: 20. Arocha 1986: 3. Whitten 1992: 19-20). La marea baja
divide el espacio entre tierra y agua. También con las aguas vaciantes emergen los bajos y las barreras
que son dreas de poca profundidad cercanas a la costa. Los manglares también cambian por un paisaje
que congrega en su superficie de lodo raices, cangrejos, caracoles y conchas. Si coincide la marea alta y
la época de puja, el paraje se oculta tras las aguas y las olas llegan a la playa con su naturaleza indémita,
como una avalancha se lanzan sin dejar en claro donde estdn los bajos. Asi el océano importuna a la
tierra, remonta por la desembocadura de los rios llevando sus vestigios hasta puertos riberefios y en una
lucha indémita comulgan las aguas saladas y las aguas dulces. Mientras tanto la infinidad de riachuelos
y quebradas’ se desbordan mordisqueando las riberas del continente y de la costa entonces la tierra
emprende su éxodo. Los rios en sus caudales traen los sedimentos que formardn un cordén de bajos de
barro y aguas pardas.

El movimiento y la creciente fuerza de las olas taladra las playas anchas y continuas de arena gris;
esculpe la orilla del mar con canales y con esteros. De esta forma los rios, canales, esteros y el mar traen
en su trayecto a los habitantes del bosque: lodo y arena, cortezas, ramas, rafces y las flores en fin, la vida
vegetal con sus acompafiantes para formar un herbario profundo y confuso. Ahi la vida se deposita y
tres universos: aire, tierra y agua se unen para inventar uno de los ecosistemas mds ricos del planeta: el
manglar. Entonces la linea entre la tierra y el océano se vuelve tenue y los alrededores de Tumaco se
adornan con un laberinto de islas y de llanuras cubiertas de manglares; en donde nada se detiene, ni se
agota; es el sitio de renovacién de especies, encuentro de vida de millones de cuerpos, la imagen siempre

cambiante del porvenir (Von Prahl, Cantera, Contreras 1990: 15-29; Machado 1995).

Don Benancio levantd su cuerpo, se sentfa sin fuerzas para caminar, quedd erguido como cuando se
quitaba el peso de la espalda; era un hombre alto, recio con manos pies muy fuertes, rostro burdo, ojos
pequeiios y oscuros. Muy despacio, dio suavemente un paso, luego otro y se acercd a la ventana —«va
a llover, esta tarde va a llover»— dijo, sin dirigirse a nadie. No hablaba con nosotros; hablaba con sus

vaciando», dice la gente del litoral cuando el mar después de haber subido hasta su rango maximo, empieza

consecuencia de las precipitaciones hay gran cantidad de rios los cuales llevan en su corriente sedimentos
depositan frente a las costas (Contrera y Cantera 1993:66).
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suefios, con olvidos, hablaba con algunos recuerdos. —«Por aqui, por estas méquinas habfan los man-
glares y eran asi, grandisimos. jAve Marfa Santisima! nosotros no podiamos con ellos, tenfamos que
serrucharlos». Dijo sefialando con sus brazos. Observé como una retroexcavadora a cincuenta pasos de
su casa, se robaba el manglar para convertirlo en
una camaronera. Desde hacfa muchos afios se ha-
bian acabado los manglares en el barrio Viento
Libre. —«Por eso se ha retirado la lefia tan lejos—
exclamo otra vez el viejo, —«;no ve que estd todo
rozado?... Estd todo destruido; ;no ve que han es-
tado destruyendo el manglar? Hay varios de este
aserrio de aqui. Los manglares se los han cargado
para sembrar camarones». Pausadamente acostum-
brado a recorrer los tres metros entre la ventana y
la silla se senté en su mecedora. La luz invadida
por la lluvia que se avecindaba entré por la venta-
na, formando parte de los muebles y de las caras,
Don Benancio permanecia en la sombra de su rin-
con, no obstante podia ver fracciones de su cuer-
po; la camisa azul cielo dejaba al descubierto re-
cuerdos de musculos envueltos por la piel colgan-
te de sus brazos sefialados por cicatrices; un cuerpo
que susurraba la pericia y el dominio del trabajo
de su vida. El hilo de luz descubri6 al hombre que
conoca el ciclo de las mareas y del corte del man-
gle; al viejo que predecia los movimientos de las
olas y adivinaba cuando iba a llegar €l vendaval.
Don Benancio sabfa que con el mar en puja no
debfa salir més alld de la ensenada, tenfa que vivir
en un sitio que tuviera salida al mar. En aquel
momento envolviéndose en la compasion de un
suspiro exclamé mientras me mostraba su mano
—«Vea, ve ...me moché. Me privé con la baja y

volvi con la llena». Por primera vez se dirigié a mi,
Abuelas, hijas y la rayita que se dibujé entre sus cejas no era expresion de enfado; estaba recordando. Revivian en ¢l las

tataranietas formaron con  emociones, se le vino a la cabeza las seis horas que lo dieron por perdido: En ese entonces cogié el hacha
hilos invisibles los

eslabones gruesos que X . . , . .
las llevaria al lado de un conseguir troncos gruesos que aguantaran el fuego sin consumirse; los arrastré casi en la oscuridad hasta

y el canalete; como siempre salié de su casa al amanecer, remé y se internd en los manglares para

caldero caliente y el claro, en el estero donde habfa dejado la embarcacién, luego, sosteniendo con una mano tomé cada
aseguraria todas las
noches una litera

de paja, 1996

(M.L. Machado-Caicedo) donde el agua no sube mds, ya vacia vuelta, he pasado muchos trabajos en el manglar cortando lefiar—;

uno de ellos, se puso a la tarea de despojarlos de las ramas con el machete, sin darse cuenta, en un cerrar
y abrir de ojos, de un sélo tajo se bajé dos dedos de la mano izquierda. —«Donde el agua se baja,

30 <@ 20 - 2000



SUENOS VERDES

me explicd —«pues como ése ha sido el hacer mio... La mantencién mfa. ;Cudndo se puede acordar
todo lo que uno pasa? Porque ninguna gente puede vivir del mundo sin pasar trabajos, ;no es cierto?,
pero usted no tiene presente, ni apuntado los trabajos que uno pasa en la vida... ni lo que no se acuerda.
;Cémo hace?»—. Recordaba que se habia pasado en el manglar decenas de afios; décadas de faena diaria
cortando lefia hasta que se le rompiera el espinazo, tiempos bordeando los manglares hasta dejar los
pantalones gastados entre las rodillas y los muslos, el tiempo suficiente removiendo con un remo el mar
hasta que sus manos perdieron la linea de la vida, de la cabeza y del amor; saliendo con la baja y
regresando con la marea alta, acompafiado del hacha y el machete. Afios y afios armando cada semana
un horno para producir el carbén y luego venderlo en el mercado. Todos los dias de su vida haciendo el
mismo oficio hasta que se le meti6 en los huesos, se le encajé en el alma y se lo aprendié de memoria.
Tenia presente que los manglares que conocfa como la palma de su mano, los desenterraron; los que
quedaron, los estaban arrancando de raiz. Entonces sabfa que a la lefia la habfan cambiado de sitio, que
el camino recorrido por tanto tiempo ya no lo llevaba a los manglares, que tendrfa que bogar hasta
terminar con los brazos y las piernas entumecidos porque el manglar se le perdié de vista. Mientras
tanto el augurio de la lluvia se cumplié, el cielo se volvié de gris uniforme, y al estruendo de un rayo, de
un momento a otro, un chorro de agua se vio frente a la ventana.

Estaba contemplando la semejanza entre los hornos y los techos de paja que habfa visto en las riberas de
los rfos del oro, cuando escuché a Joaquin que decfa, —»El manglar es parte de nuestra cultura, como
usted ve. Desde que vinieron los primeros esclavos, traidos de la finca para acd, lo que encontraron
como alternativa, fue este amplio bosque de manglar y hasta hoy que estamos en pleno siglo XX para el
siglo XXI todavia el mangle subsiste. A pesar del desarrollo la prioridad es el mangle para el hombre del
Pacifico, como medio de subsistencia, como medio de proteccién; de ahi conseguimos el sustento,
hasta sacar el carbon para cocinar los alimentos, para poder comer, para construir nuestras viviendas, el
80% se hace con madera de mangle. Por eso el mangle es el simbolo del hombre del Pacifico. Porque el
negro tala el mangle para conseguir sus viviendas, ocupa el mangle que le da pulpa, el que sirve, el
mangle juvenil no es talado. Uno corta en esta zona hoy, y dentro de un afio vuelve, y hay material para
volver a cortar. Si tenemos mangle tenemos pescado, si tenemos mangle tenemos camarén, si tenemos
mangle tenemos cangrejo. Pero las grandes camaroneras del sector industrial comenzaron a invadir estas
tierras sin contar con el negro, sin contar con que este sitio es del carbonero, de las concheras, de los
pescadores. Ellos (los camaricultores) sobrevolaban la zona que les interesaba, venfan y hacfan sus levan-
tamientos topogréficos; pedfan sus concesiones por mil, cinco mil hectdreas de tierra y lo talaban de
raiz, entonces no daba pie para que ese mangle se volviera a reproducir; es una tala indiscriminada. No
sabfan que detrds de esa franja de manglar hay una cantidad de familias que derivan su sustento; y de
una forma despiadada iban desplazando al carbonero y al pescador; hasta tal punto que cuando ellos
llegaban, les daban determinada drea y ya ponian letreros y nosotros no podiamos saltar a cortar el palo
como tradicionalmente lo habfamos hecho... todo lo que decfa era «propiedad privada», inmaginese el
desconciertor—. A mi alrededor vi los hornos de quema, los cuales echarfan humo durante cuatro dias
hasta que los troncos se transformaran en carbon y los apagaran con agua y sal. Of la voz de una mujer
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que cantaba —«todos dicen que la quema fue en la casa de Margot, y el que le quem su casa no tiene
perdén de Dios. Fuego ...fuego ...fueeeego ...—. Vi a los carboneros llegar con su potrillo de lefia para
armar el horno, después de haber estado la semana de quiebra, (cuando la marea estd baja y tranquila)
cortando lefia en los manglares y en espera de la semana de puja (cuando la marea sube mds de la
cuenta) para traerla por los pequefios y bajos esteros y picarla en una esquina con mar de Viento Libre.

Tomasa suspiro y dijo: —«tengo afios yendo al
manglar; yo empecé a conchar desde que estaba
Mary ... 20 afios, 20 afios tengo ... los afios que
tiene Mary»— prosiguié diciéndose a si misma.
Mientras hablaba, su rostro se llend de inesperado
brfo, invadido por el recuerdo; muy distinta era
su cara, cuando me habfa abierto la puerta veinte
minutos antes. Volvi6 a decir: «Me estd oyendo
— mientras tanto se desenredaba el cabello ensor-
tijado —«Yo, cuando fui joven de diecinueve afios
le dije a mi papd que me venia ... y me vine. Yo
soy de alld de Barbacoas, de un rfo que se llama
Ispi. Tenfa un pedacito de monte de mi mamd ...
pero como mi mam4 se murid, solo quedaba mi
papd y mis hermanos ... ahi mi papd se murid y
... ya me quedé acd; yo no voy mds para allé pal’
monte. Pues uno de all4, venfa aqui a Tumaco ...
uno venia hacer viajes aqui y de alld venia a com-
prar todas sus cosas, hasta que mi mam4 se murié
y ya cada uno fue agarrando su destino; fue bus-
cando manera donde vivir mejor ... Salf de mi casa
tuve mis dos primeros hijos y principié a con-
chan—. Mientras me contaba por qué habfa emi-
grado de su tierra, dividia su cabello en una serie
de cuadritos y luego con una habilidad asombrosa
teji6 de trenzas su cabeza. Afiadié: —«Yo vefa que

las amigas iban a conchar y yo no tena qué hacer;
ellas me llevaban y me ensefiaron; me decfan, asf

La mineria sujeto a .
negros e indios en su se mete la mano, por aqui uno la busca. Sino la topa por el lado de acd, busca por el otro lado y asf uno

engranaje, de ahi va aprendiendo. Y les agradezco porque con eso me estoy manteniendo, con eso crié mis hijos; con mi
surgirian simbdlicas y
complejas relaciones
interétnicas, 1996
(M.L. Machado-Caicedo) sus rodillas, lo descansé sobre ella como si fuera a recoger algo y escarbé el aire conforme lo hacfa con el

arte, que yo aprendi con eso sostengo mis hijos»— . Tomasa se dio cuenta de que yo no entendia como
se busca una concha, entonces, con un ligero movimiento agachd el torso; doblando levemente una de
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lodo blando en el manglar. — «Las conchas se acomodan asi, se meten a veces en medio de la raiz, o se

meten asf en un huequito—. Mientras imitaba con sus manos el escondrijo del animal inmévil entre la

encrucijada raiz enterrada en el suelo, comprendf que era una dama arrebatada y valiente que a fuerza de

arafiar las entrafias de la tierra habifa levantado cinco hijos y sepultado tres crios. En ese momento no

me atrevi a preguntarle sobre sus tres hijos muertos, pensé en el espacio vacio que dejan los que se han

ido, pensé cudl serfa el dolor que soportaba ante la ausencia de voces, de llantos y de risas. Me imaginé

a Tomasa estrechando contra sf a sus hijos; rogando por ellos a la Virgen de las Mercedes, mientras los

acompaiiaba con sus ldgrimas. —«Totalmente es que nosotras somos unas trabajadoras fuertes»— afir-

mé6 — «De eso vivimos y nosotras no nos doblegamos para ningtin lado sino que seguimos pa'adelante.

Entonces nosotras como no tenemos ninguna alternativa pues vivimos de eso. Y...estamos todos los dfas

bien fuertes para seguir adelante y de eso vivimos»-. Repitié. —»Y tenemos que seguir, con aguacero,

con sol. Nosotras no decimos nunca no vamos a ir, ni nada—.
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