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En dos días consecutivos del pasado febrero, dos novelistas 
que no se han caracterizado hasta ahora por la intensidad 
de sus preocupaciones ambientales publicaron en el diario 
El País sendos escritos de opinión donde abordaban la 
terrible crisis ecológica en que nos hallamos: José Ángel 
Mañas («Ecological way of life», 18 de febrero de 2007) 
y Eduardo Mendoza («Lujo», 19 de febrero). Me parece 
significativo –un indicio de que la conciencia de la crisis 
llega a estratos sociales antes muy reacios a mirar de frente 
la realidad— y a la vez preocupante, por la orientación 
de ambos textos.

Dejemos de lado lo accesorio (el flirteo de Mañas con 
las tesis negacionistas –respecto del calentamiento climático 
antropogénico— de Claude Allègre: no es científicamente 
serio, no perdamos tiempo en ello) y vayamos a lo esencial. 
Uno puede simpatizar con la vaga tesis antropológica de 
Mendoza (en el caso de los seres humanos, lo lujoso es 
lo verdaderamente necesario: ya lo dijo Ortega hace tres 
cuartos de siglo, y yo me lo creo) y negarse al triple salto 
mortal que supone concluir, a partir de esa tesis, que nada 
puede hacerse para reconciliar economía y naturaleza, por-
que resulta no sé si metafísicamente imposible, o al menos 
contrario a la naturaleza humana, «ahorrar energía a base 
de cambiar el minipimer por el pasapurés o el aire acondi-
cionado por un paipay».

Nos hacemos humanos rebasando el nivel de las 
necesidades básicas hacia lo lujoso, de acuerdo: pero hay 
que reparar en que tan lujoso –o más— resulta gozar de 
la ceremonia japonesa del té como desplazarse en un 
automóvil de lujo de tres toneladas de peso. La cuestión 

no es si deberíamos censurar los «lujos» –más allá de las 
necesidades básicas de subsistencia y relación— que nos 
humanizan y hacen que la vida valga la pena (pues quere-
mos vivir bien, y no meramente sobrevivir). La cuestión de 
importancia, a mi entender, es si debemos o no discriminar 
entre diferentes clases de lujos, de acuerdo con criterios 
de sostenibilidad.

El movimiento ecologista no defiende un puritanismo 
enemigo de la vida refinada y los placeres razonables, pero 
desde luego cuestiona que la persecución de lujos insoste-
nibles para unos pocos cercene las posibilidades vitales de 
la mayoría, ahora y en el futuro. Refinamiento existencial 
no es sinónimo de sobreconsumo de materiales y energía: 
lo último se asocia más bien con la irresponsable actitud 
de «nuevos ricos» que por desgracia se halla tan difundida 
en nuestro país.

La cuestión, a mi entender, es que algunos lujos pode-
mos permitírnoslos en un mundo cuya atmósfera se va satu-
rando de dióxido de carbono, y otros no: el refinamiento del 
cante flamenco sí, pongamos por caso, pero el refinamiento 
del exceso de vuelos interoceánicos no. Se puede vivir bien 
–lujosamente, si se quiere: con lujos más sencillos pero no 
menos intensos-- con menos, a condición de producir, tra-
bajar y consumir de otra manera. Y ello no va a producir 
ninguna debacle económica, Mañas puede tranquilizarse al 
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respecto.1 Escribí hace poco un poema que me animo a 
citarles (enlaza con la desdichada sugerencia de Mendoza 
sobre abanicos y aparatos de aire acondicionado):

Los humoristas gráficos/ parecen incapaces de abordar 
la conflictiva/ política de aguas del país/ sin hacer chistes 
malos a costa del botijo// Humilde barro/ pariente de la 
carne/ humilde:/ humus de lo humano// Pero también/ una 
proeza técnica: la solución/ al problema de mantener fresca 
el agua/ bajo calores tórridos, sin gasto alguno eléctrico,/ sin 
contaminación/ ni durante el proceso productivo/ ni cuan-
do acaba la vida útil del objeto/ que acompaña al sujeto// 
Irreflexivamente dibujan el botijo/ como un símbolo del 
atraso/ sin reconocer la insuperada maravilla técnica/ que 

realmente es// El día/ que los hoteles de lujo ofrezcan agua 
en botijo/ en vez de embotellada en minibar/ estaremos de 
verdad aproximándonos/ a la sociedad ecológica3

1 Lo argumenta espléndidamente Manfred Linz, investigador del 

Instituto Wuppertal, en http://www.wupperinst.org/Publikationen/WP/

WP157.pdf; para los no lectores de alemán he traducido este texto, 

ahora en prensa —junto con otros capítulos— en Vivir (bien) con 

menos, editorial Icaria (N. del a.)
2 Óscar Carpintero ha reunido mis poemas de temática ecológica 

en Con los ojos abiertos (Ed. Baile del Sol, Tenerife, en prensa). 

(N. del a.)
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