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En memoria de 
Ivan Illich

Cuernavaca (México), diciembre 2002

Iván Illich murió el 2 de diciembre 2002 en la ciudad alemana 
de Brema como deseaba: apaciblemente y rodeado de amigos. 
Un año después, sus amigos organizaron un Simposio Interna-
cional dedicado a examinar su legado y postura crítica bajo un 
leitmotiv que orientó la vida de Iván hasta el final de sus días: 
la amistad (philia) como sustento del pensamiento disciplinado 
e independiente. He aquí una semblanza intelectual del des-
aparecido autor por uno de sus amigos más cercanos.

A lo largo de los días que siguieron a su muerte, los 
periódicos del mundo entero publicaron artículos sobre 
él, mediocres en su mayoría. Esta mediocridad merece 
una explicación. El periodismo convencional forma parte 
del aparato de construcción social de la realidad; que, en 
palabras de Iván Illich, contribuye a que la realidad sensible 
desaparezca bajo ciertas maneras preceptivas de ver, entender 
y sentir y por lo tanto a desacreditar la percepción libre y 
personal del mundo. Iván Illich, que recomendaba abierta-
mente no leer la prensa, no podía más que ser entendido 
al revés por los administradores profesionales de la repre-
sentación de la realidad. La misma mediocridad de estos es 
un homenaje a aquel que en sus conversaciones y escritos 
denunciaba toda construcción de la realidad por el poder, 
fuera este científico, administrativo o periodístico.

Ahora bien, el nombre de Illich aparecía en los periódi-
cos a lo largo de los años setenta. En esa época, los poderosos 
se disputaban sus consejos: Indira Gandhi, el shah de Irán, 
Pierre Trudeau, etc., el presidente peruano Juan Velasco, 
Georges Pompidou le invitaban sucesivamente para con-
versar en privado o en presencia de sus gabinetes.

Jean Robert* 

A partir de 1978, Illich parece haber roto voluntaria-
mente con esta celebridad. Sus amigos más recientes (ver su 
web: www.pudel.uni-bremen.de) entienden que una ruptura 
existencial separa la carrera del personaje público Illich de la 
vida de Iván, el amigo atento, siempre dispuesto a escuchar, 
que ponía su mesa, convivencialmente -siempre cercana a 
una buena biblioteca, a una cocina con spaghetis y a una 
reserva de buenos vinos- tanto en State College, en Phila-
delphia, como en Kassel, en Marburgo, en Oldenburgo, o, 
finalmente, durante más de diez años, en Bremen.

En efecto, la carrera del escritor Iván Illich se divide 
grosso modo en dos períodos: aquel que él mismo llamaba 
el de sus «panfletos», el de los escritos que le hicieron más 
célebre y el de los estudios en profundidad a partir de con-
versaciones entre amigos. Antes todavía se extiende la época 
(de la cual no hablaré más que por alusiones) de los estudios 
eclesiológicos de un creyente que ve la historia de la Iglesia 
como la del cuerpo de Cristo. Los escritos más famosos de 
la primera época son La sociedad desescolarizada, Energía 
y equidad, Némesis médica y La convivencialidad.

Ciertos «reconstructores sociales de la realidad» han 
querido ver en estos ensayos recetas para la reforma de la 
educación, de los transportes y de la medicina, recetas abor-
tadas, ya que las instituciones criticadas han evolucionado 

* Jean Robert era un arquitecto suizo que emigró a México en 1972; 

a partir de entonces, se despidió de su perspectiva profesional y, con 

la inspiración de Illich, se ha dedicado a examinar desde el llano la 

contraproductividad del tráfico vehicular moderno, la historia de los 

conceptos de la energía y la producción, de las percepciones del 

espacio y otros temas claves para una crítica a fondo de la moder-

nidad industrial contemporánea.

Ivan Illich.
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en un sentido diametralmente opuesto a las esperanzas de 
los lectores de Illich. Más aún, la escuela, los transportes, 
la medicina se han convertido en instituciones que alejan a 
sus clientes de los fines que afirman perseguir. Las escuelas 
atontan, los transportes paralizan y la medicina te vuelve, 
más que enfermo, un obseso por la Salud e incapaz de 
aceptar la muerte. Estas afirmaciones, que aún sorprendían 
hace treinta años, son actualmente banales.

Cada vez más, términos lanzados por Illich, como «con-
vivencialidad», «contraproductividad», «valores vernáculos» 
o «monopolio radical» se han hecho términos corrientes en 
la mayoría de las lenguas modernas.

Mirando hacia atrás, si tuviera que resumir en un pá-
rrafo la sustancia de «la época de los panfletos», diría esto: 
A principios de los años 70, el Club de Roma popularizó la 
idea de que más allá de ciertos límites, una industria basada 
en la producción de bienes materiales no puede más que 
destruir la naturaleza y sugería que la economía debía ser 
reorientada hacia la producción de servicios no materiales, 
supuestamente no contaminantes.

Illich elevó entonces su voz para decir que, más allá de 
ciertos umbrales, la producción de servicios sería aún más 
destructora de la cultura que la producción de mercancías 
lo era de la naturaleza. Los «panfletos» no hacían más que 
ilustrar esta tesis a partir de los ejemplos de la producción 
de los servicios educativos, de los servicios de transporte y 
de los servicios de salud. Como las profesiones son forma-
ciones sociológicas que ejercen un monopolio radical sobre 
la producción de todos los servicios, la crítica de los servicios 
se convirtió ipso facto en una crítica de las profesiones y en 
una invitación a la libertad bajo la forma de la desprofesio-
nalización y de la desclientización.

Si bien es cierto que las premoniciones de Illich han 
sido atrapadas por la realidad, la obra de Ivan, el filósofo 
itinerante, el huesped, el copero de la convivencialidad, el 
amigo, es bastante desconocida. Me complace anunciar 
que próximamente el conjunto de su obra será de nuevo 
publicada simultáneamente por Fayard, en Francia y por 
Fondo de Cultura Económica en México.

Los libros, conferencias y artículos de Ivan, a partir de 
1978, abordan sucesivamente: el género vernáculo (en tanto 
que dualidad antitética del sexo económico), la arqueología de 

las certezas modernas (los eslóganes con los que se construye 
la representación social de la realidad), el análisis de lo que 
dice la tecnología, a diferencia de lo que hace, la transición de 
la era de las profesiones dominantes a la de la tiranía de los 
Sistemas, la historia del cuerpo, la de la materia (en memoria 
de Gaston Bachelard), la de las percepciones en general y 
de la mirada en particular, la historia de la hospitalidad y 
la de la amistad, el estudio del sentido de la justa medida 
o «proporcionalidad», la visión del presente en el espejo del 
pasado, la desaparición del suelo bajo los pies.

A primera vista, la diversidad de estos temas es descon-
certante. Para captar su unidad hace falta volver a la época 
anterior a los «panfletos»: Illich el historiador de la Iglesia 
comprendió en seguida que las instituciones seculares de la 
sociedad moderna eran incomprensibles sin el precedente 
histórico de una comunidad de vivos y muertos que se 
concebía como cuerpo de Cristo. El lugar donde aparece la 
unidad de los estudios recientes de Iván es su confianza en 
la ensarcosis tou logou. La traducción del término apenas 
ayudaría a los lectores jóvenes, cuya dificultad no está tanto 
en la falta de confianza como en la desencarnación de su 
experiencia del mundo y de ellos mismos.

Para Iván la ensarcosis hacía que el verbo y la carne fue-
ran proporcionales o, como decía S. Tomás, análogos. Aquí 
es donde el historiador toma el relevo del hombre de fe. La 
sociedad moderna es el residuo desencarnado de comunidades 
reunidas en torno a la fe en la ensarcosis: esto es una reali-
dad histórica independiente de la fe. La lenta marcha de la 
modernidad puede entonces ser descrita como una pérdida 
de la proporcionalidad o analogía entre la palabra y la carne, 
el hombre y la mujer, el cuerpo y el mundo, los sentidos y 
la materia, los pies y el suelo. Es esta pérdida que, en sus 
entrevistas con David Cayley el pasado año, Iván comparaba 
a lo pésimo que sigue a la corrupción de lo óptimo.

El resultado de esta corrupción es la inhospitalidad de 
la modernidad que conocemos, el divorcio entre la palabra 
y la carne (así, el ruido diario de las palabras no dichas), la 
desencarnación de la experiencia del mundo y de sí en una 
sociedad surgida de una fe bimilenaria en la encarnación 
del verbo e incomprensible históricamente sin la traición 
de esta fe. Únicamente la práctica de la amistad es capaz 
de afrontar este abismo sin que éste la engulla.


