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Trashumante de cuentos.
Eduardo Galeano (1940-2015)
Gustavo Duch*

No supimos verte

En el año 2009, en el atrio del convento 
de Maní de Yucatán, cuarenta y dos frailes 
franciscanos cumplieron una ceremonia de 
desagravio a la cultura indígena:

Pedimos perdón al pueblo maya, por no haber 
entendido su cosmovisión, su religión, por 
negar sus divinidades; por no haber respetado 
su cultura, por haberle impuesto durante 
muchos siglos una religión que no entendían, 
por haber satanizado sus prácticas religiosas 
y por haber dicho y escrito que eran obra 
del Demonio y que sus ídolos eran el mismo 
Satanás materializado.

Cuatro siglos y medio antes, en ese mismo lugar, 
otro fraile franciscano, Diego de Landa, había 
quemado los libros mayas, que guardaban ocho 
siglos de memoria colectiva.

“No supimos verte” es el relato correspondiente al 
día 13 de abril de la obra Los hijos de los días, de 
Eduardo Galeano. Un libro con trescientos sesen-
ta y cinco relatos, uno por día del año, de quien 
decidió cosechar primero, y regar después, esa 
memoria colectiva. Otro 13 de abril, el de 2015, 
Eduardo tomó provisiones, su bastón y se echó 
al monte, en ese su oficio de pastor trashumante 
que, repitiendo exactamente el mismo camino, 
sabe, impacientemente, que será sorprendido. 

Porque quizás es eso lo que hace la ecología 
política: dejar de lado las miradas aburridas, 
dominantes, blancas, masculinas, burguesas y 
aburguesadas, adultas, mediocres y sabelotodo 
para dejarse sorprender por la ingenuidad de 
los ojos saltones de un niño absorto delante 

del rito nupcial de la mantis religiosa; por las 
retinas limpias y verdes como selva reflejada de 
las mujeres guaraníes; o, como dice Casaldàliga, 
con “els ulls dels pobres que hi veuen amb una 
altra llum”.

Así no es difícil encontrar, rebuscando en el 
costurero de la ecología política, retales cosidos 
con palabras de Galeano. De hecho, cuando 
hace unos años me pidieron que hablara de él, 
los encontré:

Tatiana Roa

Dice Tatiana, ambientalista colombiana, que la 
hicieron así —ecologista popular y ecologista 
política— su papá y su mamá. Asegura que 
ambos le enseñaron a amar la tierra, los paisajes, 
los caminos de piedra, a respetar las manos fuertes 
y la sonrisa humilde de la gente campesina, a 
nadar en los ríos, a gozar de un lindo atardecer, a 
disfrutar las ricas comidas campesinas, a respetar 
la vida. Esa forma de ser, de pensar, de hacer, se 
complementó, cuando:

“[…] siendo aún una adolescente mis manos 
acogieron por primera vez Las venas abiertas 
de América Latina de Eduardo Galeano. Una 
puerta se abrió y con ella la posibilidad de 
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comprender que nuestras tragedias tenían 
historia y estaban ligadas a los mezquinos 
intereses que se posaban sobre un continente 
tan extremadamente rico. Nuestra pobreza, 
como bien nos decía en Las venas, ha sido 
resultado de la riqueza de nuestra Pacha 
Mama.

”Así conocí a Galeano, luego vendrían otros, 
Memorias del Fuego, El libro de los abrazos, El 
fútbol a sol y sombra, La Palabras andantes, 
Úselo y tírelo, y me preguntaba cómo po-
día ir con tanta facilidad de un tema a otro: 
política, amor, fútbol, ecologismo. Al final 
lo comprendí, las cosas no están sueltas, no 
están desarticuladas. La invitación de Ga-
leano ha sido clara. Para comprender esta 
América India, se requieren muchos lentes, 
muchas miradas y muchos ángulos. Nada 
más claro para asumir el trabajo y construir 
alternativas. 

”Este sistema de vida que se ofrece como 
paraíso —podemos leer en Úselo y tírelo— 
fundado en la explotación del prójimo y en 
la aniquilación de la naturaleza, es el que nos 
está enfermando el cuerpo, nos está envene-
nando el alma y nos está dejando sin mun-
do. Extirpación del comunismo, implanta-
ción del consumismo: la operación ha sido 
un éxito, pero el paciente se está muriendo.”

Alberto Acosta 

“En Montecristi, un pequeño pueblo en la 
costa ecuatoriana, se elaboró y aprobó la 
última Constitución de este pequeño país 
andino. Desde 1830, la vigésima. Un récord 
indiscutible, pero no encomiable. Esa Cons-
titución será recordada en el mundo sobre 
todo por la aprobación de los Derechos de 
la Naturaleza, de la Pacha Mama. Fue un 
paso trascendental, impensable y por cierto 
inaceptable para muchos. Se repitió la histo-
ria. La emancipación de los esclavos o la ex-
tensión de los derechos a los afroamericanos, 
a las mujeres y a los niños y niñas fueron 

rechazadas en su tiempo por ser considera-
das como un absurdo. El derecho de tener 
derechos ha exigido siempre un esfuerzo 
político para cambiar aquellas normas que 
negaban esos derechos.

”La coyuntura del momento constituyente, 
la intensidad del debate y el compromiso de 
un grupo de asambleístas, junto a las luchas 
desde el mundo indígena en donde la Pacha 
Mama es parte consustancial de sus vidas, 
permitieron que finalmente se aceptara esta 
iniciativa. En el transcurso de este complica-
do proceso, merecen una especial mención 
los aportes de Eduardo Galeano.

”Cuando Eduardo Galeano conoció lo 
que se discutía en esa pequeña localidad 
del mundo global, preparó un artículo vi-
brante, denominado «La Naturaleza no es 
muda». Con dicho texto, Galeano llegaría 
a consolidar una posición que no parecía 
prometedora al inicio del proceso consti-
tuyente. Las incertidumbres de los consti-
tuyentes que apoyaban esta iniciativa eran 
muchas. Incluso él, Galeano, quien ha roto 
lanzas por la vida desde siempre, dudaba en 
difundir su escrito. En una comunicación 
dirigida a Esperanza Martínez, asesora de la 
Presidencia de la Asamblea, días antes de la 
publicación de su artículo, el 18 de abril del 
2008, en Brecha, él demostraba su preocu-
pación: «Prefiero esperar, para evitar que el 
artículo tenga vida efímera. Los hechos, a 
veces imprevisibles, podrían desautorizarlo 
como expresión de deseos, de poco serviría.»

”Dicho artículo, siendo entonces yo el pre-
sidente de la Asamblea Constituyente, hice 
que fuera distribuido entre los y las consti-
tuyentes para la sesión número 40 del pleno 
de la Asamblea, celebrada el 29 de abril del 
2008, y fue citado en el pleno por más de un 
asambleísta. Entre otros, por el asambleísta 
Rafael Esteves, quien, en una intervención 
memorable, leyó fragmentos del artículo de 
Galeano: «La Naturaleza tiene mucho que 



19ecologíaPolítica

O
pi

ni
ón

decir, y ya va siendo hora de que nosotros, 
sus hijos, no sigamos haciéndonos los sor-
dos. Y quizás hasta Dios escuche la llamada 
que suena desde este país andino [Ecuador], 
y agregue el undécimo mandamiento que se 
le había olvidado en las instrucciones que 
nos dio desde el monte Sinaí: ‘Amarás a la 
Naturaleza, de la que formas parte.’»

”La Asamblea Constituyente y luego el pue-
blo ecuatoriano, aprobaron masivamente la 
nueva Constitución en un referéndum en 
septiembre del mismo año. Escucharon, 
curados de la sordera capitalista, a la Na-
turaleza.”

João Pedro Stedile

“Galeano es un personaje raro y cariñoso 
para todos nosotros y nosotras que hacemos 
la lucha social en Latinoamérica, también 
para el Movimiento Sin Tierra y La Vía 
Campesina Latinoamericana de quien soy 
parte. Raro, porque parece ser un brujo, que 
adivina nuestros pensamientos colectivos y 
los pone en el papel. Además, sin consultar-
nos. Y los pone de forma clara. Sin rodeos. 
Como un río grande que anda orgulloso 
hacia el mar. Sin las vueltitas de los ríos chi-
quitos que se desarrollan en las academias…
”Cariñoso porque, aparte de su sabiduría, 
no se olvidó del fútbol. Y no hay nada más 
colectivo, social y cultural para nosotros que 
un partido de fútbol. En especial los bien 
jugados.

”Galeano engendra una obra que es, en cier-
ta forma, un diario colectivo de las luchas y 
esperanzas del pueblo latinoamericano. Ga-
leano es un pensador colectivo, un hombre 
común, un contador de memorias que no 
obedecen y que se merecen.” 

Fátima Portorreal

“Un hombre que”, en palabras de esta an-
tropóloga de la campesinidad dominicana, 

“descoloniza las señales y los vocablos, para 
aspirar a la igualdad de todos los seres huma-
nos contradiciendo las palabras del padre, 
todas asumidas desde la reflexión occidental 
de la historia moderna y los grandes meta-
rrelatos.

”Un hombre que no asume ya las representa-
ciones sociales que colocan a las mujeres en 
los escenarios de la servidumbre, la opresión 
y la exclusión. Un hombre que reniega del 
poder y de los falsos profetas de la libertad 
que se escudan en la prioridad del mercado, 
las nuevas tecnologías y los diálogos sordos. 
Un hombre, que lejos de querer construir 
identidades universales, se decide y redecide 
en cada circunstancia, sin que nadie sepa, 
ni le impongan, cuál es su lugar, ni cuáles 
serán los diálogos� que abrirán la puerta a 
los abrazos.”

Carlos Marentes

“Escribo sobre la línea que divide un mun-
do en varios, un entero en parcelas, para 
así adueñarse de ellas el postor más fuerte. 
Redacto al pie de las fronteras que —sabe-
mos— habrá que desalambrar. Desde El 
Paso, Texas, y desde el interior de las orga-
nizaciones campesinas, aquí, formadas por 
el campesinado inmigrante sin campo. 

”No sé cuántas veces ha visitado Eduardo 
Galeano al imperio. Hace años supe que 
venía a Nuevo México a platicar en la Uni-
versidad de Albuquerque, a menos de 500 
kilómetros de la frontera. Pero no coinci-
dimos porque estábamos ocupados con un 
paro laboral en un campo de chile [pimien-
tos], demandando un aumento a los mise-
rables sueldos de los migrantes jornaleros. 
Pizcadores de chile que alguna vez fueron 
campesinos en su tierra, producían su propia 
comida y fueron desplazados por la agricul-
tura comercial-industrial impuesta por el 
imperio. Como dicen estos pizcadores: «An-
tes éramos pobres pero teníamos qué comer, 
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ahora somos más pobres y además tenemos 
que comprar la comida…»

”Lo que sí sé es que si Eduardo Galeano 
estuviera en la frontera de El Paso y Ciu-
dad Juárez, les refregaría en la cara [a los 
racistas antiinmigrantes, particularmente a 
los de Arizona], a manera de advertencia, 
cómo la historia pudo ser: «Cristóbal Colón 
no consiguió descubrir América, porque no 
tenía visa y ni siquiera tenía pasaporte. A 
Pedro Alvares Cabral le prohibieron desem-
barcar en Brasil, porque podía contagiar la 
viruela, el sarampión, la gripe y otras pestes 
desconocidas en el país. Hernán Cortés y 
Francisco Pizarro se quedaron con las ga-
nas de conquistar México y Perú, porque 
carecían de permiso de trabajo. Pedro de 
Alvarado rebotó en Guatemala y Pedro de 
Valdivia no pudo entrar en Chile, porque 
no llevaban certificados policiales de buena 
conducta. Los peregrinos del Mayflower fue-
ron devueltos a la mar, porque en las costas 
de Massachusetts no había cuotas abiertas 
de inmigración.»

”Y les echaría en cara la hipocresía de los 
expropiadores. Y que es el hambre y la des-
nudez de los expropiados que cruzan las 
fronteras, precisamente la que alimenta y 
viste al imperio. 
”Finalmente les informaría que la crisis de la 
migración, que les hace rajarse las vestidu-
ras porque cruzar la frontera «ilegalmente» 
es una afrenta al estado de derecho —más 
bien al estado de derecha—, es la señal que 
ha llegado la hora de las expropiadas, de los 
expropiados�»

Jeromo Aguado

“Para mí, pastor de ovejas en tierras caste-
llanas, las palabras leídas en galeanos sig-
nifican, dicen, ESPERANZA, por haber 
encontrado en ellas fuerza, vida, y reco-
nocimiento a nuestras culturas, a nuestras 
raíces, a nuestras historias. Historias de 

Pueblos campesinos masacrados, expolia-
dos, ignorados. Gentes que siempre dieron 
un valor inmaterial a la palabra PALABRA. 
Palabra cumplida hablan, y así hacen. Pa-
labras que Eduardo rescató y escribió para 
que los seres humanos de la modernidad, 
postmodernidad, la informática o la robóti-
ca, pudieran entender que hemos perdido el 
norte, anclado en la tierra que nos sostiene 
y nos alimenta.”

Decía que el pasado 13 de abril de 2015 
Eduardo tomó provisiones, su bastón y se 
echó al monte, cual pastor trashumante que, 
repitiendo exactamente el mismo camino, sabe, 
impacientemente, que será sorprendido. Dicen 
que no ha bajado aún. 


