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Resumen: El movimiento zapatista es conocido 
por la construcción de una existencia autónoma 
que atraviesa las diferentes esferas de la vida. Este 
artículo pone el foco en las concepciones de eco-
logía política y tierra desde los términos propios 
de las y los zapatistas a partir de un estudio et-
nográfico realizado en Los Altos de Chiapas. En 
el momento en que se hace explícita la relación 
entre el surgimiento de epidemias y la deforesta-
ción, la mirada zapatista decolonial se torna aún 
más importante. Según esta mirada, la humani-
dad no es un ente aislado del medioambiente, 
sino que la k’usil balumil (tierra) es una gran red 
de relaciones formada por seres humanos y no 
humanos. Para que el planeta tenga salud, es ne-
cesario respetar a los yajval (dioses).

Palabras clave: movimiento zapatista, tierra, 
ecología política, k’usil balumil

Abstract: The zapatista movement is known for 
the construction of an autonomous existence 
that crosses the different spheres of their lives. In 
this article, based on fieldwork carried out in Los 
Altos de Chiapas, we propose to focus on the 
conceptions of political ecology and land in the 
own zapatista’s terms. When the relationship 
between the emergence of epidemics and defor-
estationis made explicit, the decolonial zapatista 
thinking becomes even more important. Accord-
ing to this perespective, humanity is not an en-

tity isolated from the environment, but the k’usil 
balumil (earth) is a great network of relation-
ships formed by human and non-human beings. 
For the planet to be healthy, it is necessary to 
respect the yajval (gods).

Keywords: zapatista movement, land, political 
ecology; k’usil balumlil

Introducción

El movimiento zapatista está integrado por las 
comunidades indígenas tzeltal, ch’ol, tzotzil y to-
jolabal del estado de Chiapas, en el sureste de 
México. Los zapatistas se levantaron en armas el 
1 de enero de 1994 en un contexto de racismo, 
explotación y neoliberalismo, reclamando el fin 
del latifundio y la dignidad para los pueblos indí-
genas y pobres. Tales demandas se fueron mate-
rializando progresivamente en la práctica de una 
vida colectiva autogestionada e independiente del 
Estado mexicano y las instituciones privadas: la 
autonomía zapatista. La autonomía está presente 
en las diferentes esferas de la vida –educación, 
justicia, gobierno, trabajo, comunicación y sa-
lud– y se desarrolla a través de una poderosa lucha 
ecoterritorial. En ese artículo nos enfocaremos en 
las concepciones de ecología política y tierra des-
de los términos propios de las y los zapatistas.

Esta discusión se desarrollará a partir de un tra-
bajo etnográfico realizado entre 2013 y 2019 en 
Chiapas.1 Tal experiencia estuvo marcada por la 

1. Este trabajo etnográfico fue parte de mi investigación docto-
ral (Morel, 2018).
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participación de la autora como estudiante de 
tzotzil en el Centro de Lenguas Mayas Rebelde 
Autónomo Zapatista (CELMRAZ) ubicado en 
Los Altos de Chiapas.2 Es importante que este 
estudio tenga como punto de partida un escru-
puloso respeto por la «imaginación conceptual»3 
de las y los interlocutores: ¿qué piensan los za-
patistas indígenas sobre la ecología política? 
Para realizar el presente estudio, la autora tuvo 
la oportunidad de tratar de manera cercana a 
promotores de educación autónoma4 en el 
CELMRAZ. El contacto con estas personas ha 
sido clave para descubrir la poderosa «imagina-
ción conceptual» anticapitalista y decolonial de 
que está imbuida la propia noción zapatista de 
tierra.

Para situar la vida cotidiana de los pueblos indí-
genas en el movimiento, es importante tener en 
cuenta que, a diferencia de la idea, muy común 
fuera de México, de que existen grandes territo-
rios completamente controlados por los zapatis-
tas, de hecho, lo que sucede es que gran parte de 
los territorios están impregnados por una doble 
organización zapatista y estatal que coexisten y 
están en tensión. Las y los zapatistas viven en 
comunidades que, en general, se dividen entre 
partidistas y bases de apoyo del EZLN. Las y los 
zapatistas autoorganizan sus vidas a partir del 
movimiento y las y los partidistas son los que 

2. El CELMRAZ es un curso de tzotzil y castellano dirigido a 
los apoyadores del zapatismo que ocurre en el Caracol de 
Oventik.
3. En relación con ese debate, recordamos los tres imperativos 
básicos del pacto etnográfico apuntados por Bruce Albert 
(1997), que afirma que el antropólogo debe, en primer lugar, 
hacer justicia a la imaginación conceptual de sus interlocutores, 
tener en cuenta después el contexto sociopolítico en el que se 
insertan y, por último, arrojar una mirada crítica sobre el cuadro 
de la investigación etnográfica. Sobre esos tres puntos, Eduardo 
Viveiros de Castro (2015) apunta que no es accidental que Al-
bert coloque como primer punto el respeto escrupuloso a la 
«imaginación conceptual». Con ello, estaría expresando una 
determinada concepción de la antropología y alejándose de la 
vertiente antropológica que reduce la sociedad del nativo a su 
«contexto sociopolítico». Buscaremos, entonces, seguir este mis-
mo camino, haciendo un experimento con los conceptos zapa-
tistas. Se apuntarán algunas referencias al contexto sociopolíti-
co como forma de situar cuestiones, pero no para explicar lo 
que está «por detrás» de lo que los zapatistas dicen y piensan.
4. De acuerdo con la voluntad de los promotores, todos los 
nombres que se citan aquí son ficticios.

aceptan los programas del gobierno y, en general, 
apoyan a algún partido político. Algunos parti-
distas forman grupos paramilitares, a menudo 
financiados por el Estado y políticos de derecha, 
que realizan con frecuencia ataques contra los 
zapatistas, ya sea por disputas de tierras u otras 
razones.

Para hacer que la autonomía funcione, los zapa-
tistas tienen, en general, un doble trabajo: la 
labor en la milpa familiar, de donde proviene 
una parte fundamental de sus alimentos, y el 
trabajo colectivo. Este último puede darse en 
una plantación colectiva (generalmente, hay una 
en cada comunidad), ya sea en la promoción de 
la educación o la salud o en el ejercicio de la 
autoridad autónoma. El trabajo colectivo es uno 
de los principales fundamentos de la vida zapa-
tista y de la propia educación y salud autónomas. 
Este trabajo colectivo solo es posible a través de 
la relación con la tierra.

Imagen 1: Zapatistas en el Caracol de Oventic. 
Autora: Ana Paula Massadar Morel
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La tierra

La tierra es fundamental para las y los zapatistas, 
pero tierra puede tener un significado muy dife-
rente del acostumbrado en la concepción capi-
talista occidental. Muchos pueblos indígenas de 
América Latina advierten que la tierra no es un 
mero recurso vacío. El chamán yanomami Davi 
Kopenawa (2015), importante pensador indíge-
na de Brasil, afirma que la tierra está viva, com-
puesta de una red de espíritus, humanos y no 
humanos, y profundamente amenazada por la 
acción de los blancos, llamados por el apelativo 
de «pueblo de la mercancía». Ailton Krenak 
(2019) señala las consecuencias nocivas de la se-
paración operada por la civilización occidental 
entre los seres humanos y su relación inmanente 
con el organismo vivo que es la tierra. Igualmen-
te, para las y los promotores autónomos zapatis-
tas, la tierra es una gran red de relaciones forma-
das por humanos, no humanos y dioses. Una de 
las traducciones presentadas por los promotores 
en tzotzil es k’usil balumil: «Tierra-mundo, tie-
rra-planeta, quiere decir que todo está conecta-
do. Tierra para nosotros es cuando hay metik, 
que significa “nuestra madre”, un principio; 
m’e… es un principio u origen, pero viene de 
“madre”, significa también “madre”».

La tierra es una madre, porque es el principio de 
lo que existe. Somos hijas e hijos de la tierra, dice 
el promotor Emiliano. No se dice «mi madre 
tierra», sino j’me’tik balumil, que significa «nues-
tra madre tierra»; nuestra quiere decir que con-
cierne a todos los seres vivos.

Y si la tierra es la madre de todos, significa que 
todos deben poder disfrutarla, según los promo-
tores. El problema es cuando se usa la tierra 
como negocio; entonces la espiritualidad de la 
gente se pierde, la gente se siente sola e impoten-
te. Tal y como explican los promotores zapatis-
tas, sin la tierra nos convertimos en individuos.

Acercarse a la defensa de la tierra es, para ellos, 
abordar aspectos amplios: ocuparse de la comi-
da, la historia, el idioma, las personas, la memo-

ria, los dioses y la salud. Por lo tanto, verse obli-
gado a abandonar una tierra no es una cosa 
simple. La promotora Lupita explica: «Cuando 
el gobierno nos habla para salir de una tierra, es 
como arrancarnos una raíz muy fuerte».

La tierra también significa autonomía, porque la 
tierra puede dar respiro, libertad, la posibilidad 
de ser dueño de tu tiempo. Al tener raíces en una 
tierra, nadie del exterior puede decidir cuánto 
debes trabajar en ella.

Otra traducción posible para tierra es lum. Lum 
significa «pueblo» y «tierra» en la misma palabra. 
Esta palabra inscribe el concepto de que un pue-
blo no puede vivir sin una tierra. Un pueblo no 
está en el aire, está en el suelo, dice un promotor. 
La tierra tampoco es un sustrato inerte, sino que 
está habitada por dioses (yajval), con los que 
otros seres deben negociar para existir. Hay dioses 
de las montañas y de los ríos, pero los más im-
portantes son los dioses de la tierra (yajval balu-
mil). Para plantar en una tierra, es necesario ne-
gociar, hacer ofrendas al dios, dueño de esa tierra.

La centralidad de la tierra está vinculada a los 
aspectos más profundos de la vida zapatista: es 
lo que hace posible el a’mtel (trabajo verdadero), 
un pilar fundamental de la construcción de la 
autonomía. Para la promotora Laura, el trabajo 
verdadero depende casi exclusivamente de la tie-
rra: «Sólo fue posible la comunidad por causa de 
la tierra. Y si ahora podemos decir que no somos 
más víctimas directas del capitalismo es porque 
tenemos tierra».

La tierra como un lugar al que pertenece la gen-
te, que permite el trabajo, el contacto con los 
yajval (dioses), la relación de respeto mutuo con 
los diversos seres vivos, es, para las y los zapatis-
tas, fundamental para el lekil kuxlejal (buen vi-
vir). Sin el vínculo con la tierra, los pueblos in-
dígenas se ven debilitados y sufren diferentes 
enfermedades.

Para que el planeta no se enferme, es necesario 
respetar esos yajval, dueños de los lugares impor-
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tantes del mundo, de los bosques, animales, ríos, 
montañas. Los daños causados por el capitalismo 
y el colonialismo están influyendo en la relación 
de los yajval con la k’usil balumil. Si no respeta-
mos a los yajval, ellos reaccionarán de alguna 
manera.

Estas cuestiones son aún más importantes en el 
momento en que científicos y pensadores indí-
genas señalan la relación entre el surgimiento de 
la pandemia de coronavirus y la deforestación.5 
El avance de los seres humanos en áreas de bos-
que donde animales huéspedes de virus y bacte-

5. Como, por ejemplo, la entrevista de Andrew Cunningham, 
profesor de la Zoological Society de Londres, dada a la CNN 
(20/03/2020), y titulada «The bats are not to blame» (los mur-
ciélagos no son los culpables), citada en el interesante artículo 
de Els Lagrou (2020), donde la antropóloga aborda el saber del 
pueblo huni kuin sobre el potencial patogénico de los animales.

rias vivían antes en equilibrio se apunta como 
una de las grandes causas de este tipo de epide-
mias. Como vimos, la noción de tierra de los 
zapatistas muestra justamente que la humanidad 
no es un ente aislado del medioambiente, sino 
que la tierra (k’usil balumil) es una gran red de 
relaciones formada por seres humanos y no hu-
manos. Esa condición sistémica es la causa últi-
ma de lo que estamos viviendo, pero también la 
única forma posible de afrontar la COVID-19 y 
otras tantas epidemias que pueden venir. Para 
que el planeta tenga salud, de acuerdo con la 
autonomía zapatista, es necesario abandonar la 
lógica del «pueblo de mercaderes», compren-
diendo que las leyes del capital no son las de la 
naturaleza. Es necesario respetar a los yajval (dio-
ses), pues si no dialogamos con ellos, pueden 
volverse en contra nuestra. Es preciso, dice el 
zapatismo, escuchar a los seres de la tierra, recu-

Imagen 2: Mural pintado en el Balneario Zapatista de Agua Clara.  
Autora: Ana Paula Massadar Morel
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perar ese vínculo, parar urgentemente la destruc-
ción provocada por una parte de la humanidad 
pero que afecta a toda la tierra. 
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