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Resumen: En 1932, al compás de la erupción 
del volcán Izalco, el campesinado indígena de la 
región de los Izalcos impulsó un levantamiento 
que terminó en el etnocidio que marcó la histo-
ria de El Salvador. Las y los nietos de esa oposi-
ción siguen defendiendo hoy ese territorio fren-
te al racismo estatal y al modelo extractivista 
global organizados en el Movimiento Ciudadano 
por la Defensa de Tacushcalco. En 2017 la em-
presa Fénix S. A. de C. V. inició sin permisos 
ambientales ni culturales la construcción del 
proyecto urbanístico Acrópoli-Sonsonate sobre 
el sitio sagrado náhuat de Tacushcalco; destruyó 
patrimonio con tres mil años de historia y agra-
vó la ya existente contaminación del río Ceniza 
generada por el monocultivo de caña de azúcar. 
La plataforma visibiliza la destrucción ambiental 
y cultural y la estrecha relación entre la histórica 
usurpación de tierras indígenas en Sonsonate, la 
degradación ambiental y la perpetuación del ex-
terminio cultural.

Palabras clave: defensa etnoambiental, proyecto 
urbanístico, destrucción patrimonio, Tacushcal-
co, El Salvador

Abstract: In 1932, at the beat of the Volcan Iza-
lco’s eruption, the indigenous peasantry of Izalco 
region drove an uprising which ended in the 

etnocide that marked El Salvador’s history. To-
day, the grandchildren of this opposition are still 
defending this territory from the governmental 
racism and the global extractive model organized 
in the platform called Movimiento Ciudadano 
por la Defensa de Tacushcalco. In 2017 the com-
pany Fénix S. A. de C. V. launched the construc-
tion of the urban project Acrópoli-Sonsonate 
without environmental and cultural permits 
over the sacred place of Tacushcalco, destroying 
3000 years’ worth of and exacerbating the al-
ready-existing pollution of Ceniza’s river pro-
duced by the sugarcane industry. The platform 
raises awareness of the environmental and cul-
tural destruction, the close link between the his-
torical usurpation of indigenous land in Son-
sonate, the environmental deterioration and the 
perpetuation of the cultural extermination.

Keywords: environmental defense, urban proj-
ect, heritage destruction, Tacushcalco, El Salvador

La última erupción

Los indios de Izalco –dijo Eduardo– están 
convencidos de que en el volcán vive Tláloc, 
el viejo dios mayor de la lluvia, y que desde 
su trono se rebela y ruge contra los blancos 
que les han usurpado sus tierras.

(Alegría y Flakoll, 1966: 97)

Las nietas y los nietos de ese campesinado indí-
gena que se sublevó el 22 de enero de 1932 con-
tra la explotación laboral y la usurpación de tie-
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rras reciben la desigualdad en herencia y con ella 
la fuerza ancestral para combatirla. La amenaza 
encarnada en el proyecto urbanístico Acrópo-
li-Sonsonate para el sitio sagrado mesoamerica-
no Tacushcalco ha avivado las cenizas de la in-
justicia y provocado de nuevo la erupción de la 
lucha por los derechos culturales y ambientales 
en la región ancestral de los Izalcos, en el depar-
tamento de Sonsonate de El Salvador. Tacush-
calco en náhuat, Tacuscalco o Tacuzcalco en su 
castellanización, representa la herencia ancestral 
de sociedades de afiliación maya y de los pobla-
dores náhuat de la zona. Sus tres mil años de 
ocupación son gracias a su colindancia con el río 
Ceniza, fuente de vida.

En 2017 la empresa Inversiones e Inmobiliaria 
Fénix S. A. de C. V. inició la construcción de la 
urbanización llamada Acrópoli-Sonsonate en 
treinta manzanas de las quinientas del territorio 
ancestral de Tacushcalco, colindantes con su cen-
tro cívico ceremonial Los Cerritos, declarado 
bien cultural por el Estado salvadoreño en 1997. 
La empresa inició la implementación del proyec-
to de forma totalmente ilegal, sin contar con el 
permiso ambiental válido ni la autorización ne-
cesaria de la entonces Secretaría de Cultura; pro-
vista únicamente de un permiso de construcción 
otorgado por la Oficina de Desarrollo Urbanís-
tico del Área Metropolitana de Sonsonate 
(ODU-AMSO) fundamentado en una licencia 
ambiental emitida hacía una década a otra em-
presa para otro tipo de proyecto. La Secretaría de 
Cultura ordenó dos paros de obra, el Ministerio 
de Medioambiente y Recursos Naturales dicta-
minó uno y el Juzgado Ambiental de Santa Ana 
uno más, y todos fueron desacatados por la em-
presa sin repercusión alguna. ¿Por qué ninguna 
institución logró detener la maquinaria en Ta-
cushcalco?

La construcción afectó al ecosistema del río y al 
ciclo natural de filtración de lluvia y además en 
2019 el proyecto empezó a verter las aguas crudas 
al río Ceniza impactando en su biodiversidad y 
en la salud de las familias vulnerables de su ribe-
ra, como la comunidad La Bolsona, y agravando 

la situación de contaminación preexistente deri-
vada de la actividad de la Central Izalco, propie-
dad de la Compañía Azucarera Salvadoreña 
(CASSA) (Díaz, 2019). Por otro lado, los daños 
patrimoniales ocasionados por la maquinaria de 
la empresa y de los productores de caña, son in-
calculables e irreparables (Rauda et al., 2018). 
¿Fue el transmutado feudalismo del país lo que 
permitió que se vulneraran derechos ambientales 
y culturales con total impunidad?

Racismo, despojo e impunidad 
latentes

En 1524 el colonizador Pedro de Alvarado vio, 
desde lo alto de uno de los montículos de Tacus-
hcalco, sus tropas al borde de ser derrotadas por 
los náhuat según relata en su II Carta de Rela-
ción. Los invasores españoles impusieron la pro-
piedad privada como nueva forma de tenencia 
de la tierra arrebatando a la población indígena 
el autogobierno de su territorio. La tierra perdió 
el sentido de medio para la satisfacción de nece-
sidades y garantía de los derechos y adquirió el 
de medio de producción para el mercado. La 
colonia inauguró la eterna noche del extractivis-
mo y el racismo en El Salvador. La estructura 
laboral se transformó del trabajo libre y comu-
nitario al trabajo «forzado feudal» (encomien-
das) y «asalariado forzoso» (repartimentos). Solo 
algunas comunidades conservaron dominios a 
modo de concesión y cuatro siglos más tarde la 
demanda de nuevas zonas para el cultivo de café, 
entre otros factores, dio lugar a la reforma agraria 
liberal de 1881-1882 que suprimió las tierras 
comunales de los colectivos indígenas y las eji-
dales de las poblaciones ladinas cronificando la 
situación de degradación ambiental y de explo-
tación. (Montes, 1986)

El feudalismo y el maltrato en los cultivos añile-
ros fueron el preámbulo de la insurrección de los 
nonualcos en 1833 y esas condiciones, así como 
la expoliación de la población indígena de los 
Izalcos detonaron el levantamiento indígena de 
1932 que se convirtió en el etnocidio de entre 
quince y treinta mil personas justificado por el 
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Estado por la persecución del comunismo (Al-
varenga, 2006). La acumulación originaria que 
tuvo lugar durante la colonia y el período cafe-
talero sigue imposibilitando la reversión del sis-
tema de dominación-explotación, y parece que 
más de cinco siglos no han sido suficientes para 
hacer justicia en la redistribución de tierras.

El caso Tacushcalco es la enésima expresión de 
ese ciclo perpetuo de despojo territorial y la sub-
secuente insurrección popular que se alimenta 
del racismo y la corrupción. La omisión de res-
ponsabilidades por parte del Estado evidencia 
una estrategia de violencia cultural ininterrum-
pida contra los pueblos, materializada en este 
caso, en la no adquisición de los terrenos decla-
rados bien cultural, motivo por el cual la maqui-
naria pesada utilizada por los productores de caña 
sigue destruyendo las estructuras y el material 
cultural ya afectados por cincuenta años de siem-
bra. Casi un siglo después del levantamiento del 
32 ese terrorismo de Estado ha mutado pero con-
tinua, el accionar de la empresa transgredió de 
manera obvia multiplicidad de derechos cultura-
les y ambientales con total impunidad. Presunta-
mente la corrupción manchó todos los niveles de 
gobierno, desde la esfera municipal con acciones 
de los alcaldes de Nahulingo y Sonsonate hasta 
la esfera nacional cuando la Asamblea Legislativa 
creó una comisión especial por el caso y propuso 
una reforma legislativa disfrazada de una inter-
pretación auténtica del inciso 2 del artículo 8 de 
la Ley Especial de Protección al Patrimonio Cul-
tural (Leppces) que pretendía reducir competen-
cias al Ministerio de Cultura. Dicha propuesta se 
detuvo por un veto presidencial en respuesta a la 
presión popular. La estrecha relación entre el en-
tonces vicepresidente de la República, Oscar Or-
tiz, y los socios de Fénix dio impunidad total a la 
compañía (Díaz, 2019). ¿En este escenario, qué 
hizo estallar una nueva erupción de resistencia 
dos generaciones después del ‘32?

La resistencia incandescente

La Mesa por la Sustentabilidad de los Territorios 
de Sonsonate (Mesutso) dio aviso al Juzgado 

Ambiental de Santa Ana en enero de 2018 ante 
la preocupación de la población por la posibili-
dad de que el complejo residencial vertiera las 
aguas crudas al río y propulsó la articulación por 
el caso. El 6 de abril del mismo año se congrega-
ron delante del juzgado de paz de Nahulingo 
comunidades, organizaciones indígenas, am-
bientales y sociales en una de las primeras accio-
nes de la plataforma Movimiento Ciudadano 
por la Defensa de Tacushcalco y el río Ceniza. 
Su sentido de ser se relata así en su manifiesto:

Esta causa nos ha ido conectando con la im-
portancia de luchar contra el modelo neoli-
beral que nos empuja a la hegemonía cultu-
ral en detrimento de nuestra identidad 
originaria, a la pobreza, a la autodestrucción, 
e intenta exterminar nuestra identidad, his-
toria y naturaleza.1

Su marcado carácter apartidista, autónomo y 
autogestivo ha dotado a la plataforma de libertad 
a pesar de la disposición de escasos recursos eco-
nómicos que han limitado la posibilidad de em-
prender acciones legales en el caso. Por otro lado, 
liderazgos territoriales y funcionarios de la Secre-
taría de Cultura que cumplieron su mandato 
fueron demandados por la empresa y han sido 
criminalizados.

El Movimiento Tacushcalco explica la situación 
de perpetua injusticia de la región en la relación 
entre la histórica usurpación de tierras, la degra-
dación ambiental y el exterminio cultural. La 
defensa etnoambiental emerge con fuerza cuan-
do la reivindicación territorial y la ambiental se 
convierten en catalizadoras de la lucha identita-
ria y de resignificación de la memoria histórica. 
Por otro lado las estructuras de Estado, sus ins-
trumentos legislativos e incluso la propia orga-
nización social se esfuerzan en promover la diso-
ciación entre ambiente y cultura, entre territorio 
e identidad.

1. Movimiento Tacushcalco, 2018. Manifiesto por la defensa de 
Tacushcalco y el río Ceniza. Disponible en: https://bit.ly/
37Bw8UO
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La simbiosis entre la reivindicación cultural y la 
ambiental se hizo evidente en la primera ceremo-
nia de solsticio celebrada en dos siglos en Tacus-
hcalco, según la población. Confluyeron alrede-
dor del fuego el mundo rural y el urbano, el 
técnico y el campesino, el joven y el anciano. A la 
invitación también respondieron numerosas ju-
ventudes urbanas, quienes, a pesar del borrado 

identitario, se sienten interpeladas por la causa y 
deciden asumirla, lo que da lugar a un proceso 
etnogenético que confronta la dominación y el 
olvido. El fuego reúne en ese espacio simbólico 
de la pertenencia y celebrar se convierte en una 
fórmula subversiva de reapropiación del lugar, 
de conocimiento del territorio, de cultivo de la 
identidad en peligro y de sanación de la perfo-
rante herida histórica.

El cráter: la herida abierta

En la novela Cenizas de Izalco se compara el crá-
ter del Izalco con una herida abierta (Alegría y 
Flakoll,1966:156). Las condiciones de desigual-
dad e injusticia se mantienen latentes y generan 
presión, por lo que ese magma estallará de nuevo 
para reabrir la herida cíclicamente hasta que lo-
gremos cambiar el sistema.

Pese a la resistencia, la débil institucionalidad 
del Estado ha permitido que en este momento 
el proyecto urbanístico esté finalizado y habita-
do. Los procesos judiciales abiertos no han de-
ducido responsabilidades y el caso sigue en in-
vestigación en la instancia ambiental, en la 

Imagen 1: Nantzin Juliana Ama, sobrina nieta 
del tata indígena Feliciano Ama líder 

asesinado en el levantamiento de 1932, dirige 
la primera ceremonia reciente en Tacushcalco 

en junio de 2019. Autora: Ariadna Donate.

Imagen 2: Vista panorámica del proyecto en abril de 2018, desde lo alto de uno de los montículos 
de la zona ceremonial de Tacushcalco, custodiado por el volcán Izalco y la cordillera Apaneca-

Ilamatepec. Autor: Vladimir Chicas / ContraPunto TV



112 ecologíaPolítica

Donate Duch, A., 2020. «Territorio e identidad: la disociación imposible en la defensa de Tacushcalco» Ecología Política, 60: 108-112

Fiscalía General de la República y el Tribunal de 
Sentencia de Sonsonate. La movilización popu-
lar logró que el Ministerio de Cultura ampliara 
el 26 de noviembre de 2019 la declaratoria de 
bien cultural de cuarenta y siete a un total de 
quinientas manzanas. El movimiento demanda 
expropiar todos los terrenos para que se impulse 
un proyecto de dignificación del sitio sagrado 
consistente en la creación de un centro vivo de 
preservación de la memoria y la identidad an-
cestral. Además, pese a la gravedad de las vulne-
raciones, el propósito de presentar el caso ante 
instancias internacionales sigue frustrado por la 
falta de recursos para impulsarlo. Por otro lado 
esta lucha ha sido precedente en Sonsonate para 
la organización con enfoque etnoambiental por 
otros conflictos como la octava represa en el río 
Sensunapán y la deforestación de la zona alta de 
esta misma cuenca.

Desde lo alto de cualquiera de los montículos 
sagrados de Tacushcalco, se observa la expresión 
de lo que esta empresa con nombre de ave mito-
lógica occidental renacida de la ceniza revivió en 
Tacushcalco: extractivismo, olvido, racismo y 
despojo. Pero detrás del cemento se perfila la si-
lueta del volcán Izalco, que siempre recuerda a 
las nietas y los nietos de la generación del ‘32 la 
misión ancestral heredada: luchar por sanar esa 
herida histórica, por recuperar el gobierno de su 
territorio ancestral y promover otra forma de 
vivir su identidad y habitar la Tunantal (nuestra 
madre tierra). ¿Despertará de nuevo Tláloc? 
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