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Mesopotamia.
Babilonia.  El Tigris

y el Eufrates

Arundhati Roy*

¿Cuántos niños, en cuántas aulas, durante cuántos siglos
se han transportado al pasado en alas de estas palabras?
Y ahora las bombas caen, incinerando y humillando a
esta antigua civilización.

En los torsos de acero de sus mísiles, soldados estadouni-
denses adolescentes garrapatean coloridos mensajes en su cali-
grafía de niño: «Para Sadam, del Batallón Muchacho Gordo».
Un edificio se derrumba. Un centro comercial. Un hogar. Una
chica que ama a un chico. Un niño que sólo quería jugar con
las canicas de su hermano mayor.

El 21 de marzo, un día después de que las tropas estado-
unidenses y británicas emprendieron su ilegal invasión y ocu-
pación de Irak, un corresponsal «incrustado» de CNN entre-
vistó a un soldado estadounidense. «Quiero llegar y ensuciar-
me la nariz», decía el soldado AJ. «Quiero vengarme del 11 de
septiembre.»

Para ser justos con el corresponsal, pese a estar «incrusta-
do» hizo una débil indicación de que hasta ese momento no
había pruebas reales que ligaran al gobierno de Irak con los
ataques del 11 de septiembre. El soldado AJ sacó la lengua
hasta el extremo del mentón. «¿Ah, sí? Pues bueno, yo de esas
cosas no entiendo.»

Según una encuesta de The New York Times y CBS, el 42
por ciento del público estadounidense cree que Sadam Husein

es directamente responsable de los ataques del 11 de septiem-
bre al World Trade Center y al Pentágono. Y un sondeo de la
ABC revela que el 55 por ciento de los estadounidenses cree
que Husein patrocina directamente a Al Qaeda. Cualquiera
puede imaginar qué porcentaje de las fuerzas armadas estado-
unidenses cree esas invenciones.

Es improbable que las tropas británicas y estadounidenses
que combaten en Irak sean conscientes de que sus gobiernos
prestaron apoyo tanto político como financiero a Husein en el
tiempo en que cometía sus peores excesos.

Pero, ¿por qué apesadumbrar al pobre AJ y sus camaradas
con esos detalles? Ya no importa, ¿o sí? Cientos de miles de
hombres, tanques, barcos, helicópteros, bombas, municiones,
máscaras antigás, alimento de alto contenido proteínico, avio-
nes enteros cargados de papel de baño, repelente de insectos,
vitaminas y agua mineral embotellada están ya en movimien-
to. La fenomenal logística de la operación Libertad iraquí la
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convierte en un universo en sí misma. Ya no necesita justificar
su existencia. Existe. Es.

El presidente George W. Bush, comandante en jefe del
ejército, la marina, la fuerza aérea y la infantería de marina
estadounidenses, ha girado instrucciones claras: «Irak. Será. Li-
berado». (Tal vez quiere decir que aun si los cuerpos de los
iraquíes perecen, sus almas serán liberadas.) Los ciudadanos de
Estados Unidos y Gran Bretaña tienen hacia el comandante
supremo el deber de no pensar y de marchar detrás de sus
tropas. Sus naciones están en guerra. Y vaya guerra.

Después de valerse de los «buenos oficios» de la diploma-
cia de Naciones Unidas (sanciones económicas e inspecciones
de armas) para garantizar que Irak fuera puesto de rodillas, que
su gente muriera de hambre, que medio millón de sus niños
perecieran, que su infraestructura quedara seriamente dañada;
después de asegurarse de que la mayoría de sus armas fuera
destruida, en un acto de cobardía que de seguro no tiene rival
en la historia, los aliados, la coalición de los dispuestos (mejor
conocida como la coalición de los acobardados y comprados)...
¡enviaron un ejército invasor!

¿Operación Libertad iraquí? No lo creo. Es más bien la
operación Juguemos una carrera, pero primero déjame romperte
las rodillas. [...]

Cuando Husein apareció en la televisión de su país para
dirigirse al pueblo iraquí, después del fracaso de la tentativa de
asesinato más elaborada de la historia —la operación Decapita-
ción—, vimos a Geoff Hoon, el secretario británico de la De-
fensa, fustigarlo por no tener el valor de mostrarse para ser
asesinado y tildarlo de cobarde que se esconde en trincheras.
Luego vino un montón de especulaciones de la coalición: ¿sería
realmente Sadam, sería su doble? ¿O sería Osama rasurado?
¿Fue pregrabado? ¿Fue un discurso? ¿Fue magia negra? ¿Se trans-
formará en calabaza si lo deseamos con todas nuestras fuerzas?

Después de lanzar no cientos, sino miles de bombas sobre
Bagdad, cuando un barrio comercial fue volado por error y
perecieron civiles, un vocero del ejército estadounidense dio a
entender que los iraquíes ¡se estaban volando a sí mismos! «Usan
armas muy viejas. Sus mísiles suben y bajan.» Si es así, ¿pode-
mos preguntar cómo casa eso con la acusación de que el régi-
men iraquí es miembro de número del eje del mal y una ame-
naza a la paz del mundo?

Cuando la televisora árabe Al Jazeera muestra bajas civiles,
se la denuncia como propaganda árabe «emotiva» orientada a
generar hostilidad contra los aliados, como si los iraquíes pere-
cieran sólo para hacer quedar mal a los aliados. Hasta la televi-
sión francesa ha recibido algunos reglazos por razones simila-
res. En cambio, los metros y metros de espeluznantes escenas
que muestran las televisoras estadounidenses y británicas de
aviones de transporte aéreo, bombarderos Stealth y misiles cru-
cero dibujando arcos sobre el desierto se describen como la
«terrible belleza» de la guerra.

Cuando los soldados estadounidenses invasores (de ese ejér-
cito que «sólo vino aquí a ayudar») son mostrados en la televi-
sión iraquí, George W. Bush dice que viola la Convención de
Ginebra y «expone la maldad que alberga el corazón del régi-
men». En cambio es enteramente aceptable que las televisiones
de su país muestren los cientos de prisioneros que tiene su
gobierno en la bahía de Guantánamo, arrodillados en tierra
con las manos atadas a la espalda, con los ojos tapados por
lentes opacos y tapones en los oídos para asegurar completa
privación visual y auditiva. Cuando se les pregunta por el trato
que dan a estos cautivos, los funcionarios estadounidenses no
niegan que se les trate mal: ¡niegan que sean prisioneros de
guerra! Los llaman «combatientes ilegales», lo cual implica que
ese maltrato es legítimo. (¿Cuál es, pues, la línea en que toman
partido sobre la masacre de los prisioneros en Mazar-e-Sharif,
el Afganistán? ¿Perdón y olvido? ¿Y qué hay de los prisioneros
que murieron por las torturas que les infligieron las fuerzas
especiales en la base aérea Bagram? Los médicos formalmente
lo llamaron homicidio.)

Cuando los aliados bombardearon la televisión iraquí (lo
que por cierto también contraviene la Convención de Gine-
bra), hubo vulgares expresiones de júbilo en los medios estado-
unidenses. De hecho Fox TV llevaba un tiempo cabildeando
en favor de ese ataque. Se vio como un golpe moral a la propa-
ganda árabe. Pero los grandes medios estadounidenses y britá-
nicos continúan anunciándose como «equilibrados» cuando su
propaganda ha llegado a niveles alucinantes.

¿Por qué la propaganda tiene que ser coto exclusivo de los
medios occidentales? ¿Sólo porque la hacen mejor? A los pe-
riodistas occidentales «incrustados» en las tropas se les da el
estatus de héroes que informan desde el frente de guerra. A los
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periodistas no «incrustados» (como Rageh Omaar, de la BBC,
que reporta desde la Bagdad sitiada y bombardeada, que atesti-
gua y se muestra claramente afectado por la vista de cuerpos de
niños quemados y personas heridas) se les socava aun antes de
que empiecen a informar: «Tenemos que decir al auditorio que
las autoridades iraquíes los están monitoreando».

Cada vez más, en la televisión británica y estadounidense
se hace referencia a los soldados iraquíes como «milicianos» (es
decir, la escoria). Un corresponsal de la BBC se refirió porten-
tosamente a ellos como «cuasiterroristas». La defensa iraquí es
«resistencia» o, peor aún, «focos de resistencia». La estrategia
militar iraquí es el engaño. (El espionaje telefónico estadouni-
dense en las oficinas de los delegados al Consejo de Seguridad
de la ONU, del cual informó The Observer, es prudente
pragmatismo.) Está claro que para los aliados la única estrate-
gia moralmente aceptable del ejército iraquí sería marchar ha-
cia el desierto para ser bombardeado por los B-52 o aniquilado
por fuego de ametralladora. Cualquier otra cosa es trampa.

Y tenemos el sitio de Basora. Más o menos millón y me-
dio de personas, de las cuales el 40 por ciento son niños. Sin
agua limpia y con muy poca comida. Aún estamos esperando
el legendario «levantamiento» chiíta, que hordas arrobadas de
felicidad salgan en tropel de la ciudad y hagan llover rosas y
hosannas sobre el ejército «libertador». ¿Dónde están las hor-
das? ¿Qué no saben que las producciones de televisión trabajan
con horarios estrictos? (Bien puede ocurrir que si el régimen
de Sadam cae la gente baile en las calles de Bagdad, pero tam-
bién si el régimen de Bush cayera habría gente danzando en las
calles por todo el mundo.)

Después de días de imponer el hambre y la sed a los
ciudadanos de Basora, los aliados han traído algunos camio-
nes de agua y comida y los han colocado como señuelos en
las afueras de la ciudad. Gente desesperada corre hacia los
camiones y se disputa a golpes la comida. (El agua, se nos
dice, la están vendiendo. Para revitalizar la desfalleciente eco-
nomía, ustedes entienden.) Encima de los camiones, fotó-
grafos desesperados forcejean entre sí para captar tomas de
gente que se disputa la comida. Esas fotos irán de las agen-
cias a periódicos y a revistas impresas en papel brillante que
pagan extremadamente bien. Su mensaje: los mesías han lle-
gado y reparten panes y peces.

Hacia julio del año pasado la entrega de provisiones a Irak
por valor de 5 mil millones de dólares fue bloqueada por la
pareja Bush/Blair. El hecho ni siquiera llegó realmente a las
noticias. Pero ahora, bajo la amorosa mirada de la televisión en
vivo, 450 toneladas de ayuda humanitaria —una fracción mi-
núscula de lo que se necesita (digamos que esto es un apunte
del guión)— llegaron en un barco británico, el Sir Galahad.
Su arribo al puerto de Um Qasr mereció todo un día de trans-
misiones de televisión en vivo.

Nick Guttmann, jefe de emergencias de Christian Aid,
escribió en The Independent que se requerirían 32 Sir Galahad
al día para igualar la cantidad de alimentos que Irak recibía
antes del comienzo de los bombardeos.

Pero no deberíamos sorprendernos. Son viejas tácticas. Las
han practicado durante años. Consideremos esta moderada pro-
puesta de John McNaughton, contenida en los Papeles del Pen-
tágono difundidos durante la guerra de Vietnam: «Los ataques
a blancos de población no sólo tienden (per se) a crear una ola
contraproducente de repulsión tanto en el país como en el ex-
tranjero, sino que incrementan considerablemente el riesgo de
intensificar la guerra con China y la Unión Soviética. En cam-
bio la destrucción de diques y presas —si se maneja correcta-
mente— puede resultar prometedora. Debe estudiarse. Tal des-
trucción no mata ni ahoga personas. Al inundar los campos de
arroz, conduce después de un tiempo a la hambruna generali-
zada (¿más de un millón?) a menos que se proporcione alimen-
to... que es lo que podemos ofrecer ‘en la mesa de negocia-
ciones’».

Los tiempos no han cambiado mucho. Esta técnica ha
evolucionado en una doctrina. Se le llama ganar corazones y
mentes.

Así pues, he aquí las matemáticas morales hasta el mo-
mento: se estima que en la primera guerra del Golfo murieron
200 mil iraquíes. Cientos de miles de muertos por las sancio-
nes económicas (por lo menos ésos ya se salvaron de Husein).
Más perecen cada día. Decenas de miles de soldados estado-
unidenses que combatieron en la guerra de 1991 fueron decla-
rados oficialmente «discapacitados» por una enfermedad llama-
da síndrome de la guerra del Golfo, que en parte se atribuye a
la exposición al uranio empobrecido. Eso no ha detenido a los
aliados de seguir usando ese tipo de uranio.
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Y ahora se habla de traer de nuevo a Naciones Unidas a
escena. Pero resulta que esa chica ONU ya no es lo que presu-
mía. Ha sido degradada (aunque conserva su alto sueldo). Ahora
es la plomera del mundo. Es la filipina que hace la limpieza, la
jamadarni india, la novia por correspondencia tailandesa, la
ayuda doméstica mexicana, la au pair jamaiquina. Se la emplea
para limpiar la caca de otras personas. Se la usa y se abusa de
ella a voluntad.

Pese a las entusiastas sumisiones de Blair y a todas las fiestas
que le hace a su amo, Bush ha dejado en claro que el organismo
internacional no tendrá un papel independiente en la adminis-
tración del Irak de posguerra. Estados Unidos decidirá quién
obtendrá esos jugosos contratos de «reconstrucción». Pero ha ins-
tado a la comunidad internacional a no «politizar» el tema de la
ayuda humanitaria. El 28 de marzo, después de que Bush llamó
a reanudar de inmediato el programa Petróleo por alimentos de la
ONU, el Consejo de Seguridad aprobó la resolución por unani-
midad. Esto significa que todo el mundo está de acuerdo en que
el dinero de Irak (producto de la venta de su petróleo) se utilice
para alimentar a los iraquíes que se mueren de hambre por las
sanciones aplicadas a iniciativa de Estados Unidos y por la guerra
ilegal conducida por Estados Unidos.

En las mesas redondas de los noticieros económicos se
nos dice que los contratos para la «reconstrucción» de Irak pue-
den revitalizar la economía mundial. Resulta curioso ver cómo
los intereses de las corporaciones estadounidenses se confun-
den tan a menudo, a propósito y con tanto éxito, con los inte-
reses de la economía mundial. Mientras el pueblo estadouni-
dense acabará pagando la guerra, las compañías petroleras, las
fabricantes y comercializadoras de armamento y las corpora-
ciones involucradas en la tarea de «reconstrucción» obtendrán
ganancias directas de la guerra. Muchos de sus directivos son
viejos amigos y ex empleados de la camarilla Bush/Cheney/
Rumsfeld/Rice. Bush ha pedido ya al Congreso otros 75 mil
millones de dólares. Ya se negocian los contratos de «recons-
trucción». La noticia no llega a los diarios porque buena parte
de los medios corporativos estadounidenses son propiedad de
los mismos intereses y están manejados por ellos.

La operación Libertad iraquí, según asegura Blair, se re-
fiere a devolver el petróleo al pueblo de Irak. Es decir, al pue-
blo de Irak vía las corporaciones trasnacionales. Como Shell,

como Chevron, como Halliburton. ¿O estamos perdiendo el
hilo? ¿Será que Halliburton es una compañía iraquí? ¿Será que
el vicepresidente Dick Cheney de Estados Unidos (que fue di-
rector de Halliburton) es un iraquí disimulado?

Al profundizarse la rencilla entre Europa y América, hay
indicios de que el mundo entero podría entrar en una nueva era
de boicoteos económicos. CNN informó que los estadouniden-
ses tiran el vino francés a la coladera, al son de «no queremos su
vino apestoso». Hemos sabido del rebautizo de las patatas a la
francesa; ahora las llaman patatas de la libertad. Hay noticias de
que los estadounidenses se disponen a boicotear artículos alema-
nes. La cuestión es que, si la secuela de la guerra da este giro,
serán los estadounidenses quienes sufran más. Su patria puede
ser defendida por patrullas fronterizas y armas nucleares, pero su
economía se extiende por todo el planeta. Sus enclaves económi-
cos están expuestos y vulnerables a ataques en todas las direccio-
nes. Ya Internet bulle con listas de productos y empresas estado-
unidenses y británicos que deben ser boicoteados. Aparte de los
blancos usuales —Coca, Pepsi y McDonald’s—, dependencias
gubernamentales como USAID, el Departamento Británico de
Desarrollo Internacional, bancos de los dos países, Merrill Lynch,
American Express, corporaciones como Bechtel, General Electric
y compañías como Reebok, Nike y Gap podrían ser sujetas a
asedio. Estas listas son compiladas y refinadas por activistas de
todo el mundo. Podrían constituir una guía práctica que dirija y
dé cauce a la amorfa pero creciente furia mundial. De pronto la
«inevitabilidad» del proyecto de globalización mundial comienza
a parecer poco más que evitable.

Se vuelve claro que la guerra contra el terror en realidad
no tiene que ver con el terror, y que la guerra en Irak no es
sólo por el petróleo: se relaciona con el impulso autodestructivo
de una superpotencia hacia la supremacía, el sometimiento to-
tal, la hegemonía global. Se argumenta que las poblaciones de
Argentina y de Irak han sido diezmadas por el mismo proceso,
sólo las armas utilizadas son diferentes: en un caso la chequera
del FMI, en el otro los mísiles crucero.

Por último, está la cuestión del arsenal de destrucción
masiva de Husein. (¡Uy!, ¿ya la habían olvidado?).

En la niebla de la guerra hay algo seguro: si el régimen de
Sadam cuenta en realidad con armas de destrucción masiva,
está mostrando un grado asombroso de responsabilidad y pru-
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dencia a la vista de una provocación extrema. Bajo circunstan-
cias similares (digamos si las tropas iraquíes bombardearan Nueva
York y pusieran sitio a Washington), ¿podríamos esperar lo
mismo del régimen de Bush? ¿Mantendría sus miles de cabezas
nucleares en su envoltura de papel? ¿Qué pasaría con sus armas
químicas y biológicas? ¿Sus reservas de ántrax, viruela y gas
nervioso? ¿Se quedarían donde están?

Disculpen un momento mientras me río.
En la niebla de la guerra nos vemos obligados a especular:

o Saddam es un tirano extremadamente responsable, o simple-
mente no posee armas de destrucción masiva. En cualquier
forma, pase lo que pase después, Sadam sale de esta disputa
mucho mejor librado que el gobierno de Washington.

He aquí, pues, a Irak, gran amenaza al mundo, miembro
de número del eje del mal. He aquí a Irak invadido, bombardea-
do, sitiado, amedrentado, con su soberanía pisoteada, sus niños
asesinados por diversos tipos de cáncer, su gente volando en pe-
dazos en las calles. Y henos aquí a todos observando CNN-BBC,
BBC-CNN hasta altas horas de la noche. Henos aquí a todos
soportando el horror de la guerra, soportando el horror de la
propaganda y el asesinato del lenguaje como lo conocemos y
entendemos. La libertad significa ahora asesinato masivo (o, en
Estados Unidos, patatas fritas). Cuando alguien dice «ayuda hu-
manitaria» automáticamente pensamos en hambruna inducida.

«Incrustrados», tengo que reconocerlo, es un gran hallaz-
go. Es exactamente como suena.1 ¿Y qué tal «arsenal de tácti-
cas»? ¡Lindo!

En la mayor parte del mundo, la invasión de Irak se ve
como una guerra racista. El verdadero peligro de una guerra
racista desatada por regímenes racistas es que engendra racismo
en todo el mundo: perpetradores, víctimas, espectadores. Fija
los parámetros del debate, establece un marco para una forma
particular de pensar. Del viejo corazón del mundo surge una
ola de odio hacia Estados Unidos. En África, América Latina,
Asia, Europa, Australia. La encuentro todos los días: a veces
viene de las fuentes menos probables: banqueros, empresarios,
estudiantes yuppies, que le aportan toda la vulgaridad de sus
posturas políticas conservadoras e intolerantes. Esa absurda in-

capacidad de separar a los gobiernos de los pueblos: Estados
Unidos es una nación de retrasados mentales, de asesinos, di-
cen (con la misma ligereza con que allá se dice «todos los mu-
sulmanes son terroristas»). En el grotesco universo del insulto
racista, hasta los británicos han hecho su entrada como nuevo
agregado. Lameculos, les dicen.

De pronto yo, que he sido vilipendiada por ser «antiesta-
dounidense» y «antioccidental», me encuentro en la extraordi-
naria posición de defender al pueblo de Estados Unidos. Y al
de Gran Bretaña.

Los que con tanta facilidad descienden al pozo del insulto
racista harían bien en recordar a los cientos de miles de ciuda-
danos estadounidenses y británicos que protestaron contra la
acumulación de armas nucleares de sus gobiernos. Y a los miles
de estadounidenses que al oponerse al reclutamiento militar
obligaron a su gobierno a retirarse de Vietnam. Deberían saber
que las críticas más eruditas, cáusticas e hilarantes al gobierno
estadounidense y al american way of life provienen de ciudada-
nos estadounidenses. Y que la condena más divertida y mordaz
del primer ministro británico procede de los medios de su país.
Por último deberían recordar que en este momento cientos de
miles de ciudadanos británicos y estadounidenses están en las
calles protestando contra la guerra. La coalición de los acobar-
dados y comprados está formada por gobiernos, no por pue-
blos. Más de la tercera parte de los estadounidenses han sobre-
vivido a la incesante propaganda a la que se les somete, y mu-
chos miles luchan activamente contra su gobierno. En el clima
ultrapatriótico que prevalece en Estados Unidos, ésa es una ac-
titud tan valerosa como la de cualquier hombre o mujer iraquíes
que luchan por su patria.

Mientras los aliados aguardan en el desierto el levanta-
miento de los musulmanes chiítas en las calles de Basora, el
verdadero levantamiento está ocurriendo en cientos de ciuda-
des de todo el mundo. Ha sido el despliegue de moralidad
pública más espectacular jamás visto.

Los más valerosos de todos son los cientos de miles de
estadounidenses que salen a la calles de las grandes ciudades de
su país: Washington, Nueva York, Chicago, San Francisco. El
hecho es que la única institución del mundo que es hoy más
poderosa que el gobierno estadounidense es la sociedad civil de
Estados Unidos. Los ciudadanos de esa nación llevan una enor-

1 Juego de palabras. A embedded (incrustado, empotrado) puede dárse-

le también en inglés el sentido de «encamado». (N. del T.)  
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me responsabilidad sobre los hombros. ¿Cómo no saludar y
apoyar a quienes no sólo reconocen esa responsabilidad, sino
actúan conforme a ella? Son nuestros aliados, nuestros amigos.

Por último, falta por decir que dictadores como Husein y
todos los demás déspotas de Medio Oriente, de las repúblicas
centroasiáticas, de África y América Latina, muchos de ellos
instalados, apoyados y financiados por el gobierno de Washing-
ton, son una amenaza para sus pueblos. De no ser el fortaleci-
miento de la sociedad civil (en vez de su debilitamiento, como
ha ocurrido en Irak), no hay una forma fácil de hacerles frente.
(Es extraño cómo los que desdeñan al movimiento pacifista
por utópico no vacilan en proferir las más absurdas razones,
como de ensueño, para ir a la guerra: erradicar el terrorismo,
instaurar la democracia, eliminar el fascismo y, la más divertida
de todas, «librar de malvados al mundo».)

Diga lo que diga la maquinaria de propaganda, esos tiranos
de hojalata no son la mayor amenaza al mundo. El peligro verda-
dero y acuciante, la mayor amenaza de todas es la fuerza locomo-
triz que impulsa a la máquina política y económica del gobierno
de Estados Unidos, hoy piloteada por Bush. Hacer escarnio de
Bush es divertido porque es un blanco fácil y suntuoso. Cierto,

es un piloto peligroso y casi suicida, pero la máquina que condu-
ce es mucho más peligrosa que el hombre en sí.

Pese al velo de tristeza que se cierne hoy sobre nosotros, me
gustaría hacer un llamamiento cauteloso a la esperanza: en tiem-
pos de guerra, uno quiere que las fuerzas enemigas estén dirigi-
das por el más débil de los caudillos. Y el presidente Bush sin
duda lo es. Cualquier otro presidente de inteligencia siquiera pro-
medio habría hecho probablemente lo mismo, pero se las habría
ingeniado para empañar el cristal y confundir a la oposición.
Quizá incluso habría arrastrado a la ONU consigo. La impru-
dencia y la falta de tacto de Bush, y su descarada creencia en que
puede gobernar al mundo con su escuadrón antimotines, han
logrado el efecto contrario. Ha conseguido lo que escritores, ac-
tivistas y académicos se habían esforzado durante décadas por
lograr. Ha dejado la tubería al descubierto. Ha puesto a la vista
del público las partes de la maquinaria, las tuercas y tornillos del
apocalíptico aparato del imperio estadounidense.

Ahora que el plano (La Guía de la Persona Ordinaria al
Imperio) ha sido puesto en circulación masiva, puede ser des-
armado mucho más aprisa de lo que los sabihondos predecían.

¡Qué vengan los desarmadores!  
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