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El premio Nobel de Berkeley, George Akerlof, dijo una vez
que a los economistas como él, no bastaba con mostrarles que
algo funcionaba en la práctica a menos que se les enseñara tam-
bién el funcionamiento en la teoría. Esa observación explica
mucho acerca de la economía, esa «ciencia triste», incluyendo
que el economista del Massachussets Institute of Technology,
Lester Thurow, pudiera escribir en 1980 en tono magistral:

Si miramos a los países que están interesados en el
ecologismo, o a los individuos que dan su apoyo al
ecologismo dentro de cada país, llama mucho la atención
hasta qué punto el ecologismo es un tema de las clases
medias altas. Los países pobres y los individuos pobres sim-
plemente no se interesan por el ambiente.

No parece que Lester Thurow hubiera mirado con cuida-
do alrededor del mundo, pues siete años antes el Movimiento
Chipko había anunciado con toda decisión la entrada de los
pobres en el campo del ecologismo. Chipko no fue algo único.
La década de los setenta presenció toda una colección de movi-
mientos populares en defensa de los derechos locales sobre los
bosques, sobre el agua y los recursos pesqueros, y muchas pro-
testas contra las grandes represas. Esos movimientos ocurrieron
en la India, Brasil, Malasia, Ecuador y Kenia, entre los campe-
sinos, pastores y pescadores, es decir, en comunidades clasifica-
das como «pobres» por los economistas.

Lester Thurow pudo escribir lo que escribió porque exis-
tía la teoría que el ambientalismo era un fenómeno de barrigas
llenas. En Occidente, el surgimiento del movimiento verde en
los años sesenta fue generalmente interpretado como una ma-
nifestación de lo que dio en llamarse «postmaterialismo». Las
sociedades de consumo del Atlántico Norte, dijo el politólogo
Ronald Inglehart, habían seguido un camino que iba desde
«dar la máxima prioridad al sustento y seguridad físicos, hacia
poner énfasis en la pertenencia a colectivos, la autoexpresión, y
la calidad de la vida». Se pensaba —o mejor dicho, se teoriza-
ba— que un interés civilizado en la protección de la Naturale-
za era posible solamente si las necesidades de la vida estaban ya
fácilmente cubiertas. Desde esta perspectiva, los pobres eran
simplemente demasiado pobres para ser verdes. Sus horas se
destinaban a la búsqueda desesperada de comida, agua, alber-
gue, energía. ¿Cómo podían pues preocuparse por algo tan
elevado como el medio ambiente?

Los movimientos como el Chipko Andolan desafiaron la
hipótesis «postmaterialista» en la práctica. Su decisiva refuta-
ción teórica fue obra de un periodista de agitación, Anil
Agarwal, que murió en Dehradun el 2 de enero de 2002 a los
54 años. Agarwal fue un hombre de inteligencia y de pasión
feroces, rasgos que pronto se vieron en su vida. Fue elegido
presidente de la Gymkhana de estudiantes en el Indian Institute
of Technology de Kanpur donde se graduó en ingeniería me-
cánica, viajó después a Europa pero regresó para sumarse al
Hindustan Times como reportero científico al tiempo que
muchos de sus compañeros de universidad emprendían la ruta
bien conocida hacia los Estados Unidos. Su don de comunicar
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ideas complejas en un lenguaje claro fue ampliamente recono-
cido y empezó a escribir también para el New Scientist.

La historia que cambió la vida de Anil Agarwal empezó
durante una visita al Valle de Alakananda a principios de 1973.
El movimiento Chipko tenía apenas dos años, pero Agarwal se
quedó impresionado por lo que ya se había logrado y aún más
por su líder, Chandi Prasad Bhatt, un verdadero intelectual
orgánico que había notado que la protesta no era suficiente,
que debía ser seguida de la reconstrucción, de la acción volun-
taria de los habitantes de los pueblos para repoblar las laderas
barridas por décadas de explotación forestal comercial. Chandi
Prasad Bhatt era entonces, y es ahora, una persona tímida y de
hablar suave, que prefiere hablar en hindi o en garhwali que en
inglés, y que por eso ha tenido menos celebridad que la que le
correspondería como verdadero fundador del ecologismo de la
India. Nunca ha salido en las páginas en color de la prensa
británica pero, en su hogar nativo, ha transformado muchas
vidas, como las de las mujeres a quienes inspiró a plantar y
proteger los árboles, y muchos habitantes de las ciudades que,
siguiéndole a él, han logrado adaptar su ciencia y conocimien-
to al bien público.

Anil Agarwal volvió de su viaje a Garhwal con una cróni-
ca que (con una palabra crucial mal escrita) fue publicada en el
New Scientist con el título «El fantasma de Gandhi protege los
árboles del Himalaya». Seguramente fue la primera noticia del
movimiento Chipko en la prensa internacional y, desde luego,
fue un momento decisivo en la carrera de su autor. Fue a tra-
vés de Chipko cómo Agarwal llegó a entender que los pobres
tienen un enorme interés en la gestión responsable del am-
biente natural. Esa percepción se convirtió en la fuerza directo-
ra de su trabajo en los siguintes 25 años. A mitad de la década
de 1970, Agarwal pasó una época en Londres, en el Instituto
Internacional de Medio Ambiente y Desarrollo (IIED), bajo la
tutela de Barbara Ward, autora junto con Rene Dubos de Una

Sola Tierra que fue el texto «oficial» de la primera reunión de
las Naciones Unidas sobre el medio ambiente. Después, acon-
sejado por el notable funcionario de la India Lovraj Kumar,
decidió volver a la India, fundando entonces el Centre for
Science and Environment (CSE) en Nueva Delhi.

Poco después, Agarwal fue a una reunión en Malasia, un
viaje tan importante como el de Garhwal porque quienes le

habían invitado a Penang recién habían publicado un breve
informe, muy sugerente, con el título «El estado del medio
ambiente en Malasia». Tan pronto como lo leyó, Agarwal re-
solvió publicar algo parecido pero más enjundioso, para la In-
dia. Los materiales existían, si uno los buscaba, ya que los con-
flictos de recursos naturales de la década de 1970 habían sido
documentados con atención y simpatía por nuestros periodis-
tas, en inglés y también en las lenguas de la India. La comuni-
dad académica estaba, por lo general, ciega ante la degradación
ambiental, pero aquí y allá nacían las excepciones, como la
notable pareja formada por el ecólogo Madhav Gadgil y el
antropólogo Kailash Malhotra que habían realizado un consi-
derable estudio para el nuevo Departamento del Medio Am-
biente donde documentaban el menguante acceso a la natura-
leza que tenían los pueblos y aldeas de la India. Había también
el trabajo sobre pesquerías de John Kurien y sobre las propie-
dades comunitarias de N. S. Jodha —dos economistas orienta-
dos, cosa rara, al trabajo de campo.

A partir de tales estudios aislados, y con ayuda de Ravi
Chopra y Kalpana Sharma, Anil Agarwal y el CSE publicaron
The State of India’s Environment 1982: A Citizens’ Report. Fue
una sensación intelectual, el primer informe general sobre el
uso y abuso de la naturaleza en la India. Sus méritos fueron
tanto de contenido como de forma. El informe resultaba atrac-
tivo, con muchas fotografías e ilustraciones, con recuadros de
casos ejemplares o negativos, con pocos números y tablas aun-
que muy claros y efectivos. En una palabra, un éxito. Dos años
después, el CSE publicó un segundo informe, Second Citizens’

Report, editado por Agarwal y por Sunita Narain, una joven
activista efervescente que había llegado al ecologismo desde el
grupo de estudiantes Kalpavriksh, de Delhi. La presentación
era tan elegante como en el primero, el contenido más profun-
do, y enriquecido además por dos ensayos sobre la política del
medio ambiente escritos por Agarwal y Dunu Roy. Esos «In-
formes de Ciudadanos» fueron un despertador para un mun-
do académico adormecido e insular, para un Estado medio cie-
go, y para un público somnoliento. Fueron leídos, discutidos,
produjeron actuaciones concretas, gozaron de una influencia
mucho mayor que la que sus editores podía anticipar, aunque
no exagerada en proporción a su valor intrínseco. Una de las
señales de la excelencia de esos informes es la calidad de quie-
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nes decidieron traducirlos, como el gran novelista y erudito
Shivram Karanth (que los tradujo al kannada) y el respetado
ambientalista e historiador de Chipko, Anupam Mishra, que
los tradujo al hindi.

En los meses entre la publicación de los dos primeros in-
formes, Anil Agarwal vino a Calcuta a dar una conferencia. Yo
estaba en los momentos finales de redacción de mi tesis docto-
ral sobre los bosques y las protestas sociales en el Himalaya. En
el transcurso de esta investigación había entrevistado a Agarwal
y había usado sus archivos sobre el movimiento Chipko que
generosamente puso a mi disposición. Yo también había cono-
cido a Chandi Prasad Bhatt y había sido cautivado por él, pero
mi conversión a ese tipo de ecologismo estaba siendo interrum-
pida continuamente por mi ambiente particular en Calcuta,
un medio intelectual y político donde la ecología era vista como
una desviación burguesa que se alejaba de la lucha de clases. La
conferencia de Agarwal estaba dirigida precisamente a ese es-
céptico público. La charla tuvo lugar en la Sociedad Mahabodhi,
un auditorio largo y de bajo techo que, como otros lugares
similares en Calcuta, tenía poca luz. Pero ese salón oscuro es-
tuvo gloriosamente iluminado por el conferenciante. Agarwal
era un hombre de baja estatura, su cara se escondía tras unas
gafas de gruesa montura, pero esas lentes no podían ocultar las
chispas de energía y entusiasmo que él desprendía. Saltando
encima del podio, nos dio un sermón a una colección de paga-
nos, con un ejemplo tras otro de destrucción de la naturaleza y
de sus impactos sobre los pobres. Los presentes, al principio
incrédulos, poco a poco fueron convencidos tanto por la obvia
integridad moral del orador como por el sólido núcleo de su
mensaje. Agarwal era un raro ejemplo de buen escritor y buen
orador al mismo tiempo —en general, los indios que destacan
en una forma de comunicación, no lo hacen en la otra. Sabía
atraer la atención de los oyentes, con frecuencia mediante yux-
taposiciones agudas. Así, por ejemplo, su frase afirmando que
la gestión de los recursos naturales de la India se basaba en
«leyes del siglo XIX para realidades del siglo XXI», o su chiste
ácido y lleno de significado al interpretar PNB no como Pro-
ducto Nacional Bruto sino como Producto Natural Bruto.
Recuerdo también lo que dijo cuando al gobierno de Maha-
rashtra se le impidió, por la Ley de Conservación de Bosques,
construir fuentes con agua para los peregrinos en la ruta al

santuario de Bhimashankar, aconsejando que la petición a Delhi
se hiciera en términos de facilitar agua a los elefantes migratorios
(la ministra de Medio Ambiente era entonces la «fundamen-
talista-animalista» Maneka Gandhi).

Con el liderazgo de Agarwal, el CSE jugó un papel críti-
co en por lo menos cuatro campañas ecologistas. Para empezar
participó, informando de su experiencia con el movimiento
Chipko, en la campaña en todo el país para conseguir una
gestión forestal democrática. Esa lucha logró un éxito parcial
cuando en 1988 el Parlamento de la India aceptó que la estabi-
lidad ecológica y las necesidades populares, y ya no la explota-
ción comercial, serían los fundamentos de la nueva política fo-
restal oficial. También inspirado en los mismos ideales de par-
ticipación y control locales, el CSE desarrolló seminarios y
produjo informes sobre la recolección y «producción» tradicio-
nal de agua, recogidos en un valioso volumen con el título
característicamente llamativo de Dying Wisdom, una sabiduría
que muere.

La admiración por el trabajo de Anil Agarwal y del CSE
se extendió fuera de la India, sobre todo por la publicación en
1989 de un panfleto de Anil Agarwal y Sunita Narain con el
título Global Warming in an Unequal World. Allí distinguían
entre las emisiones de gases de efecto invernadero de los po-
bres, «emisiones de supervivencia» como por ejemplo las de
metano de los campos de arroz, y las «emisiones de lujo» de los
ricos, como el dióxido de carbono enviado a la atmósfera por
la industria y la circulación de automóviles. La doctrina impar-
tida desde Washington era que los pobres eran también res-
ponsables del calentamiento global y que, por tanto, la India y
China debían tomar medidas tan urgentes como Alemania o
los Estados Unidos. Esa doctrina había sido expuesta reciente-
mente en un informe del World Resources Institute que fue
brutalmente analizado por Agarwal y Narain mostrando, en
primer lugar, que el WRI se olvidaba del pasado, es decir, de la
responsabilidad histórica de los países industrializados por la
acumulación de gases de efecto invernadero en la atmósfera y,
en segundo lugar, que en sus recetas para el futuro, el WRI
hacía el supuesto, injusto e ilógico, que el «sumidero» de car-
bono proporcionado por los océanos y la atmósfera debía ser
asignado en proporción a la cantidad de gases de efecto inver-
nadero actualmente emitidos por cada país. Un supuesto más
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justo y plausible era, según los autores de la India, asignar a
cada ser humano una parte igual de los sumideros de carbono.

El informe del WRI, para decirlo brevemente, intentaba
dar la culpa a las víctimas y premiar a los contaminadores. Eso
era un ejemplo de lo que ocurría frecuentemente en las nego-
ciaciones ambientales internacionales, influidas por el «colonia-
lismo ambiental». EL CSE, en la Cumbre de la Tierra de 1992,
sacó una declaración sobre la Democracia Global, denuncian-
do que faltaban esfuerzos para crear nuevos niveles de poder
político que permitieran participar a todos los ciudadanos del
mundo en la gestión ambiental mundial. La realidad es que los
gobiernos e instituciones del Norte pueden intervenir, por ejem-
plo, en el desarrollo de Bangladesh, usando su poder político y
económico, mientras las gente de Bangladesh no puede inter-
venir en los procesos del Norte, aunque todos sabemos que el
cambio climático causado en buena parte por las emisiones del
Norte va a sumergir bajo el agua a la mitad de ese país.

Pero por lo menos un ciudadano de la India sí fue capaz
de intervenir en los debates ambientales globales. A veces, más
de lo que se piensa. Así, el Worldwatch Institute adoptó el
concepto y la estructura de los informes del CSE en sus infor-
mes «La Situación del Mundo» publicados anualmente desde
1987. Estos siguen el ejemplo de los informes sobre la India
del CSE, su división en secciones, el uso de recuadros como
un recurso ilustrativo eficaz, y comparten el éxito de dirigirse a
audiencias muy distintas, el público en general pero también
quienes hacen política. La imitación es tan patente que uno se
pregunta porqué Agarwal no pidió pago por derechos de pro-
piedad intelectual.

Anil Agarwal era un hombre de baja estatura con una
fuerza de voluntad casi heroica. Durante mucho tiempo com-
batió su asma crónica y, en 1994, se le diagnosticó una rara
forma de cáncer que afectaba a los ojos y el cerebro. En sus
intervalos más saludables, planeó y llevó a cabo su última cam-
paña, contra los altos niveles de contaminación del aire en su
ciudad, la capital de la India. El informe del CSE sobre esta
cuestión llevó el título, corto e incisivo al estilo de la casa, de
Muerte Lenta. Este informe, casi por sí mismo, tuvo tanta fuerza
que obligó al gobierno a introducir nuevas medidas tanto so-
bre la circulación de vehículos como sobre las fábricas. La in-
sistencia de Agarwal en que se introdujera gas natural compri-

mido como combustible para los autobuses fue tal vez excesi-
va, es posible que el diesel desulfurizado fuera adecuado, pero
no hay duda que, sin Agarwal y el CSE, los ciudadanos de
Delhi estarían aún seguramente sujetos al antiguo régimen de
contaminación que ni siquiera hubiera sido diagnosticado.

Durante 20 años Anil Agarwal fue el autor de la India
más coherente y más influyente sobre temas ambientales. Al
resumir su carrera, hay que notar varios rasgos. Primero, su
habilidad para sintetizar los resultados de estudios científicos.
Segundo, su ingenio para comunicar tales síntesis en una prosa
accesible a todos. Tercero, la insistencia en que los ecologistas
no debían simplemente reprender y denunciar sino que debían
también ofrecer soluciones aunque las autoridades no estuvie-
ran aún preparadas para adoptarlas.

Impresiona también la diversidad del trabajo de Agarwal,
quien estudió y escribió sobre bosques, agua, biodiversidad, el
cambio climático a nivel global y la contaminación de la at-
mósfera en una ciudad concreta. Todos esos escritos están uni-
dos por una perspectiva común: Agarwal vio siempre los pro-
blemas ambientales desde el punto de vista de los pobres, y su
obra ofrece una respuesta intelectual y moral contra aquellos
que sostienen que los pobres son demasiado pobres para ser
verdes. El mostró que en las economías rurales basadas en la
biomasa del Tercer Mundo, los pobres tienen un vital interés
en el manejo cuidadoso de los bosques, los suelos, los pastos y
el agua (los ricos pueden cambiar fácilmente a otros combusti-
bles y materiales de construcción). En su trabajo de los últi-
mos años, mostró igualmente que, cuanto más próspero es un
país o una comunidad, tanto más probable es que se proteja
contra los efectos de la contaminación, al tiempo que pasa la
carga a los menos favorecidos.

Si hubiera que recomendar a los lectores un solo ensayo
de Agarwal, sería su World Conservation Lecture de 1985, que
se publicó primero en The Environmentalist (1986) y fue
reimpresa en una antología editada por mi (Social Ecology,
Oxford U.P., 1994). Ahí Agarwal presenta una visión detallada
de varios aspectos de la destrucción ambiental en la India, con
referencia a distintas regiones y recursos naturales, y la compa-
ra con la distinta experiencia occidental. Llega a unas conclu-
siones muy claras. La «primera lección» —escribe— es que «la
principal causa de la destrucción ambiental en el mundo es la
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demanda de recursos naturales generada por el consumo de los
ricos, ya sean naciones ricas o individuos o grupos ricos en
cada nación...». La «segunda lección» es que «son los pobres
quienes resultan más afectados por la destrucción ambiental»,
y por tanto «la erradicación de la pobreza en un país como la
India no es posible a menos que nuestro medio ambiente sea
gestionado racionalmente y, viceversa, la continua destrucción
ambiental lleva a una intensificación de la pobreza».

En ese ensayo de 1985, Agarwal toca un tema que ha
sido después desarrollado por autoras feministas. Escribió así:
«La destrucción del ambiente amenaza sobre todo a las cultu-
ras y ocupaciones marginales como los grupos tribales, los nó-
madas, los pescadores y artesanos que siempre han dependido
muy directamente de su medio ambiente para su superviven-
cia. Pero el máximo impacto de la destrucción de los recursos
de biomasa cae sobre las mujeres rurales, especialmente muje-
res de familias pobres sin tierra. Desde el punto de vista de
estas mujeres, puede argumentarse que el desarrollo ignora las
necesidades de las mujeres y frecuentemente va contra ellas
porque expresamente sirve para aumentar su carga de trabajo».

El proceso de degradación de los recursos naturales hacía
más difícil y más peligroso para las mujeres recoger la leña u
otro combustible para cocinar, recoger el agua, recoger el ali-
mento para el ganado. Agarwal indicó también, y nadie lo ha-
bía hecho, que existían especies de árboles «masculinos» favo-
recidos oficialmente para la reforestación y que aumentaban
los ingresos en metálico de los hombres, y había árboles «feme-
ninos» que facilitaban la vida a las mujeres pero que no eran
auspiciados por los organismos oficiales. Así pues, Agarwal in-
trodujo en su trabajo los aspectos de género antes que muchos
otros, lo que no le ha sido reconocido, tal vez porque pertene-
cía al género equivocado.

Creo que fue Voltaire quien dijo que, mientras es conve-
niente adular a los vivos, de los muertos hay que decir toda la
verdad. Anil Agarwal tuvo también defectos, como autor y
como activista, defectos personales e intelectuales. Cuando pre-
paró en el CSE los dos primeros Informes de Ciudadanos, él
fue un catalizador de un amplio grupo de colaboradores, pero
más tarde Agarwal se distanció de muchas personas de los mo-
vimientos ecologistas que habían trabajado con él y para él. Tal
vez eso fuera debido a su enfermedad, pero también parecía a

veces que el CSE sólo iba a participar en una campaña si tenía
el papel protagonista. Un caso claro es la retirada del CSE de la
campaña por la gestión democrática de los bosques, otro caso
es la poca atención prestada en la revista quincenal del CSE,
Down to Earth, a la campaña del movimiento en defensa del
Narmada. Los historiadores futuros de ese movimiento social
tan importante encontrarán más material en la prensa diaria
que en esa revista especializada en temas ambientales.

Agarwal tenía un profundo prejuicio contra la burocra-
cia, de la que desconfiaba y a la que incluso despreciaba, un
rasgo compartido por algunos gandhianos y marxistas. De he-
cho, Agarwal era un socialista gandhiano. Ese prejuicio iba sin
embargo unido a una curiosa fascinación por los políticos más
poderosos, y en varias ocasiones Agarwal se indentificó con
primeros ministros del estado central o de los estados regiona-
les, dejando de lado su actitud escéptica hacia el poder. En una
entrevista reciente, Agarwal describió la burocracia como «to-
zuda y estúpida». Añadió: «no creo que la burocracia haga una
buena gestión de los recursos naturales a menos que se la fuer-
ce desde arriba». Esa reprimenda está fuera de lugar si observa-
mos, por ejemplo, la reforma forestal en Bengala occidental ini-
ciada por funcionarios locales sin instrucciones «desde arriba».
Hay buenos y malos burócratas. Agarwal quería suprimir a toda
esa clase, lo que es ingenuo en una sociedad compleja. Tal vez en
el pasado, un rajá benevolente hubiera podido devolver los bos-
ques al pueblo. Desde luego, nuestros políticos deben volverse
más sensibles al medio ambiente y a la gente, y nuestros burócra-
tas deben ser humanizados, lo que requiere mucha persuasión y
mucha agitación. Pero un sistema de administración ambiental
sostenible no puede lograrse dando la espalda a quienes ocupan
el estado, ya sea como funcionarios o electos.

Algunos ecologistas se sintieron heridos por algunos ca-
prichos de Agarwal, y algunos autores sobre temas ambientales
se sintieron obligados a disentir públicamente de algunos as-
pectos de su trabajo. Pero aunque dejaran de hablar con él, no
por eso dejaron de leer lo que escribía y publicaba. Ésa es una
medida de la importancia que ha tenido. Espero haber insisti-
do también lo suficiente en otros aspectos de su gran impor-
tancia. Tuve el privilegio de haberle conocido y el honor de
haber sido uno de sus compañeros de viaje en ese camino lleno
de piedras, el camino de la India a la sustentabilidad.
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