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Abstract: Following the development of ecolog-
ical discourse from the 1970s to the trans-disci-
plinary practices of the environmental human-
ities, the essay reflects on the many facets of the 
ecological crisis. The ecological crisis is not to 
be seen as a singular crisis, limited to natural 
dynamics, but rather as a complex system of 
crises, where ecology, politics, society, human 
and nonhuman natures are strictly interlaced. 
The main aspect of this crisis, however, is a cul-
tural one: at its origin lie exclusionary social rep-
resentations and unsustainable lifestyles often 
ushering in forms of environmental instability 
and social injustice. The appearance of the envi-
ronmental humanities is precisely the response 
to this issue. The essay focuses in particular on 
literature and ecocriticism, considered as ethical 
and cognitive practices for creating awareness 
about the entanglements of environmental life. 

Keywords: environmental humanities; ecocriti-
cism; ecological crisis; environmental education

Introducción

Habría tenido que pensarlo antes, ahora ya 
es tarde. […] Ahora, cuando la señal lumi-
nosa se enciende, me transmite una sensa-
ción de alarma, de amenaza indefinida, in-
minente […]: cuando sé que el depósito se 
está quedando sin combustible, siento cómo 

Resumen: El artículo refleja las diversas face-
tas de las crisis ecológicas desde el enfoque del 
discurso ecológico surgido durante los años 
setenta en las prácticas transdisciplinarias que 
configuran las humanidades ambientales. La 
crisis ecológica no es una crisis singular, limi-
tada a una dinámica natural, sino un sistema 
complejo de crisis en las que están estrecha-
mente interconectados ecología, política, so-
ciedad, humanos y no humanos. No obstante, 
el principal aspecto de esta crisis es el cultural: 
en su origen se hallan representaciones sociales 
excluyentes y estilos de vida que con frecuencia 
conducen a formas de inestabilidad ambiental e 
injusticia social. La aparición de las humanida-
des ambientales responde, precisamente, a este 
problema. El artículo se centra en la literatura y 
la ecocrítica, consideradas como prácticas tanto 
cognitivas como éticas con capacidad para crear 
una concienciación acerca de las problemáticas 
ambientales.
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biente y de las generaciones futuras, la inclusión 
en la esfera moral de los seres no humanos y el 
papel de las humanidades en la difusión de un 
paradigma alternativo al antropocéntrico y prag-
mático que, según varios intérpretes, había pro-
vocado la crisis medioambiental. Se imponía la 
necesidad de elaborar una visión del mundo más 
inclusiva, que no solo desestructurase la ideolo-
gía imperialista implícita en la relación humani-
dad-naturaleza, sino que también, dentro de la 
misma categoría de humanidad, otorgase espacio 
a sujetos, culturas y lenguajes discriminados por 
formas de colonialismo intelectual y eurocentris-
ta. En el ámbito de las premisas filosóficas, eso 
suponía ensanchar el lenguaje moral y el espacio 
dedicado a la ética aplicada al medio ambiente. 
Se trataba, pues, de volver a incluir a la natura-
leza como sujeto en el horizonte de la ética. El 
discurso del valor se extendía así de los seres hu-
manos, activos y racionales, a los sujetos morales 
pasivos: los animales, las plantas, el paisaje, la 
biodiversidad, la atmósfera. A partir de estas pre-
misas, progresivamente se incluyeron entre los 
sujetos morales a los seres sensibles en general, 
como se evidencia en las cuestiones relativas a la 
liberación animal y los derechos de los animales; 
a los organismos dotados de finalidad intrínseca 
de desarrollo biológico, o a la Tierra, con sus 
dinámicas físicas y sus comunidades vivas.1 

Pero, al mismo tiempo, esta apertura del panora-
ma ético-conceptual presupuso reconsiderar los 
modelos implicados con las estructuras y las je-
rarquías socioculturales de la sociedad industrial. 
Quedaba claro que, en el paradigma dominante 
del desarrollo económico, las descompensacio-
nes ecológicas se entrelazaban con desequilibrios 
y abusos sociales. Tales desequilibrios cobraban, 
y cobran hoy más que nunca, distintas formas: 
en el campo de la ordenación local, la forma 
del abuso del territorio y de los ecosistemas (un 
punto que los sistemas capitalistas compartían 
con los comunistas); en el ámbito de las políticas 
económicas, la forma de las desigualdades entre 

1. Para una reciente panorámica sobre la ética medioambien-
tal, véase Schmidtz y Shahar, 2018. He tratado este debate en 
Iovino, 2004. 

se agotan las reservas de las refinerías, sien-
to el fluir de los oleoductos, la carga de los 
petroleros que surcan los mares; las sondas 
hurgan las profundidades de la tierra y solo 
extraen agua sucia; mi pie en el acelerador 
se vuelve consciente de que a la más mínima 
presión se queman las últimas salpicaduras 
de la energía acumulada por nuestro planeta 
[…], piso el pedal como si el depósito fuera 
un limón que hay que estrujar sin desperdi-
ciar ni una gota; desacelero; no: acelero, la 
reacción instintiva es que, cuanto más corro, 
más kilómetros gano al que podría ser el úl-
timo empujón. (Calvino, 2004: 261-262).

En estas líneas, pertenecientes al relato “La pom-
pa di benzina”, Italo Calvino expresa la ansiedad 
que siente un conductor ante la repentina escasez 
de carburante en las gasolineras italianas. Corría 
el año 1974, el año de la austeridad, de los do-
mingos sin coche y de la gasolina intermitente. 
Esos acontecimientos, que, como de costumbre, 
la literatura captaba y representaba para que la 
imaginación hablara directamente, eran los 
primeros signos de un cambio cuyos efectos y 
derivaciones se prolongarían en el tiempo y en 
el espacio. Era aquel cambio que, justo en ese 
periodo, se iba posicionando ante la conciencia 
colectiva con el nombre de crisis ecológica. En 
cierta medida, en Italia, la crisis ecológica de esos 
años se percibía más bien como una crisis del 
paisaje. Prueba de ello son las intervenciones de 
Giorgio Bassani en la asociación ambientalista 
Italia Nostra; las de Pasolini en referencia a la 
irrealidad que se expande a costa del paisaje, o 
las del mismo Calvino, que ya a finales de los 
años cincuenta había escrito dos refinadas e 
irónicas elegías protoambientalistas: La nube de 
esmog y La especulación inmobiliaria. Sin embar-
go, en otras partes del mundo occidental, esta 
crisis entraba de lleno en los debates científicos 
e imponía a la cultura humanística una radical 
reconsideración de sí misma. 

Fue en los años setenta cuando aparecieron los 
primeros debates filosóficos acerca de la respon-
sabilidad humana con el bienestar del medio am-
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mos en singular como “crisis ecológica” es, en 
realidad, un sistema de crisis en el cual las emer-
gencias medioambientales y sociales se entrela-
zan, desde la gestión de las catástrofes climáticas 
hasta las migraciones, desde el sufrimiento de las 
minorías étnicas hasta las ecomafias y, también, 
desde la contraposición de los intereses del desa-
rrollo industrial hasta la salud de los ciudadanos 
y la belleza de los paisajes. Por lo tanto, la crisis 
ecológica también es una crisis social cuyos da-
ños irradian de manera muy diversa, y a menudo 
agravan las desigualdades y los conflictos. Eso sí, 
lo que queda cada vez más claro es que la crisis 
ecológica es una expresión directa de una crisis 
cultural, debida a modelos que nos impiden ver 
los lazos entre todos estos fenómenos y, sobre 
todo, imaginar nuevas formas de relación con 
y en el medio ambiente. Es indudable que los 
debates de los setenta nos han ayudado a abrir 
horizontes nuevos, pero sobre todo nos han ayu-
dado a entender que la relación con la natura-
leza no humana también es el fruto de precisas 
imágenes culturales, ya que el conjunto de las 
actitudes respecto al medio ambiente surge de la 
elaboración de estas imágenes y de cómo se tras-
miten en las formas de vida comunes. Es a partir 
de un territorio concebido como “otro respecto 
a la civilización” y, por lo tanto, colonizable, que 
el predominio sobre la naturaleza ha adquirido 
caracteres imperialistas y ha justificado políticas 
de prevaricación que no solo afectan al territo-
rio, sino también a formas de humanidad que 
no encajan en el canon de dicha “civilización”. 
Por eso, es necesario analizar críticamente estas 
imágenes y esta identidad, para intentar infrin-
gir la autorreferencialidad de una cultura que no 
sabe dialogar con culturas diferentes ni reconoce 
valores y modelos alternativos a los suyos. 

El modelo de las ciencias humanas 
ambientales y el papel de las 
narrativas

Las disciplinas humanísticas involucradas en el 
debate ambiental reflexionan sobre estos temas 
de manera transversal: aparte de la filosofía, 
también la historia, la literatura, la antropolo-

países industrializados y países en vías de desa-
rrollo. Cada vez era más obvio que enfrentarse 
a los problemas del medio ambiente significaba 
hacer frente a los problemas de la sociedad. El 
desarrollo y la riqueza de los países industriali-
zados no se generan en un laboratorio aséptico, 
sino que son fruto de una realidad compleja. En 
efecto, el equilibrio social y el natural depende 
no solo de los ritmos de producción y consumo, 
sino también de las dinámicas de acaparamiento 
de los recursos naturales según esquemas que a 
menudo repiten viejos modelos coloniales.2 Los 
predominios del humano sobre el humano y del 
humano sobre la naturaleza no humana, por lo 
tanto, son paralelos, y a estas jerarquías de poder 
se conectan las dinámicas ecológicas, políticas y 
económicas que determinan los equilibrios glo-
bales y las estrecheces locales. Ello incluye las 
colas en las gasolineras semidesangradas, a los 
conductores en apuros o los domingos sin coche 
en tiempos de austeridad. 

Imagen 1: Domingos sin coche en Milán 
durante la crisis de petróleo de los años 70. 

Fuente: facebook.com/MILANO.sparita.e.da.
ricordare/

Actualmente, a décadas de distancia, nos parece 
imposible obviar la inclusión de la ecología en 
nuestros discursos. Sabemos que lo que defini-

2. Este es el discurso de la justicia medioambiental; véanse 
Nixon, 2011, y Martínez Alier, 2009. Sobre ética medioam-
biental poscolonial, véase Curtin, 2005.
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estilos de vida y modelos culturales. ¿Podríamos, 
por lo tanto, excluir de la discusión sobre este 
asunto a estudiosos de la historia, la literatura 
o la psicología? Desde la misma perspectiva, 
cabe plantear el tema de los residuos y la con-
taminación. Si se quiere entender en todas sus 
dimensiones, se precisa una mirada que permita 
mantener juntos todos los aspectos: sociales, éti-
cos, políticos, económicos y ecológicos. En otras 
palabras, no existen fenómenos aislables de los 
entretejidos plurales a los cuales pertenecen; 
ningún fenómeno ambiental está confinado en 
un abstracto mundo exterior. Como afirma Rosi 
Braidotti, “Tanto la escala como las consecuen-
cias del cambio climático son tan importantes 
que desafían la representación. Las humanidades 
y, más específicamente, la investigación cultural 
son las más adecuadas para cubrir este déficit del 
imaginario social y ayudarnos a pensar lo impen-
sable.” (2013: 160). 

El impacto de estas investigaciones sobre la so-
ciedad es potencialmente muy importante. De 
hecho, las emergencias socioambientales no son 
ni remotas ni abstractas: están aquí y ahora. 
¿Cómo podemos pensar en resolverlas si antes 
no las comprendemos, si no se convierten en 
parte de nuestra formación cultural? Dejar que 
solo los científicos se ocupen de ello significa 
renunciar a la responsabilidad educativa de las 
ciencias humanas en la plasmación de formas de 
concienciación social esenciales a la vida política 
y a los desafíos de los cambios. 

En particular, tanto la literatura como la crítica 
literaria han tenido un papel fundamental en la 
configuración de este cambio cultural. Al unir-
se a la ética ambiental —cuyas reivindicaciones 
conceptuales han asumido, pero sin absorber su 
lenguaje, en ocasiones elitista—, la literatura y la 
crítica literaria se han convertido en portavoces 
de un cambio de paradigma, incluso en el campo 
pedagógico. A partir de este humus, en la déca-
da de 1990 se configuró la ecocrítica o crítica 
literaria ecológica. A medio camino entre el ac-
tivismo y la academia, entre la teoría y la praxis, 
la ecocrítica demuestra que, en la época de la 

gía, la psicología y la arquitectura han empezado 
a orientarse hacia una perspectiva que no solo 
incluya un enfoque específico de la relación entre 
naturaleza y cultura, sino que, además, al hacer-
lo, remita a la aportación de las ciencias natura-
les, principalmente de la biología y la ecología. 
La utilidad de este enfoque ha desembocado re-
cientemente en la práctica de las humanidades 
ambientales, un campo de estudio transdisci-
plinar que reivindica la necesidad de superar la 
fractura entre las dos culturas, la humanística y la 
científica, y de considerar las cuestiones ambien-
tales como parte de la reflexión sobre el papel de 
lo humano en su conjunto.3 

La idea base de las humanidades ambientales es 
muy sencilla: cuando las cuestiones que están en 
juego se introducen en sistemas complejos, nin-
guna disciplina por sí sola es capaz de proporcio-
nar respuestas adecuadas. Esto vale aún más en 
la época del Antropoceno, cuando el impacto de 
nuestra especie sobre los ciclos bio-geo-químicos 
del planeta ha adquirido la envergadura de una 
fuerza geológica. Para hacer frente a todo esto, 
los estudiosos de las humanidades ambientales 
sugieren que la investigación ambiental puede 
tener un impacto significativo en la vida de una 
sociedad solo si los climatólogos y los economis-
tas trabajan codo con codo con los historiadores 
y los antropólogos; si los biólogos, filósofos y 
geógrafos aúnan esfuerzos. En otras palabras, 
solo si los que practican las denominadas cien-
cias duras trabajan junto con educadores y aca-
démicos de las disciplinas humanísticas, unidos 
por el objetivo común de integrar políticas pú-
blicas con modelos culturales más sostenibles.

Pensemos en el calentamiento global: ¿podría 
afirmarse que se trata de una cuestión exclusiva 
de los climatólogos o químicos de la atmósfera? 
¿O bien solo de economistas y geógrafos? Si ex-
ploramos las raíces de este fenómeno, veremos 
su estrecha relación tanto con los ciclos geoastro-
nómicos de nuestro planeta como con nuestros 

3. La literatura sobre el tema crece rápidamente. Recomiendo 
Oppermann y Iovino, 2017, y Emmett y Nye, 2017.
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tes crítico-literarias como la crítica literaria fe-
minista o los estudios queer). Para la ecocrítica, 
el estudio del modo en que los textos literarios 
vehiculan una representación del medio ambien-
te es funcional a un discurso sobre el valor de lo 
que se representa y el modo en que ese valor es 
percibido y comunicado por la sociedad produc-
tora de tal representación. Se trata de una críti-
ca literaria comprometida que pretende dotar la 
sociedad de modelos al mismo tiempo estéticos 
y éticos. En la era de la crisis ecológica, la ecocrí-
tica considera que la función civil de la literatura 
redefine la dimensión política como interacción 
entre seres vivos y sociedades humanas en un 
ambiente compartido. Si la ética ambiental in-
voca un cambio de paradigma ante todo en la 
esfera conceptual, la ecocrítica construye este 
nuevo paradigma a partir de la función civil y 
ético-educativa de la literatura. Así, la ecocrítica 
confía en el efecto de concienciación que la li-
teratura transmite a una sociedad acerca de sus 
estructuras, sus desequilibrios, sus iniquidades, 
sus posibilidades de futuro. Esta confianza no es 
abstracta o romántica, sino que se apoya sobre 
bases empíricas. En efecto, desde hace décadas, 
las ciencias cognitivas aplicadas a la literatura 
señalan que las narraciones son estrictamente 
funcionales al desarrollo de nuestro sistema cog-
nitivo, e influyen de manera notable incluso en 
el desarrollo del sistema intuitivo y experiencial. 
Lo que somos en el mundo es también fruto 
de las historias que escuchamos, interiorizamos 
y asimilamos. Disciplinas como los estudios 
literarios cognitivos y la psiconarratología han 
demostrado que las historias que nos contamos 
y seguimos aguzan nuestra conciencia social, 
refuerzan actitudes cooperativas y estimulan la 
creatividad, pero también que hay una respuesta 
cognitiva implicada en cada forma de narración.4 
La dimensión ética de este discurso es notable. 
Al contar una historia, de hecho, las narraciones 
no solo confieren una forma (y por lo tanto una 
comprensibilidad) a lo que ocurre en un deter-
minado contexto, sino que también hacen posi-

4. Véanse Zunshine, 2015; Jaén y Simon, 2012, y Bortolussi 
y Dixon, 2003.

crisis ambiental, la literatura puede ser “uno de 
los instrumentos de autoconcienciación de una 
sociedad”, como deseaba Calvino en un ensayo 
de 1976 (2001: 357). En síntesis, la literatura es 
capaz de imponer modelos lingüísticos y cog-
noscitivos “que son al mismo tiempo estéticos 
y éticos, esenciales en cada proyecto de acción, 
sobre todo en la vida política” (Calvino, 2001: 
359). Esta conciencia no aparece solo en obras 
explícitamente ecológicas, sino en cualquier 
texto que hable a la imaginación y dé voz a los 
silencios (elegidos o impuestos) de la realidad en 
la que vivimos.

Al promover una estrategia basada en la idea de 
que una interpretación ecológica de los textos 
literarios nos lleve a adquirir una conciencia crí-
tica de nuestra relación con la vida no humana, 
la ecocrítica lee el medio ambiente a través de 
la literatura. En uno de sus actos fundaciona-
les —la introducción de Cheryll Glotfelty al 
volumen The ecocriticism reader de 1996—, se 
pide que la ecocrítica conteste preguntas como 
las siguientes: 

¿Cuál es el papel del paisaje en esta obra? 
¿Qué se entiende con la palabra naturaleza? 
¿Existe una influencia de los roles de géne-
ro en la manera en la que se escribe sobre 
la naturaleza? ¿De qué manera los sistemas 
políticos y económicos (capitalismo, comu-
nismo, etc.) influyen sobre la percepción 
social de la naturaleza y sobre las actitudes 
hacia el medio ambiente? ¿Podemos pensar 
el lugar como una categoría literaria e in-
terpretativa distinta, al igual que la clase, el 
género y la raza? ¿Cuál es nuestra percepción 
sobre la naturaleza salvaje, y de qué manera 
tal percepción ha variado a lo largo de los 
siglos? ¿Cuál es la representación […] que 
la literatura moderna y la cultura popular 
proporcionan de las cuestiones ambientales? 
(Glotfelty, 1996: XVIII). 

No nos encontramos solo ante la necesidad de 
conjugar cierta cuestión con su representación 
literaria (necesidad ya manifestada por corrien-
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las disciplinas que concurren en la formación 
de este nuevo paradigma de pensamiento. La 
cultura ambiental, en efecto, es un pensamien-
to de liberación: una liberación conjunta de lo 
humano y lo no humano. La liberación nunca 
es abstracta. Hay una liberación de la esclavitud, 
de las injusticias de la sociedad patriarcal, del 
dominio de los colonizadores, de las estructu-
ras sociales portadoras de discriminación. Pero 
existe también una liberación de la invisibilidad, 
del silencio, de la oscuridad de la “noche eterna” 
descrita por William Blake, a finales del siglo 
xviii, en una poesía dedicada a los “augurios de 
inocencia” inscritos sobre el rostro de los anima-
les, algo que reaparece en las débiles y pequeñas 
criaturas que se hallan en el umbral entre lo hu-
mano y lo no humano de las novelas de Anna 
Maria Ortese. Y de nuevo (aunque los ejemplos 
son innumerables) en la criatura indefinible —
violenta e indefensa— del Frankenstein de Mary 
Wollstonecraft, en la alteridad humillada y no 
obstante familiar de Gregor Samsa en La me-
tamorfosis de Franz Kafka, en los cíborgs que 
anhelan memorias y deseos humanos en Blade 
Runner. Una literatura que es instrumento de 
liberación es aquella que, al liberar nuestra ima-
ginación de los dogmas del centralismo humano 
(y solo de cierto humano), también rescata cosas, 
criaturas y otras personas del sótano de nuestra 
percepción y nuestros discursos.

Cuando hablamos de liberación, pensamos sobre 
todo en liberarnos de algo. Queremos liberarnos 
del miedo al otro, de las consecuencias materia-
les de las injusticias sociales y de la explotación 
ecológica. Pero, si el énfasis solo cae en aquello 
de lo que queremos liberarnos, corremos el riesgo 
de dejar una dimensión creativa en la sombra. 
Esta dimensión creativa es visible en el nexo en-
tre liberación y deliberación. Una cultura de la 
liberación no es solo una cultura de la emanci-
pación de los vínculos impuestos (sociales, cul-
turales o “naturales”), sino también una cultura 
de la de-liberación; una cultura hecha de actos 
deliberativos conscientes, actos que liberan nue-
vos significados en la realidad: actos creativos. Es 
a través de estos actos que pueden nacer nuevas 

ble la realización de un proyecto que involucra a 
la sociedad y sus valores. Al crear las condiciones 
para una concienciación, las narraciones pueden 
ser una forma creativa de responsabilidad, ya que 
el objeto de la historia puede ser transformado en 
un proyecto moral y, por lo tanto, político. Ade-
más de una ética del relato (acabado), la ética de 
la narración es, también y sobre todo, una ética 
del relatar. Y puesto que relatar es una forma de 
acción que aspira a tener un sentido, la ética de la 
narración es una ética del hacer, del proyectar, de 
imaginar un futuro todavía en parte por escribir, 
precisamente porque se ve la historia como cris-
talización de eventos y concatenación de causas 
y efectos.5

Las consecuencias sociales de estas dinámicas cog-
nitivas son potencialmente importantes. Como 
afirma Gregory Bateson, las ideas que una socie-
dad piensa y desarrolla constituyen un ecosistema 
complementario al viviente (biológico), una ver-
dadera ecología de la mente. Si las ideas que cir-
culan en este ecosistema colaboran con la vida del 
planeta y no se contraponen a ella, entonces será 
más fácil que los comportamientos de la sociedad 
sean más sostenibles para el medio ambiente. La 
gran característica de la literatura es que nos per-
mite tener una experiencia vicaria de cosas que 
posiblemente nunca viviremos; nos hace ver el 
mundo con los ojos de un perro o de una ballena, 
nos transporta a escenarios apocalípticos en los 
que los humanos conviven con los cíborgs y nos 
hace sentir el dolor de un refugiado climático o 
de una niña esclavizada. Y hace todo esto con 
una fuerza que ni los números ni las estadísticas 
podrán tener nunca.6 El potencial educativo de la 
literatura es, pues, fundamental para revitalizar la 
ecología de la mente de nuestra sociedad.

Un pensamiento creativo de la 
liberación

La literatura, la historia y la ética nutren el tejido 
narrativo de las humanidades ambientales. Exis-
te, sin embargo, una tensión común en todas 

5. Sobre este punto, véase Cavarero, 1997.
6. Véase Slovic y Slovic, 2015. 
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grandes sistemas geopolíticos, sino también a la 
guerra cotidiana de las emergencias perpetuas y 
de los mecanismos de marginación social)? 

La crisis se puede narrar de varias maneras: lo ha-
cen las novelas, cuando se confrontan con paisa-
jes que cambian o escenarios posapocalípticos; lo 
hacen las canciones, cuando denuncian la crisis 
del planeta o el riesgo nuclear; lo hacen las artes 
figurativas, y lo hacen las películas, los documen-
tales, los grandes reportajes fotográficos. Pero, 
en realidad, la crisis ambiental es narrada por el 
mundo mismo, por nuestros cuerpos, por nues-
tros paisajes. Pensemos en los cuerpos tóxicos 
de las tierras contaminadas por las ecomafias. A 
su manera, son narraciones materiales que cuen-
tan tramas de sustancias contaminantes, flujos 
económicos, malestar social, poderes políticos y 
visiones culturales. Cada cuerpo, cada ambien-
te, cada paisaje nos cuenta historias materiales.7 
Hoy en día, aprender a leer estas historias no es, 
pues, solo un ejercicio crítico apasionante, sino 
también una forma necesaria de alfabetización 
ética y política. La literatura (junto a las otras ex-
presiones culturales) puede tener un papel activo 
en la tutela del ambiente, si nos ayuda a entender 
que el destino del planeta es nuestro destino, 
que sus historias son nuestras historias. Si, en 
cambio, crea un dualismo entre nosotros y una 
naturaleza percibida como ajena, entonces no 
hace otra cosa que acentuar nuestra alienación 
y, por ende, la crisis en la cual estamos inmersos. 

La fuerza de la cultura ecológica es justamente 
la fuerza de las interconexiones. Entre presente 
y futuro, entre cosas e imágenes distantes, entre 
cosas no dichas y palabras para decirlas, entre 
nosotros y ellos, existe una conexión material y 
discursiva, porque nosotros y ellos somos solo 
maneras diversas de decir mundo. El mundo al 
cual esta cultura se dirige es un mundo de cosas, 
de animales, de crisis, de vínculos, de concien-
cia, de luchas. Al mirar este mundo con todos 
sus vínculos, el pensamiento ambiental no solo 

7. Véase un interesante experimento, aplicado a la realidad de 
las mujeres en la crisis de los residuos en Nápoles, es Armiero, 
2014. Véase también Iovino, 2016.

posibilidades y visiones. Hablar de liberación en 
este contexto significa, por lo tanto, reflexionar 
sobre el poder de la cultura (no solo literaria) 
para vehicular un mensaje de creatividad; sobre 
el poder de la imaginación para reformar nuestro 
horizonte moral. Una cultura de la liberación, 
que transite por relatos, discursos o formas ar-
tísticas, habla de estas posibilidades creativas, y 
lo hace abriendo el horizonte a nuevos sujetos, 
cuestiones e interconexiones. Se trata de una 
cultura que nos enseñe las hibridaciones que 
pueblan y constituyen nuestro mundo. Estos su-
jetos poseen, a veces, aspectos inquietantes, y su 
naturaleza nos parece poderosa y terrorífica; en 
términos hegelianos, “el otro respecto al espíri-
tu”. Pero lo no humano también es frágil, como 
las criaturas minúsculas y el delicado equilibrio 
de los ecosistemas; indefenso, como los anima-
les explotados o los paisajes destruidos; asaltado 
y agredido, como cada alteridad que se quiera 
aplastar o destituir. Esta alteridad la llevamos 
dentro; porque, ya en lo biológico, el ser huma-
no es otro. Pensemos en las colonias de bacterias, 
arqueas, hongos y virus que constituyen nuestro 
microbioma. Estamos colonizados por alieníge-
nas, “clases impredecibles de nosotros” (Haraway, 
2008: 5) sin los cuales no sobreviviríamos. Y esto 
vale tanto para la biología como para la cultura, 
porque, como nos recuerda Franco Cassano en 
referencia al hibridismo mediterráneo, frente a 
fronteras cada vez más cerradas, “nuestro nosotros 
está lleno de otros” (2005: XXV). 

Conclusiones: una cultura para 
narrar la crisis

El desafío de la crisis ambiental, en todas sus for-
mas, consiste en evaluar nuestra relación con el 
ambiente primordialmente en términos de cul-
tura. ¿Qué tipo de cultura es la que nos ha con-
ducido a la crisis ecológica? ¿Se pueden concebir 
discursos en los que el sufrimiento del territorio 
sea independiente de la conciencia que los ciuda-
danos tienen sobre sus propios derechos demo-
cráticos? ¿Cuáles son las dinámicas que conectan 
salud ecológica y salud social en un territorio en 
guerra (en referencia no solo a la guerra de los 
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proporciona las palabras para decir todo esto, 
también nos equipa con los marcos conceptuales 
necesarios para ver las interconexiones presentes 
en un mundo viciado por la alucinación de la 
separación. Y, de este modo, nos prepara para 
recalibrar la escala de nuestra imaginación y nos 
ayuda a pensar lo impensable que teje nuestra 
vida. 
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