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La cultura
del territorio

(la naturaleza
contra el campo)

Fernando Parra

 ...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró
tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocu-
paba toda una Ciudad, y el mapa del imperio, toda
una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desme-
surados no satisfacieron y los Colegios de Cartógra-
fos levantaron un mapa del Imperio, que tenía el ta-
maño del Imperio y coincidía puntualmente con él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Ge-
neraciones Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a
las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los
desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y Mendigos; en todo
el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geo-
gráficas.»1

1

Voy a tratar de explicar brevemente cómo un mito, la Natura-
leza, así, con mayestáticas mayúsculas, ha terminado por susti-
tuir una realidad que debería ser obvia, como el campo; es
decir, como se ha convertido en su imprevisto enemigo o al
menos en su suplantador.

Comenzaré con una analogía próxima: en el más que ran-
cio debate entre los partidarios de la herencia (los genes) y los
partidarios del ambiente para explicar características esenciales
de los seres humanos hoy en día ha quedado claro que los
genes, que condicionan no sólo la apariencia externa sino tam-
bién la personalidad y hasta las preferencias vitales, actúan ca-
nalizando ese entorno que les afecta y al que afectan. Así que
no hay tal dicotomía sino un sistema holístico del que el genoma
forma parte. Igualmente, la alternativa hombre o naturaleza es
una dicotomía estéril y superada. Este planeta, el único del que
disponemos, puede ser cabalmente entendido en su funciona-
miento global físico-ecológico sin osos pardos o ballenas azu-
les, sin sequoyas o hayas, pero no sin bacterias —los organis-
mos más exitosos que nunca hayan existido, hasta el punto de
ser capaces de ingresar en el sistema la energía electromagnéti-

1 Jorge Luis Borges. Del rigor en la Ciencia en El hacedor, Obras Com-

pletas, tomo II, página 225. La cita es completa, sin abreviar, con la

peculiar grafía y uso de mayúsculas de su autor.
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ca, de procesarla, consumirla y cerrar los ciclos de materiales
implicados— y sin el hombre, el animal más capacitado para
transformar radicalmente el espacio.

De lo anterior se desprende que allí en donde los seres
humanos han habitado persistentemente, han modificado el
ambiente de forma radical, a veces armoniosamente, como en
los sistemas agrosilvopastoriles de las dehesas o en los de mon-
taña, a veces insosteniblemente, como en los actuales ecosistemas
costeros. Por tanto, salvo en las regiones boreales más extremas
y algunas ecuatoriales los paisajes «naturales» (nótense las co-
millas escépticas) no son otra cosa que los «éxitos» de esa rela-
ción, los resultados de la lenta y armoniosa interacción de las
poblaciones humanas con su entorno, al que llamamos «la na-
turaleza». La idea perniciosa es la de que la naturaleza es aque-
llo que el hombre encuentra ya «hecho», al margen de su vo-
luntad y de sus deseos. Evidentemente, la naturaleza de la ma-
teria, la termodinámica o las leyes físicas entran dentro de esta
consideración, pero jamás, precisamente, lo que habitualmente
se llama naturaleza hoy en día.

El paisaje es un fenosistema, es decir, una morfología
que muestra sólo en parte un sistema oculto,, un criptosistema
—llámenlo ecosistema si gustan- de relaciones subyacentes,
«fisiológicas» que explican esa apariencia conspicua, paisajística.
En esas relaciones que ligan materia, energía e información,
los elementos más fundamentales son, ya digo, las bacterias,
que podrían bastarse a sí mismas, puesto que las hay que
ingresan la energía del espacio exterior, las fotosintéticas, y
las que cierran el ciclo de materiales tornando al pool del
reservorio inorgánico los materiales empleados en ese ciclo
de materia que, como una rueda de molino, mueve la «co-
rriente» energética. El otro elemento más relevante, aunque
todos lo sean, es la actividad humana, con su inmensa capa-
cidad de organizar el espacio —el territorio— y de modificar
los flujos de materia y energía a través del canal de la infor-
mación.

Uno de los paradigmas de esa interacción son los paisajes
de montaña europeos; esos paisajes que protegemos o preten-
demos proteger son resultado de determinadas condiciones
litológicas, climáticas, edafológicas, biogeográficas, pero sobre
todo y finalmente de la secular interacción del hombre con sus
ganados. Digámoslo una vez más: los paisajes «naturales» de

montaña, incluidos los de la alta montaña son una resultante
pastoril. La conclusión primera es obvia: si pretendemos man-
tener esos paisajes justo como los encontramos y por lo que
los apreciamos, debemos preservar igualmente sus condiciones
de mantenimiento, su fisiología y no sólo su anatomía, esto es,
los usos ganaderos tradicionales; en caso contrario esos ámbi-
tos «evolucionarán» en sentidos insospechados, pero siempre
distintos de los actuales. Pondré un ejemplo de la historia eu-
ropea reciente.

En la Alemania de comienzos del siglo pasado se inten-
tó proteger el paisaje de sus poetas románticos, los coloristas
brezales que cantó Goethe,2 así que se tomaron las medidas
oportunas de declaración y se proscribió la extracción de tur-
ba que practicaban desde antaño los lugareños para proveerse
de combustible y material de construcción. Al poco tiempo
el brezal, sin la presión explotadora sobre la ácida turba, fue
evolucionando hacia un abedular y bosquetes de madera blan-
da que tanto abundan en el resto del país donde no exis-
ten… extractores de turba. Con el tiempo hubo de corregir-
se el error y funcionarios aplicados sustituyeron a los anti-
guos campesinos expulsados. Siempre excluir al hombre del
sistema natural, oponiéndolo a él, es condenarse a no enten-
derlo, sea en las sabanas del Serenguetti y sus fuegos contro-
lados o en la antropología total de la foca y la ballena en los
territorios árticos.

En muchas de nuestras ciudades más hermosas, desde Ve-
necia a Santillana del Mar o el casco antiguo de Cáceres, per-
sonas sensibles han pretendido su protección, y en la mayoría
de los casos lo único que han conseguido es crear parques te-
máticos (cuyo «tema» es Venecia, Santillana del Mar, etc.) tran-
sitados por miríadas de turistas y desprovistos de su anterior
vida. Esto es taxidermia, no conservación. Lo cascos históricos
se preservan protegiendo y fomentando las actividades urbanas
que les dieron origen. De igual forma el campo, mal llamado

2 Este ejemplo, como tantas otras cosas de mi formación donde abun-

daron los profesores pero escasearon los «maestros», se lo debo a uno

de esos pocos, el ecólogo Fernando González Bernáldez, prematura-

mente fallecido, que gustaba mucho de él. El espacio protegido al que

se alude es el de Luneburger Heyde.
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naturaleza, se conserva no disecándolo e incluso persiguiendo a
sus forjadores, sino manteniendo su funcionamiento. La mera
conservación es insatisfactoria (taxidermia) porque trata de con-
servar o reconstruir el paisaje de ayer apreciado al momento de
hoy sin poner en cuestión esas condiciones de hoy ni restable-
cer las de ese ayer.

No debemos olvidar que el territorio se protege «para» los
hombres, pero fundamentalmente se protege «de» los hom-
bres, su principal amenaza en forma de avalanchas de visitan-
tes. La clave está en determinar qué hombres, o mejor qué
actividades promover; precisamente la generación de afluencias
masivas de visitantes inexpertos que se concentran en determi-
nadas épocas del año y la simétrica expulsión de sus guardianes
permanentes los campesinos (o los habitantes tradicionales de
los barrios urbanos) no es la mejor forma, sino la más segura
para iniciar su inexorable declive. Convertir el Serenguetti en
un safari park o Daimiel en un estanque de patos no es preci-
samente un éxito.

Se me podrá argüir la sagrada economía, la inviabilidad
de los procesos productivos antiguos frente a la rentabilidad de
la explotación turística, pero es fácil desmontar esos argumen-
tos que siempre invocan la inmediatez. La clave está, precisa-
mente, en la cuarta dimensión, el tiempo, «t», de los modelos
económicos al uso. Si lo tenemos en cuenta, vemos que la per-
durabilidad de la explotación del sistema pasa por su gestión
sostenida, por su mantenimiento, y eso sólo es posible preser-
vando su función original aunque se le añadan nuevas. Como
las inevitables y controvertidas visitas. Y todo ello sin olvidar
que entre los economistas (al uso) y el mundo real se levanta
como un muro su billetera, que a veces ocupa además el lugar
del cerebro, por lo que es preciso dar algún rodeo para llegar a
lo esencial. Por otro lado, los economistas son en esto como el
resto de los expertos, siempre tratando de extraer rayos solares
de los pepinos para encerrarlos en botellas, como refería el sar-

cástico Swift, por intermedio de Gulliver, de los voluntaristas
lapitanos.

Nuestros campos inundados de espacios naturales prote-
gidos, de «Naturaleza» y huérfanos de sus verdaderos guardia-
nes, el campesinado, pero transitados por desinformadas e inex-
pertas miríadas de visitantes urbanos, genera desequilibrios y
problemas sin cuento. Ya lo sé: la cultura campesina está en
trance de desaparición, lo cuentan desde Miguel Delibes a John
Berger, por citar sólo novelistas.3 Pero la sustitución de esos
gestores espontáneos, bien armados de tradiciones de explota-
ción, por gestores administrativos, huérfanos de directrices bien
englobadas en un todo, crea un vacío que nadie hasta ahora ha
sabido llenar. Si desaparecen los buitres de un macizo monta-
ñoso, que me disculpen los zoólogos, pero no hay que recla-
marles auxilio a ellos, sino a los pastores que con sus ganados
formaban un inextricable modelo armonioso de funcionamiento
global.

Créanme, es más fácil dictaminar como consumir territo-
rio (turismo o urbanización) que como mantenerlo, no diga-
mos crearlo. Las administraciones actuales sólo saben hacer lo
primero más o menos bien. Por su parte, el reduccionismo
científico, que tantos éxitos (casi todos) ha proporcionado en
tecnología y otros campos, poco puede asesorar en estos com-
plejos intrínsecamente holísticos, en el que el todo es bastante
más que la mera suma de partes (suponiendo que hayamos
detectado todas) y más relevante aún es la misma relación en-
tre esas partes. Tienen entonces esos expertos —que por defi-
nición, tienen también el vicio de traer pensadas las cosas com-
plejas de antemano, por eso son «expertos»— la manía de con-
fundir sus precarios modelos, necesariamente simples o más
bien simplificados, con la realidad, esto es, tienden a confundir
el mapa («su» mapa) con el territorio y también la actitud de
intimidar a los profanos, justo un poquito antes de que apa-
rezcan puntuales los imprevistos. En ese sentido son como to-
dos los sectarios: no tienen juicio porque abordan los proble-
mas con prejuicios, manteniendo el relato preestablecido. El
experto, que va de eso, expulsa el Principio de Realidad con el
Principio de Autoridad. La vieja barbarie del especialista.

La transformación más celérica y radical que ha sufrido
este país, su modernización, ha consistido en vaciar demo-
gráficamente los territorios rurales, agrarios, ganaderos y

3 La literatura, cuando lo es de verdad, también es una forma de conoci-

miento, a menudo más certera que otros modos más académicos. La

trilogía de La Tierra de John Berger o las novelas castellanas de Delibes,

como Las Ratas son, además de obras de arte, auténticos manuales de

ecología rural., que narran la desaparición de toda una cultura, la cam-

pesina europea.
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silvícolas, generar una emigración masiva a una serie de ciuda-
des y sobre todo al litoral y pretender aprovechar ese atolón
poblacional, esa desertización humana más que climática para
crear espacios naturales que son decorados taxidérmicos, belle-
za disecada donde ya no existen sus mantenedores, los campe-
sinos. Los guardeses oficiales, la guardería y los técnicos han
procurado contener esa avalancha de visitantes que la expecta-
tiva de «naturaleza» sustituyendo a los antiguos campos ha crea-
do, pero en vano. Sólo nos queda intentar resucitar al mori-
bundo, volviendo a incorporar al sistema al elemento esencial
ausente: si quieren contemplar rapaces mire a su alrededor a
ver si también hay rebaños.

Quizá parte del problema resida en la confusión exis-
tente entre tres conceptos relacionados, los de información,
conocimiento y sabiduría. Actualmente disponemos de mu-
cha información, no homogénea ni equivalente en todos los
ámbitos relacionados en asunto tan intrínsecamente comple-
jo. Igualmente, hemos avanzado en el conocimiento, esto es,
los saberes relacionados con el mundo físico, externo, pero
cada vez hay menos sabiduría, es decir, aplicación de lo co-
nocido a la vida cotidiana. Los viejos saberes empíricos de la
cultura campesina sabían hacer, aunque no supieran por qué
lo hacían (el fundamento que da a la sabiduría el conoci-
miento científico reglado). De todas formas, convendría re-
cordar lo que decía Schopenhauer para explicar por qué es
más difícil ser filósofo que físico, ya que el cometido del au-
téntico saber no es tanto ver lo que nadie ha visto todavía,
cuanto, ante lo que todo el mundo ve, pensar lo que nadie
ha pensado aún.

Si alguna justificación tiene hoy el concepto de cultura es
el que defienden algunos antropólogos como una suerte de
«ecosistema» total de los saberes de una sociedad para instalarse
adecuadamente en un entorno. Eso es lo que hemos perdido y
lo que no hemos sustituido por nada, salvo por listas cada vez
más exhaustivas de especies (información) o por modelos más
o menos sofisticados, pero huérfanos del factor humano de los
sistemas (conocimiento). Los nuevos monasterios de esta nue-
va «Edad Oscura» (Tecnosiniestra) son las burocracias ambien-
tales, que atesoran la información, la copian y repiten, la edi-
tan y publican, pero desconectados de los saberes reales allende
sus muros. Hay que sustituir los horarios rígidos de los fun-

cionarios por el calendario vivo de los campesinos, el mapa por
el verdadero territorio.

Necio, del latín Nescius, es el que carece de ciencia, el que
no sabe lo que debería saber, es decir, el ignorante por partida
doble porque no sabe que no sabe, y nuestros expertos desgra-
ciadamente están muy lejos de aplicarse a sí mismos la máxima
socrática. Además, una ciencia que insiste altanera (sobre todo
cuando mira por encima del hombro la sabiduría popular) en
poseer el único «método» correcto de obtención de verdad y,
por ende, los únicos resultados aceptables es ideológica, como
señalaba el epistemólogo Feyerabend.

Por el contrario, una cultura del territorio, similar a la
que algunos críticos de la gestión hidrológica reivindican para
el agua, es esencial. Como mimbres para ese cesto tenemos la
urgente trascripción en términos universales (científicos) de los
viejos saberes en extinción; ésa sería la honesta y modesta pero
difícil función de los científicos territoriales. Y manteniendo la
alerta constante de que aún no «sabemos» lo suficiente para
sustituir hábilmente las viejas culturas en retroceso. Así que,
defendamos los quebrantahuesos, pero sin fastidiar a los pasto-
res que son condición sine qua non para aquellos. Como escri-
bí hace años: defendamos las catedrales (los bosques de sequoyas,
los pandas gigantes), pero sin fastidiar las ermitas, es decir, nues-
tros campos que ahora algunos necios llaman naturaleza. El
dilema no puede estar entre los Espacios Protegidos (vanamen-
te, o sólo desde los Boletines Oficiales y además sirviendo como
coartada para destruir el resto de territorio no explícitamente
protegido) y la Protección del Espacio, de todo el espacio.

Hemos convertido a los campesinos, verdaderos guardia-
nes de esa naturaleza prosaica, la única que tenemos, en men-
digos —mendicantes de las ayudas europeas—, no convirta-
mos, siguiendo tan perversa lógica, el modelo, necesariamente
simplista, de los expertos, obligadamente simplificadores, en
usurpador de la compleja realidad para acabar a su vez éste
convertido, como decía el irónico Borges, en tristes ruinas ha-
bitadas por animales (¿buitres?) y mendigos, perdón, pastores.
En cuanto a los nuevos administradores del territorio, los ex-
pertos administrativos, que deberían tender puentes con esa
cultura en extinción para construir una nueva, yo les pediría,
remedando el poema de «Vita Beata» de Gil de Biedma que no
se limiten a vegetar, «como nobles arruinados entre las ruinas
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de su inteligencia», sobre todo por que esa facultad nos da a la
mayoría sólo para unos pobres escombros; empiecen por salir
de sus despachos, vayan al campo. En esto de la naturaleza, -
ahora aceptaré el dichoso término-, todos hemos pasado poco
a poco de observadores a defensores; el problema es que mu-
chos no han aprendido aún a mirar.

Es infinitamente preferible caminar con una duda que con
un mal axioma, y no mostrarse tan apegados a los modelos
teóricos imperantes, recordando el viejo chiste del pastor que
preguntado sobre un improbable destino le contestó al
urbanícola perdido: -«no conozco exactamente el camino, pero
si fuera usted, no empezaría desde aquí». Tengamos pues el
Principio de Cautela bien presente como dijo Benjamín: «La
previsión es el uso más propiamente humano del intelecto». Y
ya que estamos de citas no olvide el improbable lector que «la
ciencia es para los que aprenden y la poesía para los que ya
saben», lo afirmó paradójicamente un párroco sagaz hace mu-
chos años. Así que sólo me resta añadir que los humildísimos
líquenes son el más lento telegrama de la tierra para terminar
con una pregunta: esto último ¿les parece ciencia o poesía? (¿Ya
sabemos o aún estamos aprendiendo?). Quizá convenga ahora
recordar un proverbio senegalés, pero que tiene versiones en
todas las culturas: «Cuando no sepas adónde vas, date la vuelta
y mira de dónde vienes.»

* * *

—¿Y la naturaleza creó el campo al igual que el hombre
creó las ciudades?
—Más o menos, sí.»4

2

La cultura del territorio, término que puede sugerir una mez-
cla de antropología y ecología y geografía humanas, esta toma-
do a semejanza del concepto «Cultura del agua» que el grupo

de estudiosos de Zaragoza, con Pedro Arrojo a la cabeza eligió
para reivindicar unas formas más racionales de relación con
dicho recurso. Al igual que los antiguos despotismos hidráuli-
cos de los imperios del mundo antiguo se apropiaron del con-
trol del agua para dominar a sus súbditos, el actual «despotis-
mo territorial metropolitano» controla la vida y el futuro de
todos los habitantes, urbanos o rurales, próximos o lejanos.

Ciertas desaforadas y sensibleras formas de vulgarización
científica han cargado demasiado las tintas no en la singulari-
dad de este planeta, eso es obvio, sino en mostrar una, diga-
mos, «facilidad» vital en absoluto cierta. Lo cierto, en cambio,
es que este «Planeta Azul» tiene cuatro quintas partes de agua,
sí, salada y en su mayor parte concentrada en profundidades
que son, básicamente desiertos estériles por la ausencia de fo-
tosíntesis y donde unos pocos y raros organismos viven de la
lluvia de organismos reventados por la presión que les caen
encima. En esa quinta parte emergida viven una mayoría de
grupos de seres vivos que se han adaptado a un venenoso
oxidante excretado por las primeras bacterias, el oxígeno, salvo
unos pocos refugiados en intersticios del suelo anóxicos o en
lugares aún más improbables, y todos y cada uno de esos seres
dependen de la disponibilidad de agua líquida y relativamente
desprovista de sales, aunque la inmensa mayoría está atrapada
en forma sólida en neveros y los grandes casquetes polares y
otra gran parte en las capas subterráneas frecuentemente inac-
cesibles. De forma que, en esa ya un tanto exigua quinta parte
emergida del planeta convive una biosfera terrestre dependien-
te de unas casi siempre exiguas disponibilidades de agua dulce.
Espacio vital y agua que tienen forzadamente compartir con el
éxito desmesurado, medible en miles de millones de indivi-
duos de nuestra especie, que ejerce sin embargo presión sobre
esos dos recursos, agua y territorio, y el resto no sólo por su
simple y abrumadora abundancia sino por su capacidad terro-
rífica, potenciada al máximo por la tecnología de modificar el
medio sin medir previamente de antemano –el principio de
cautela no parece incluirse en nuestra dotación genética- sus
consecuencias. Este, creo, es el panorama exacto de la situa-
ción, y quienes están en la mejor situación para acomodarse a
ese empuje no son muchos de los organismos más vistosos, los
animales y plantas «superiores», ni tampoco la propia especie
que los provoca, quizá la más amenazada, al menos en su for-4 Julian Barnes. Inglaterra, Inglaterra
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ma actual de organización económico y social actual, sino los
organismos primeros que estaban antes y muy probablemente
estén después, las bacterias.

El resultado final de esta situación es que una inmensa
mayoría de organismos vivos y todos, repito, todos los territo-
rios, ecosistemas o unidades geográficas, paisajes, etcétera que
queramos definir están amenazadas a más o menos corto plazo
en las tierras emergidas. Y que esa amenaza global territorial
está poco divulgada por dos razones a mi juicio: por un lado,
por la mayor difusión de otras amenazas globales paradójica-
mente más intangibles o, por mejor decir, más difícilmente
aprehensibles, como el cambio climático; y por otro, por la
descripción desmenuzadamente particularizada de esta amena-
za territorial en forma de casos concretos: la desaparición de las
selvas húmedas, de los bosques, de los ecosistemas árticos, de
las focas, los osos o los cetáceos… Una sola. En este apartado,
pues, quiero abordar la amenaza sobre el territorio, así, en ge-
nérico singular, particularizándola en su casuística no a territo-
rios más o menos clasificables y edificantes, selvas o manglares,
sino al caso de la Península Ibérica.

Por entrar ya directamente en faena, señalaré las seis cau-
sas que considero pertinentes, al margen de la causa
aristotélicamente final que, lógicamente, es la acción humana;
las seis lo son.

1. La desertización demográfica rural; es decir, la despoblación
humana del campo y la aparejada pérdida de toda una cul-
tura aparejada, la cultura campesina.

2. La pareja invasión puntual y temporalmente concentrada
en fines de semana y períodos vacacionales, de hordas de
visitantes urbanos ajenos ya a esa cultura extinta o en extin-
ción a la que, por tanto, no se adaptan, sino que tienden
de manera inevitable a adaptar a su cultura portante, la ur-
bana, urbanizándola en el sentido más amplio y a la vez
más concreto.

3. La fragmentación territorial, en parcelas cada vez más peque-
ñas funcionalmente, interrumpiendo flujos de materia y ener-
gía e información que los hacía viables y afectando flora y
fauna, pero principalmente procesos geodinámicos, por las
crecientes infraestructuras y equipamientos de origen urbano
que fagocitan el resto del territorio, desorganizándolo.

4. Los desequilibrios territoriales que agudizan los feed back
positivos y anulan la regulación de los negativos, como los
trasvases hídricos a larga distancia

5. El propio cambio climático que ejerce sus efectos sobre los
ecosistemas terrestres ya vulneralizados, implicado mayores
dosis de incertidumbre y mayores cantidades de intercam-
bios de energía implicados entre las cubiertas fluidas de la
tierra, atmósfera y océanos sobre el campo de batalla de la
Tierra.

6. El abandono de cultivos y de antiguas superficies transfor-
madas por el hombre para la producción de alimentos que
eran ejemplos de sostenibilidad, es decir, «éxitos» en la se-
cular y lenta transformación interactiva de los entornos por
las anteriores sociedades humanas, en este caso la campesi-
na y sobre todo, la ganadera.

Esa amenaza al «espacio vital» hacia el resto de especies se
hace real también contra subgrupos más desfavorecidos de la
nuestra como tribus premodernas o, en el caso español, pobla-
ciones campesinas. Por otra parte, la amenaza sobre el espacio
vital se concreta en la inviabilidad funcional y fisiológica de los
territorios ecológicamente soporte de esas poblaciones huma-
nas, por dos razones:

1. Su abandono provoca la desorganización de sistema o
2. su pequeño tamaño y su insularización resultado de la frag-

mentación las hace inviables funcionalmente.

Como decía Wittgenstein del psicoanálisis, esa suerte de
«ecología» que basa su enfoque en la dicotomía entre hom-
bre y naturaleza es «mala filosofía, poderosa mitología y falsa
ciencia».

Finalmente, es curioso constatar como la mal llamada
Ecología Profunda (Deep Ecology) que incluye las formas más
extremas de misantropía (La especie humana como «parásita»
del planeta y el resto de la Biosfera) es simétricamente antagó-
nica del darwinismo mejor entendido y más progresista. Dar-
win, al señalar la insatisfactoria moralidad del proceso de selec-
ción natural llamó «capellán del diablo» (Devil´s Chaplain) a la
naturaleza: «Qué libro escribiría un capellán del diablo acerca
del torpe, despilfarrador, desatinado y horriblemente cruel me-
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canismo de la naturaleza».5 Darwin, como Huxley y más re-
cientemente Richard Dawkins sostenían que al carácter esen-
cialmente desagradable de la evolución biológica hay que en-
frentar la evolución cultural y moral de los humanos y que el
progreso ético de la sociedad —incluyendo la preservación del
mundo vivo— no depende de imitar los procesos biológicos,
mucho menos de huir de ellos, sino de combatirlos. Es decir,
el proceso ciego de la evolución ha tropezado, sin quererlo,
con su propia negación que, como señala, Dawkins es una ne-
gación pequeña y local, sólo una especie, y dentro de ella una
minoría de sus miembros que, con la adquisición –precisamente
por evolución- de la conciencia reflexiva, pueden oponerse a
los mecanismos naturales, crueles y ciegos. El obispo Heber
afirmaba que «Todos los paisajes son bellos y sólo el hombre es
abominable»; exactamente igual que ese ecologismo furibundo
que se reclama «profundo». Pero este mensaje elemental de una
naturaleza «buena» frente a unos humanos malvados es justo el
opuesto del que nos muestra la teoría evolutiva más depurada:
que antropocéntricamente la naturaleza puede en ocasiones
evidenciarse «mala» moralmente, pero de ella ha surgido quien
se le puede enfrentar y completar éticamente. Una maravilla
que tanto los toscos pseudodarwinista spencerianos como los
ecologistas autodenominados «profundos» parecen ignorar.

Antes se amurallaban las ciudades; ahora se valla la natu-
raleza, en ambos casos inútilmente. Una ciudad herméticamente
cerrada, asediada, es inviable al cabo de un tiempo; la naturale-
za, también. De hecho, las estructuras más importantes de una
muralla son las puertas, y la naturaleza también las necesita,
porque no soporta un confinamiento impermeable. Ese es el
dilema de la actual conservación de la naturaleza basada en los
espacios naturales protegidos, islas de buena voluntad pero mala
viabilidad en un mar transformado.

Hace 400.000 años surgió en el Viejo Mundo la llamada
lasca de Levallois. Durante los milenios anteriores las herra-
mientas de piedra habían ido aumentando, primero lentamen-
te, luego muy de prisa, el número de centímetros de filo por

kilo de materia prima tallada. Al principio la evolución bioló-
gica del género Homo iba más deprisa que la cultural, luego la
tecnología tomó el relevo. Hasta llegar a esas herramientas de
doble simetría, bilateral y bifacial, que se laman «bifaces». La
lasca con el filo más largo posible, la de Levallois, se realiza en
13 o 14 golpes bien secuenciados.6 Igual que una pajarita de
papel, que se hace en trece pliegues que no producen nada y
en el 14 surge la pajarita. No se repara, sin embargo, que un
quinceavo pliegue (o un ultimo y superfluo golpe) la vuelve a
destruir. Se me ocurre la metáfora de ese pliegue de más, de
esa talla secuenciada y finalmente malograda por exceso, para
explicar la desadaptación tecnológica actual del hombre con su
entorno: hemos pasado del bocage y las dehesas y de los círcu-
los concéntricos de urbe, ager, saltus y silva romanos a la urba-
nización actual, del modelo de ciudades inmersas en una ma-
triz menos transformada de gradientes concéntricos sucesivos a
los retazos de naturaleza precarios e insularizados actuales in-
mersos en un entorno totalmente alterado: un pliegue de más,
no un pliegue más, un golpe de más que rompe la herramienta
suprema, la de la relación y modificación del conjunto del en-
torno, el territorio, por parte del hombre. La última vuelta de
tuerca, que diría el maestro James.

Puede parecer redundante y, por tanto, ocioso, el concep-
to de «Cultura del Territorio», pero creo poder defenderlo en
lo que tiene de honestamente integrador, entre una cultura
empírica, la de los saberes campesinos, y una cultura científica,
codificada y transmitida de muy distinta forma. Otras nocio-
nes, como la de paisaje, ecosistema, territorio e incluso planifi-
cación son muy útiles en sus respectivos contextos, pero pre-
sentan también problemas y carencias. El paisaje, por ejemplo,
con su falsa apariencia intuitiva es, en cierta forma profunda,
el producto de un tipo particular de observador, sustraído del
mundo del trabajo; al menos del mundo del trabajo que es
observado: decía Unamuno que el que está inclinado sobre la
esteva del arado no puede alzar la frente sudorosa para recrearse
en la belleza del entorno. No es tanto que se trate de una cons-
trucción estética como de un punto de vista, que no tenemos
porque considerar universal por más que impere hoy dado que
hay muchos más turistas ya que campesinos; muchos más ob-
servadores que observados. Es el observador ocioso (en ese
momento al menos) el que puede permitirse esa distancia en

5 Carta de Charles Darwin a su amigo el microscopista Hooker en 1856.
6 Yves Coppens Le Genou de Lucy. L´histoire de l´Homme et l´hitoire de

son histoire: Ed. Odile Jacob, París, 2.000.
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relación con la naturaleza, una representación en cierto modo
imaginaria de lo rural.

El ecosistema es otro punto de vista, muy útil cuando
tratamos con cuantificaciones de determinados flujos de ma-
teria, energía e información, pero poco disponible en multi-
tud de ocasiones y sin pretensiones, salvo para los «conver-
sos» legos, como los ecologistas, de totalidad en su análisis. Y
el urbanismo y la planificación son, sin lugar a dudas, el punto
de vista hegemónico de la ciudad frente al campo, aunque
sólo sea por el desigual combate que en esta dialéctica impo-
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ne la abismal plusvalía de cualquier porción de territorio sus-
ceptible de ser construido frente a cualquier otro uso poten-
cial o presente. Sólo la Cultura del Territorio, tal como la
entiendo y torpemente he intentado explicar, parece poder
integrar códigos e intereses tan dispares sobre un único obje-
to, fragmentado crecientemente en pequeñas y crecientemente
inviables islas del pasado reciente o remoto. La sincronía eco-
nómica que esta arrasando con la diacronía, esto es, la histo-
ria de toda la superficie emergida de este planeta. Y si no, al
tiempo

29-2.p65 24/11/05, 11:5714


