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Introducción

La conservación de los bosques tropicales al-
rededor del mundo se ha caracterizado por la 
presencia de conflictos. En el presente artículo 
describo cómo se relacionan y se entrecruzan las 
continuas historias de violencia, inestabilidad y 
desigualdad extrema, con el conocimiento y las 
acciones medioambientales en la Reserva de la 
Biosfera Maya (RBM), en Guatemala. 

Los ecologistas políticos son críticos con las 
áreas protegidas que existen en el hemisferio Sur 
debido a la exclusión étnica que se produce en 
ellas, a las reformas neoliberales que se han apli-
cado y al fuerte control territorial que el Estado 
ejerce sobre ellas (Escobar, 1995, 2008; Haenn, 
2005; Robbins, 2012; West, 2006). A través de 
un enfoque etnográfico, centrado en los actores 
de la conservación, examino cómo los diferentes 
efectos políticos son promulgados, impugnados 
y deshechos en diferentes momentos, dentro de 
la práctica técnico-científica y de conservación, 
en lugar de asumir su poder hegemónico como 
algo dado.

Mi argumento se centra en los efectos epis-
temológicos de la violencia histórica y actual. 
La vida en Guatemala —tanto para humanos 
como para no humanos— es precaria y carga-
da de violencia, la cual va desde la memoria no 
resuelta de genocidios dirigidos por el Estado 
durante la guerra civil (1960-1996) hasta la cre-
ciente brutalidad de bandas de narcotraficantes; 
desde las trasformaciones destructivas del paisa-
je hasta la desigualdad estructural tanto étnica 
como económica. Estas diferentes interacciones 
de violencia y precariedad conducen a lo que 
llamo una “epistemología paranoica”, en la que 
la propagación del miedo hacia las cosas ocultas 
persigue la posibilidad de certeza o verdad. Este 
marco epistemológico da forma al contexto en el 
cual se produce el conocimiento técnico-científi-
co sobre el paisaje en la RBM, y a cómo se inter-
preta y se aplica en la práctica de la conservación. 
Como resultado, las acciones emprendidas sobre 
la base de este conocimiento terminan siendo 
contradictorias —como lo son el aumento de la 
vigilancia y del uso de la fuerza militar, junto a 
acuerdos y compromisos de mayor participación 
de las comunidades— con graves consecuencias 
para el futuro de los humanos y de los no hu-
manos.

Antecedentes 

La RBM, ubicada en Petén, Guatemala, es el 
área protegida más grande de Centroamérica, 
alcanzando los 21.600 kilómetros cuadrados de 
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bosque tropical, humedales y —cada vez más— 
paisajes de agricultura y de ganadería. Es el hogar 
de las espectaculares ruinas de la antigua ciudad 
maya de Tikal y es, también, un importante des-
tino turístico tanto para los guatemaltecos como 
para los extranjeros. A medida que el Consejo 
Nacional de Áreas Protegidas (CONAP) y una 
multitud de ONGs intentan contener la ma-
rea de la deforestación dentro de la reserva, el 
conocimiento del paisaje generado a través del 
monitoreo a distancia aumenta cada vez más. 
El principal responsable de la producción de 
este conocimiento es el Centro de Monitoreo 
y Evaluación de CONAP (CEMEC), el cual ha 
registrado imágenes satelitales, fotografías aéreas, 
y ha elaborado análisis y mapas SIG. Personal-
mente, llevé a cabo más de catorce meses de in-
vestigación etnográfica en la RBM en el período 
2011-1012, en el CEMEC, la ONG Wildlife 
Conservation Society (WCS) y en las comuni-
dades del interior de la reserva.

La zona del norte de Petén era una antigua 
zona fronteriza, marginal, revestida de una larga 
historia de violencia. A partir de la decadencia 
del Imperio Maya Clásico en el siglo IX has-
ta mediados del siglo XX, el departamento era 
un bosque de tierras bajas escasamente habita-
do, considerado un territorio atrasado y poco 

valorado dentro el 
imaginario nacional 
(Schwartz, 1990). No 
obstante, los progra-
mas de colonización 
fronteriza y los treinta 
y seis años de guerra 
civil cambiaron esa 
situación. La guerra, 
que termino con los 
Acuerdos de Paz de 
1996, significó la desa-
parición y la muerte de 
más de 200.000 per-
sonas. Fue un periodo 
de terror y confusión; 
la población civil era 
deliberadamente asesi-
nada y forzada a cola-

borar con la violencia militar usada contra sus 
propias comunidades y familias (Manz, 2004; 
Nelson, 2009). Cientos de miles de personas 
huyeron de la violencia, desde las tierras altas, 
densamente pobladas, hacia los espesos bosques 
de Petén. Sus caminos se mezclaron con los de 
los Programas de Colonización del Estado, los 
cuales impulsaron a los agricultores pobres a lim-
piar el bosque y crear zonas de milpa, o trozos de 
tierra para cultivar el maíz, para que luego esas 
tierras les fueran arrebatadas por los ganaderos, 
compañías petroleras y dueños de plantaciones. 

El Petén, que representa un tercio de la su-
perficie de Guatemala, perdió más del 50% de 
sus bosques en menos de treinta años. Esta ca-
tastrófica pérdida llamó la atención del movi-
miento internacional pro conservación y llevó 
a la creación, en 1990, de la Reserva de la Bios-
fera Maya. Aquellos que huyeron de violentas 
amenazas, son ahora vistos como una amenaza 
para el bosque, y los militares se fijan en ellos 
nuevamente, esta vez en defensa de la naturaleza 
(Ybarra, 2012). Pero ellos son solo la primera 
cara de la frontera; aquellos que vienen detrás 
son los que la manejan. Gente adinerada compra 
y transforma pequeños campos de subsistencia 
en grandes haciendas ganaderas, presionando a 
las personas que habitan en la primera franja a 

Quema de tierra para su conversión en uso agrícola en la Reserva de la
Biosfera Maya (Autora: Micha Rahder)
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entrar cada vez más al interior del bosque. 
Durante el último tiempo, los narcotrafican-

tes han sido responsables de las apropiaciones de 
tierra que les facilitó el trabajo. Los narcotrafi-
cantes son conocidos como los narcoganaderos, 
ya que usan la ganadería como cobertura para 
motivaciones territoriales más perversas. De 
esta forma, haciendo eco de la confusión de la 
violencia estatal y no estatal durante la guerra 
civil, distinguir entre agricultores inmigrantes, 
personas internamente desplazadas, refugiados 
retornados de la frontera mexicana y violentos 
oportunistas, es virtualmente imposible. Esta 
realidad debilita cualquier certeza de identidad, 
motivación, conocimiento o amenaza. Las nar-
coconexiones contribuyen a propagar el miedo 
y la paranoia en la RBM, y consolidan alianzas 
preocupantes entre conservacionistas y militares 
(Ybarra, 2012).

En ese contexto, existe un sinfín de agencias 
estatales y ONGs que trabajan en la Reserva, 
con proyectos que se sobreponen y se contradi-
cen, con jurisdicciones y alianzas entre ellos que 
cambian constantemente. Temerosos de agendas 
ocultas, los conservacionistas internacionales y 
guatemaltecos que trabajan en estas organiza-
ciones, hablan constantemente de lo que ellos 
perciben como un fracaso de la conservación. La 
desconfianza y la desorganización han sembrado 
la confusión en el terreno: los límites adminis-
trativos se dibujan y redibujan, con nuevos pro-
yectos; los límites de la zonificación territorial 
y los órganos de gobierno se sobreponen sobre 
unos ya existentes, en vez de crear unos nuevos 
o sustituirlos por completo. 

La violencia impredecible y una 
epistemología paranoica 

La violencia es hoy en día una amenaza constan-
te e impredecible en el trabajo de la conservación 
en la RBM. Los conservacionistas y sus aliados 
se enfrentan regularmente a amenazas, o son se-
cuestrados, golpeados o asesinados en el campo. 
Recientemente, en marzo de 2016, fue asesinado 
el líder de una concesión forestal comunitaria de 
la reserva, Walter Méndez Barrios —un caso que 

está lejos de ser un hecho aislado o inusual. En 
un contexto de impunidad generalizada y siste-
mas de justicia débiles a lo largo de todo Guate-
mala, estos casos son escasamente investigados.

Los análisis antropológicos de la violencia, 
tanto dentro como fuera de Guatemala (Manz, 
2004; Nelson, 2009; Taussig, 1987), muestran 
cómo el miedo y la incertidumbre pueden afectar 
profundamente el conocimiento. En la RBM, la 
violencia mundana y extraordinaria y las estruc-
turas de poder corruptas (o poco transparentes) 
trabajan en conjunto para producir una episte-
mología paranoica, una especie de doble visión 
en la cual el conocimiento es siempre persegui-
do y amenazado por el miedo a lo desconocido 
(Rahder, 2015). Por “paranoica”, no me refiero 
a la patología individual o psicológica, sino a la 
propagación de una política del miedo y la des-
confianza. Como dice el antiguo refrán, “el co-
nocimiento es poder”, y en Guatemala el poder 
es violento, oculto, fracturado y profundamente 
amenazante. A través de ese marco, los rumores 
y los secretos parecen más creíbles que las cosas 
declaradas de forma transparente. 

La producción del conocimiento

En este contexto, el CEMEC trabaja ardua-
mente para producir grandes cantidades de 
información útil sobre el paisaje: informes de 
deforestación, daños producidos por incendios, 
crecimiento demográfico, y otras dinámicas 
clave. El laboratorio cultiva una reputación de 
neutralidad y objetividad, y personas de dife-
rentes instituciones confían y dependen de sus 
informes de monitoreo. No obstante, como los 
estudios de ciencia y tecnología han demostra-
do, el conocimiento “objetivo” es el resultado 
de procesos sociales y políticos complejos, y no 
de la ausencia de la política (Daston y Gallison, 
2007; Haraway, 1991; Latour, 1987). Las deci-
siones del CEMEC sobre qué mapear y cómo 
representar diferentes aspectos son el resultado 
de decisiones deliberadas, que tienen como fin 
producir un conocimiento que será reconocido 
como “objetivo”, evitando la amenaza (física o 
política).
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Por ejemplo, el CEMEC produce informes 
cuantitativos sobre la presencia del Estado en el 
territorio, como por ejemplo el número de pa-
trullas realizadas o informes estadísticos sobre el 
personal en los puestos de control, sin discutir 
la eficacia o la responsabilidad de esa presencia. 
Este ejemplo muestra una medida “objetiva” de 
intentos de mejorar la gobernabilidad en la reser-
va a través de la presencia del Estado, sin señalar 
los peligros de corrupción política o de ineficacia 
dentro del mismo. Un ejemplo más extremo es el 
hecho de que el CEMEC rehúsa producir mapas 
de las áreas de aterrizaje de los narcotraficantes, 
aduciendo que es una institución puramente téc-
nica y que no se involucra con el “trabajo sucio” 
que ahí pueda desarrollarse. Sin embargo, estas 
zonas se observan regularmente en los sobrevue-
los que se realizan, y están comunicadas a través 
de canales no oficiales de conversación entre per-
sonas de confianza.

Acciones de conservación y la 
urgencia de certeza

A pesar de la apariencia de objetividad, es-
tos informes y mapas están amenazados por 
sus silencios. Como resultado, las acciones de 
conservación llevadas a cabo en función de ese 
conocimiento terminan siendo igualmente ame-
nazantes y contradictorias, y más aún, contri-
buyen a dinámicas de violencia y desconfianza. 
En el ejemplo dado de mapeo de la presencia 
del Estado, la gobernabilidad es cuantificada, 
implicando una directa relación entre esa pre-
sencia y los éxitos de conservación. Este es un 
discurso poderoso que atrae fondos estatales y 
de donantes internacionales, pero que simplifica 
aspectos más complejos como la responsabilidad 
y la eficacia, o la tensa relación entre los militares 
y la sociedad civil. 

Los conservacionistas en la RBM son pro-
fundamente consientes de las complejidades y 
contradicciones existentes; sin embargo, tienden 
a usar estos informes de manera determinante 
para establecer las políticas y las acciones so-
bre el territorio —por ejemplo, usar informes 
de gobernabilidad para buscar más fondos que 

financien la presencia militar en la reserva. El 
ex presidente Álvaro Colom designó, en 2011, 
un “Batallón Verde” para defender la RBM, y 
para el año 2014 la presencia militar era el do-
ble de la que había en 2008 (CONAP y WCS, 
2015). El personal militar representa el 42% de 
las patrullas que se realizan en la reserva, más que 
cualquier otra institución. Están presentes en los 
puestos de control que vigilan los movimientos 
en el parque, especialmente en la zona occiden-
tal, a lo largo de la frontera con México y en las 
zonas de alto valor para la extracción de petró-
leo. El Ejército ha sido decisivo en el desalojo 
y desplazamiento de personas, ganado e inclu-
so de comunidades enteras, de la reserva. Estas 
acciones son mencionadas en los documentos 
de conservación en términos técnico-neutrales: 
como “recuperación de áreas”. 

Los conservacionistas expresan sus temores y 
dudas sobre la militarización que se está llevan-
do a cabo en la reserva, pero finalmente suelen 
apoyarla, en tanto que es considerada un mal 
necesario. Sin embargo, cada vez existen más 
evidencias, provenientes de todo el mundo, que 
muestran que esta estrategia solo da por resulta-
do un aumento en la tensión entre actores del 
Estado e “invasores” o “cazadores furtivos”, y un 
incremento de la violencia en ambos bandos, lo 
cual conlleva que se produzca una subida del 
precio de los recursos por los cuales se están 
enfrentando (Duffy, 2014; Lunstrum, 2014). 
En última instancia, las alianzas entre conserva-
cionistas y militares forjadas en la RBM son el 
resultado de los mismos miedos y desconfianzas 
y de la epistemología paranoica que forman y de-
terminan los propios informes —dinámicas que 
llevan a un sentido de urgencia apocalíptica la 
toma de decisiones, y que espera que la objetivi-
dad técnico-científica se abra paso en el laberinto 
de problemas que atormentan la reserva. 

Terror y contradicciones

Muchos investigadores critican la conservación 
que se desarrolla en el Sur Global, por los efectos 
negativos que ésta tiene en la población local, es-
tableciendo que los discursos técnico-científicos 
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despolitizan las intervenciones territoriales, las 
cuales tienen graves consecuencias, tales como el 
aumento de la pobreza o el desplazamiento de la 
población (Brechin et al., 2002; Brosius, 1999; 
Li, 2007; Sundberg, 1998). 

La producción y el uso de informes cuanti-
tativos “objetivos” en la RBM parecen encajar 
perfectamente en esta crítica. Si bien mi inves-
tigación no niega estas consecuencias negativas, 
se demuestra que los conservacionistas están al 
tanto y que les preocupan estas dinámicas. Más 
aún, los discursos ambientales despolitizados 
no son ingenuos, sino que son específicamente 
diseñados para poder concretar acciones en un 
territorio problemático.

Lo que parece claro en la RBM es que no es 
la separación entre lo técnico y lo político lo que 
supone un problema político, sino el deseo por 
una claridad y transparencia prometida por una 
forma despolitizada de producción y uso del 
conocimiento, así como de creación de docu-
mentos técnicos. Las representaciones territoria-
les del CEMEC omiten, deliberadamente, los 
aspectos políticos; esto no es un efecto secunda-
rio de esquemas tecnocráticos, sino un esfuerzo 
consciente de crear momentos de posibilidades, 
en diferentes escalas y niveles, siempre dejando 
de lado u omitiendo los problemas más graves 
y amenazantes del territorio. El conocimiento 
despolitizado resultante se mueve de forma bas-
tante exitosa entre las instituciones y de forma 
transversal en la jerarquía política y social. La 
gente confía en este conocimiento, lo compar-
ten, alaban su rigor y objetividad, y lo usan para 
dirigir sus actividades dentro de la reserva.

Sin embargo, estas prácticas de conservación 
están perseguidas por los silencios y las exclusio-
nes de datos. A medida que se va produciendo 
y leyendo el conocimiento oficial sobre la RBM 
a través de una epistemología paranoica, las ac-
ciones de conservación resultantes son reactivas, 
contradictorias y profundamente incoherentes. 
En última instancia, mi análisis muestra que la 
aparente incoherencia en la conservación en la 
RBM es, de hecho, coherente cuando se recono-
cen dos cosas, a saber, la prevalencia de la violen-
cia y la incertidumbre. La conservación no está 

orientada hacia una evaluación abstracta de me-
jores prácticas en un paisaje único y coherente, 
sino en función de una cuidadosa línea que sepa-
ra la eficacia de lo peligroso. Muchos proyectos 
conservacionistas en el mundo son realizados en 
territorios similares, en condiciones de violencia, 
desigualdad y persecución. 

El ejemplo de conservación, monitoreo y ma-
peo en la RBM no representa un caso aislado o 
excepcional, sino un ejemplo muy instructivo 
para analizar y pensar las complejas dinámicas 
entre el conocimiento medioambiental y las ac-
ciones llevadas a cabo en contextos de inestabi-
lidad, desigualdad y violencia en cualquier parte 
del mundo.  

Referencias

BRECHIN, S. R.; WILSHUSEN, P. R.; FORT-
WANGLER, C. L.; WEST, P. C. (2002). 
“Beyond the square wheel: Toward a more 
comprehensive understanding of biodiver-
sity conservation as social and political pro-
cess”, Society & Natural Resources, 15 (1), 
pp. 41-64.

BROSIUS, J. P. (1999). “Green dots, pink 
hearts: Displacing politics from the Malay-
sian rain forest”, American Anthropologist, 
101 (1), pp. 36-57.

CONAP y WCS [CONSEJO NACIONAL 
DE ÁREAS PROTEGIDAS y WILDLIFE 
CONSERVATION SOCIETY] (2015). 
Monitoreo de la Gobernabilidad en la Re-
serva de la Biosfera Maya, San Benito, Pe-
tén, Guatemala.

DASTON, L.; GALLISON, P. (2007). Objec-
tivity. Nueva York: Zone Press.

DUFFY, R. (2014). “Waging a war to save biodi-
versity: The rise of militarized conservation”, 
International Affairs, 90 (4), pp. 819-834.

ESCOBAR, A. (1995). Encountering Devel-
opment: The Making and Unmaking of the 
Third World. Princeton: Princeton Univer-
sity Press.

— (2008). Territories of difference: place, move-



93ecologíaPolítica

B
re

ve
s

ments, life, redes. Durham: Duke University 
Press.

HAENN, N. (2005). Fields of power, forests of 
discontent: Culture, conservation, and the 
state in Mexico. Tucson: University of Ari-
zona Press.

HARAWAY, D. (1991). Simians, cyborgs and 
women: the reinvention of nature. Nueva 
York: Routledge.

LATOUR, B. (1987). Science in action: How to 
follow scientists and engineers through society. 
Cambridge: Harvard University Press.

LI, T. M. (2007). The will to improve: Govern-
mentality, development and the practice of pol-
itics. Durham: Duke University Press.

LUNSTRUM, E. (2014). “Green militarization: 
Anti-poaching efforts and the spatial con-
tours of Kruger National Park”, Annals of 
the Association of American Geographers, 104 
(4), pp. 816-832.

MANZ, B. (2004). Paradise in ashes: A Guate-
malan journey of courage, terror, and hope. 
Berkeley: University of California Press.

NELSON, D. M. (2009). Reckoning: The ends 
of war in Guatemala. Durham: Duke Uni-
versity Press.

RAHDER, M. (2015). “But is it a basin? Sci-
ence, controversy, and conspiracy in the 
fight for Mirador, Guatemala”, Science as 
Culture, 24 (3), pp. 299-324.

ROBBINS, P. (2012). Political ecology: A critical 
introduction. Malden, MA: John Wiley & 
Sons.

SCHWARTZ, N. B. (1990). Forest society: A 
social history of Petén, Guatemala. Filadelfia: 
University of Pennsylvania Press.

SUNDBERG, J. (1998). “NGO Landscapes in 
the Maya Biosphere Reserve, Guatemala”, 
Geographical Review, 88 (3), pp. 388-412.

TAUSSIG, M. (1987). Shamanism, colonialism 
and the wild man: A study in terror and heal-
ing. Chicago: University of Chicago Press.

WEST, P. (2006). Conservation is our government 
now: The politics of ecology in Papua New 
Guinea. Durham: Duke University Press.

YBARRA, M. (2012). “Taming the jungle, sav-
ing the Maya Forest: Sedimented counter-

insurgency practices in contemporary Gua-
temalan conservation”, Journal of Peasant 
Studies, 39 (2), pp. 479-502.


