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Vivimos en una época sin precedentes. Nuestra es-
pecie ha conseguido que nuestro planeta salga de 
la era geológica en la que nacimos y entre en una 
nueva. Es necesario crear nuevas mitologías para el 
Antropoceno. Durante las dos primeras semanas de 
Septiembre, una flotilla de canoas de papel artesana-
les viajaron por las inciertas aguas del río Hudson, 
desde Troy hasta Manhattan, entretejiendo historias 
de resistencia y resiliencia, en travesía hacia la Mani-
festación por el Clima de Nueva York que tuvo lugar 
a finales de Septiembre y acabamos de describir en 
el artículo anterior.

Como generación con la ambivalente suerte de 
estar vivos en una época en la que contamos tanto 
con vuelos baratos de fin de semana como con  los 
crecientes niveles del mar, no podemos sino abrazar 
la inverosimilitud de este momento. Estamos ante 
una minúscula ventana de oportunidad con la que 
podemos determinar si la crisis climática será sola-
mente una gran crisis o será una catástrofe absoluta 
para nuestro planeta. Esta es una situación inconce-
bible y muchas personas pasan directamente de la 
negación a la desesperanza; pero no es una situación 
imposible. Debemos repoblar esa astilla de esperanza 
y representar historias dentro de ella.

En las dos primeras semanas de Septiembre he vi-
vido la historia inverosímil de los barcos de papel, en 
travesía por las aguas bidireccionales del río Hudson 
junto con una panda de soñadoras. Al representar 
el sueño, despertamos y vimos la magnitud de la 
belleza y el peligro que nos rodea.

Zarpamos desde la ciudad de Troy – elegida por 
su olvidado pasado de construcción de barcos de 
papel, más que por las connotaciones épicas de su 

El petróleo y el agua en el río 
bidireccional

nombre. Rápidamente nos dimos cuenta de que 
estábamos siguiendo la misma ruta que la empresa 
Global Partners había puesto en marcha para des-
plegar su ‘oleoducto virtual’. Ésta usa una serie de 
trenes, barcos y camiones para transportar petróleo 
desde Dakota del Norte, a través de las poblaciones 
de Albany y Newburgh, bajando hacia el área me-
tropolitana de Nueva York. Actualmente, de manera 
sigilosa, este reguero de petróleo se mueve al lado 
del río: por la ladera del río se transporta 40 veces 
más petróleo que hace cuatro años. En Newburgh y 
Albany también se están solicitando proyectos para 
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desarrollar nuevas instalaciones industriales con cal-
deras que permitirían procesar arenas bituminosas 
(que es la forma más tóxica de petróleo que existe en 
el planeta), para facilitar su carga y transporte en los 
barcos y poder enviarlo río abajo. Los grupos locales 
afirman que con el tremendo y creciente volumen de 
petróleo transportado a través del Valle de Hudson, 
es inevitable que haya derrames. De hecho, en el es-
tado de Nueva York ya han habido al menos 4 desca-
rrilamientos de trenes en solo 3 meses. Un derrame 
en cualquier lugar de este ‘oleoducto virtual’ sería un 
desastre para el río y las comunidades que habitan a 
su alrededor. Lo que no se derrama y, en cambio, se 
quema es también un desastre para nuestro clima y 
para todas nosotras. Se mire por donde se mire, es 
una situación en la que perdemos todas.

En el primer día de nuestra travesía, activistas lo-
cales de Albany nos enseñaron dónde se aparcan los 
largos trenes negros: a escasos metros de viviendas y 
parques. Los trabajadores del ferrocarril les llaman 
‘trenes-bomba’ porque los vagones están sujetos a 
una gran presión durante su viaje y su carga es alta-
mente volátil y explosiva. Una explosión en Albany 
(como la que sucedió en Lac Megantic (Quebec) en 
2013) podría causar hasta 5000 muertos. Un traba-
jador del ferrocarril jubilado nos dijo que un desastre 
como ése es solo cuestión de tiempo, que aquello 
son bombas de relojería que se mueven sobre una 
infraestructura deficiente y en avanzado estado de 
descomposición. Durante todo nuestro viaje acam-
pamos en la ladera del río y siempre estuvimos al 
alcance de esta amenaza. Una ruptura en un vagón 
podría generar una reacción en cadena de vagón a 
vagón, podría causar un derrame en el río y podría 
prender el río en llamas durante días.

Tiemblo al pensar en un derrame: petróleo hun-
diéndose donde los esturiones gigantes se alimentan 
en el fondo del río, o fracciones de petróleo más li-
gero flotando en la superficie en donde las garzas y 
los nenúfares se bañan bajo la luz de la luna, y dónde 
nadábamos nosotras. En pocos minutos, un derrame 
podría destruir décadas de esfuerzo colectivo dedi-
cadas a regenerar la salud del río Hudson – ya que 
podría extender una capa pegajosa de llamas que iría 
hacia delante y hacia atrás en este río que fluye en dos 
direcciones. El río herviría bajo una manta mortal. 
Esto podría pasar en cualquier momento. ¿Por qué 
nos arriesgamos así, si lo que está en juego es tan 

valioso? El agua de 250.000 personas proviene del río 
Hudson. El agua es un derecho, no un privilegio; es 
la base ecológica de todas las formas de vida, no una 
autopista desregulada al servicio de los beneficios 
corporativos. A medida que pasaban los días, me 
enamoraba más y más de la belleza de este río que 
fluye en dos direcciones; arriesgarse a perderlo me 
parecía insoportable.

Durante tres días nos aproximamos silenciosa-
mente a Manhattan, cuyo resplandor veíamos en la 
distancia; los edificios crecían lentamente a medi-
da que nos acercábamos. El lema que adoptamos 
para este viaje fue: «Todos vivimos río abajo», reco-
nociendo con ello que todas las aguas del planeta 
están conectadas: circulan, se infiltran, precipitan, se 
congelan y fluyen a través de los tiempos. Lo que le 
hacemos al agua, nos lo hacemos a nosotras mismas. 
Nuestra llegada a Manhattan materializó nuestro di-
cho: no solo contemplamos una ciudad ubicada al 
final de un río, sino una ciudad localizada al final 
de una gigante y oculta infraestructura energética. 
Lo que se había mantenido invisible de repente nos 
rodeaba. La grandiosa inmortalidad de ‘esta ciudad 
que nunca duerme’ exige una revisión crítica cuan-
do has sido testigo de los riesgos movilizados para 
mantenerla encendida y a todo trapo. En vez de 
una megalópolis hipermoderna y autónoma, ahora 
se parece más bien a una vieja caldera que necesita 
constantemente combustible para seguir adelante; 
una ciudad que nos ha esclavizado a merced de sus 
propias adicciones de diseño. Dentro de los edificios 
de cristal hay gente de negocios que está jugando 
peligrosamente con vidas que no le pertenecen, acu-
mulando las ganancias de forma privada y colectivi-
zando temibles riesgos. Mueven el dinero para atizar 
el fuego que evita que esta ciudad duerma, pero yo 
me acuerdo de lo que el huracán Sandy le hizo a esta 
ciudad-que-nunca-duerme cuando abrió los cielos 
de Nueva York a las estrellas.

Nuestra generación afronta una tarea que no de-
bería ser subestimada, tal y como afirman las organi-
zadoras de la Manifestación por el Clima en Nueva 
York; para cambiarlo todo se necesita a todo el mun-
do. Sabemos que este planeta está cambiando – quí-
mica, política, económica, social y biofísicamente –: 
cómo actuamos ante estos cambios es prácticamente 
la única dimensión que todavía controlamos. 


